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Heet

Hij lachte, maar het was niet zomaar lachen wat hij deed –
eerder het volhouden van een grijns totdat zijn vrienden klaar
waren hem belachelijk te maken.

Wat moest hij anders dan lachen? Zijn twee vrienden imi-
teerden een Indiaas accent zoals je dat wel hoort in Britse se-
ries. In Moeder, wat is het heet bijvoorbeeld, de bbc-serie van
ver voor de geboorte van het tiental scholieren.

Heet was het inderdaad, tropisch heet. Daarom hingen ze
daar wat rond op het strand van IJburg, tegen een decor van
vrolijke vlaggetjes en Boeddhabeelden dronken ze fris en bier
en aten ze chips en rookten ze sigaretten. Scholieren, leek me
zo. Vermoedelijk klaar met hun eindexamen. Niemand zo los
in het leven als scholieren na eindexamens. Jaloersmakend
los, compleet zichzelf.

De jongen had een Indiaas voorkomen, hij leek een beetje
op de hoofdrolspeler in Slumdog Millionaire. De Indiaas-En-
gelse zinnen kwamen soepeltjes uit de monden van zijn
vrienden. Ze klonken grappig – ze hadden dit vaker gedaan.
Maar de donkere jongen deed er dus niet aan mee, hij wachtte
glimlachend tot het voorbij was en viel toen neer aan de ande-
re kant van de groep. De kant waar enkele meisjes en twee
rustige jongens lagen te zonnen. De kant zonder spot.

Het voorval deed me denken aan wat een vrouw een dag
eerder had verteld. In een Chinees verenigingsgebouw bij de
Nieuwmarkt gaf ze een exposé van haar jeugd. Als dochter
van een Chinese vader en een Nederlandse moeder was ze in
Amsterdam nogal eens voor ‘pindachinees’ en ‘poepchinees’
uitgemaakt. Maar nu, besloot ze in het kader van de Dag van
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de Amsterdamse Geschiedenis, hadden we de multiculturele
samenleving. Nu maakte je die dingen niet meer mee.

Nee.
Of? De bruine jongen op Blijburg had zijn eigen ervaring

met grapjassen. Niet alleen had hij spot leren ontwijken, ook
leek hij meer zijn best te doen dan anderen om een gesprek
gaande te houden. Hij klapte vaker kameraadschappelijk op
de borst van zijn vrienden dan zij bij hem. Waar anderen zich
wel eens terugtrokken, was hij steeds paraat, behulpzaam, ge-
duldig. Goedlachs was hij ook, de volhouder, daarom kostte
het weinig moeite om te lachen als er niets te lachen viel. Hij
lachte meer dan wie ook.

Een aangepaste, misschien moet je zeggen: vroegwijze jon-
gen. Hij had zijn lesje al geleerd.

Kennelijk wilde hij voor alles een positieve factor zijn. En
dat was hij. Iedereen in dat groepje van losgeslagen, nerveuze
scholieren in het warme zand van Blijburg vond hem aardig.
Hem, de alerte jongen die niet verslapte.
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Toen dronken we wat

‘Hoe vaak heb je dat nu gedaan?’
Ze nam de tijd voor het geven van een antwoord. Tja, hoe

vaak... Waarschijnlijk wist ze het precieze aantal wel, gezien
het onderwerp, maar bereidde ze zich voor op het vervolg.
Wie eenmaal besloten heeft tot openhartigheid kan soms
moeilijk weer terug. Daarom klonk het eerst zachtjes: ‘Vijf
keer.’ Daarna een stuk harder, bijna als excuus: ‘In zeven jaar.’

Vijf internetdates: best veel voor een knappe blonde vrouw
van midden dertig. Dat leek haar vriendin in restaurant Zu-
rich ook te vinden. Of die internetdates nu uitgesmeerd wa-
ren over drie of zeven jaar, vijf bleef vijf, een pittig getal.

Het gesprek viel stil, alsof het tijd was voor een pauze en
het getal vijf de ruimte te geven om in alle glorie en ongehin-
derd door ditjes en datjes boven hun tafel te blijven hangen.

Vijf. In het drukke geroezemoes van het multiculti-restau-
rant op het Mercatorplein vlamde de open haard genoeglijk,
buiten staken voorbijgangers hun kragen op tegen de gure
wind.

De vrouw, kennelijk al langer op zoek naar een man, staar-
de over het plein in De Baarsjes, langdurig en stijf, alsof ze
spijt had van haar loslippigheid. Ze wist dat haar vriendin
haar aankeek.

En ja hoor: ‘Maar, hoe ging dat dan?’
Toen keek ze eindelijk terug. ‘Nou gewoon, je meldt je aan

op zo’n site.’
‘Benaderden zij jou, of jij hen?’
Er was geen houden aan.
‘Ik nam het initiatief, dat leek me prettiger. Alleen bij man-
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nen met een foto. Als hun uiterlijk me aanstond, en ze me
verder oké leken, stuurde ik een berichtje.’

‘En dan?’ Haar vriendin, die ieder woord leek op te zuigen,
boog inmiddels zo ver voorover dat haar losse zwarte haar
vlak boven haar onaangeroerde sandwich hing.

‘Dan spraken we af in een kroeg.’
‘Gewoon... In een kroeg?’
‘Ja, en dan dronken we wat. Eigenlijk schoten zulke avon-

den voorbij. Opvallend, hoe gemakkelijk je zo’n avond vol-
praat met iemand die je nooit eerder hebt gezien.’

‘En...’
‘Toen namen we afscheid.’
‘Heeft dat ooit tot een tweede afspraak geleid?’
‘Nee. Ik vond ze best aardig, maar nooit bijzonder genoeg.

Toen ben ik er maar mee opgehouden.’
‘Word je hier somber van?’
Alweer een stilte.
‘Soms wel. Er moet iets gebeuren, natuurlijk, ik weet alleen

niet hoe.’
Het woord somber verdrong ‘vijf’ en hing lang boven hun

tafeltje, omdat ze tegelijk, als op commando, een hap namen
van hun sandwich, en daarna nog een.
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Miljonairs uit vreemde landen

Hij parkeert zijn Rolls-Royce als een schip – vlak voor Oger
meert hij aan. En zoals de bestuurder uitstapt, lijkt hij op een
kapitein. Diepe rimpels in een bruin gelaat, slank, zelfs ma-
ger postuur. Grijs, lang haar – voor de zeventig jaren die hij
lijkt te tellen opvallend lang haar. Het golft tot op de kraag van
zijn blazer. Cool.

De mensen in de PC Hooftstraat blijven staan. Zelfs tussen
de bmw’s en Porsches valt hij op: de Rolls is net iets groter en
eleganter dan de rest. Voorin, tussen witleren stoelen, twee
flessen Evian. Natuurlijk, van lang rijden krijg je dorst.

De kapitein en zijn vrouw steken de PC Hooftstraat over.
Zij is kleiner en draagt een fraai crèmekleurig pakje. Italia-
nen, vermoedelijk – op zomerse dagen zie je in de duurste
winkelstraat van Amsterdam veel buitenlanders. Afgezanten
van het dak van de wereld.

Ik zie een Zwitsers kenteken. Oké, dan zullen ze wel Itali-
aans-Zwitsers zijn.

Ze nemen plaats achter de parkeermeter. De man toetst
nummers in. Wacht. Buigt voorover om beter te kunnen le-
zen. Wendt zich af van zijn vrouw om een sigaret aan te ste-
ken: zo’n sjieke ranke. Karelia Slims, zo te zien.

Hij drukt weer op knopjes.
Het lukt niet. De Italiaan geeft het op – dan maar niet beta-

len. Zijn vrouw stapt een winkel binnen. Hij loopt langs zijn
Rolls en slaat de hoek om, de Honthorststraat in. Zijn katoe-
nen broek heeft vrij spel rond zijn dunne benen. Links de
Paulus Potterstraat in. Bij een massief hoekpand schuin te-
genover de achterkant van het Rijksmuseum stapt hij het bor-
des op. Geroutineerd, stijlvol.
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Coster Diamonds: hier is hij vaker geweest. Misschien een
aardigheidje kopen voor zijn vrouw? Armband voor tweedui-
zend euro? De elite ziet die dingen ruim, in het buitenland
wel.

Vlak voor het binnengaan dooft hij zijn sigaret in een daar-
toe bestemde, verchroomde bak. Italiaans vanzelfsprekend.

Bezoek van miljonairs uit vreemde landen: dat blijft boei-
en.

Intussen, in de PC Hooft, duwt een parkeerwachter een
bonnetje achter zijn ruitenwisser. ‘Ach, wat flauw,’ roept een
vrouw. ‘Zo’n mooie Rolls-Royce.’

‘Ik doe alleen mijn werk,’ zucht de parkeerwachter.
Het staat inderdaad sneu, dat bonnetje op dat grote, zwieri-

ge schip in de jachthaven van de PC Hooft.
De Italiaan keert terug. Zonder een spoor van emotie pakt

hij de bon, bekijkt hem, legt hem terug. Op een grootse ma-
nier berustend, vind ik. Mediterraan, haast.

Zijn vrouw komt aangelopen.
‘Ik heb een bon,’ bromt hij met zware Hollandse, zeg maar

gerust volkse medeklinkers.
‘Nee,’ zegt zijn vrouw, wat klinkt als ‘nij’. ‘Jesus, seg. Je

mijnt ’t!’
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Achtendertig seconden

Minstens een van de overvallers zat in lijn 24, en dat is zo
vreemd, want welke bandiet vlucht nou met de tram? Een
scooter was handiger geweest. Zelfs een fiets zou hem eerder
in veiligheid hebben gebracht. Maar hij had het openbaar ver-
voer gekozen – uit paniek misschien – en nu zat hij in de val.
Een of twee mededaders waren de hoek met de Corellistraat
omgeslagen en weggerend. Dat leek slimmer.

Hoe dan ook: deze jongen was niet goed bezig. En buit had
hij ook al niet.

De juwelier die hij zojuist had geprobeerd te beroven in de
Beethovenstraat had om hulp geroepen, een voorbijganger
had de politie gebeld en zoals dat kan gaan in het communi-
catietijdperk: al bij de volgende halte, hoek Stadionweg, ble-
ven de deuren dicht in afwachting van de politie.

Volgens ooggetuigen was de overvaller jong, een jaar of
zestien, Surinaams of Antilliaans. Afgezakte broek, type hip -
hop. Een kleine reconstructie leert dat zijn fatale ritje achten-
dertig seconden duurde. Achtendertig seconden van de halte
voor Dik Juwelier naar halte Stadionweg, richting de VU.
Achtendertig seconden die hem voerden langs winkels waar
men gewoon is de blanke welgestelden van Zuid te ontvan-
gen, geen zwarte straatschoffies zoals hij. Hij passeerde etala-
ges met exclusieve merken en dure gerechten, Pauw, Huize
van Wely, Fleur de Lys – voor al uw Wedgwood.

De vraag is of hij nadacht. Of hij stilstond bij wat hij die ju-
welier had aangedaan, een volgens alle winkeliers aardige
vent die hem en zijn twee vrienden had binnengelaten. Mis-
schien hoorde de jongen de klap nu opnieuw, de klap van de
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koevoet tegen de winkelruit, een echo uit een nachtmerrie.
Gevolgd door de klap met dezelfde koevoet tegen het hoofd
van de juwelier die zich verweerde.

Keerde in die 38 seconden het beeld van de bebloede juwe-
lier terug? Diens roodbesmeurde, gescheurde overhemd? (In
het ziekenhuis bleek de wond mee te vallen, maar dat wist de
jongen nog niet.) Waarschijnlijk wilde hij alleen maar weg –
weg uit deze vervloekte Beethovenstraat met z’n bmw’s en
Audi’s, z’n kouwe kak. Maar de tram bleef waar-ie was. De
ene politieauto na de andere arriveerde, een helikopter cirkel-
de boven de buurt en na enkele minuten stond voor iedere
tramdeur een agent, de hand boven de holster.

AT5 filmde hoe de jongen werd afgevoerd door een blonde
agente. ‘Stop filmen, vriend,’ snauwde hij. Alsof hij daar iets
over te zeggen had. De jongen schatte de omstandigheden to-
taal verkeerd in – alweer.
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Kuieren

Ze hadden geen haast, de dames van de handhaving. Met een
klassieke, haast jaloersmakende traagheid wiegden ze door de
Dapperstraat. Aan hun heupen ingeklapte handboeien, op de
linkerborst in rubber gegoten communicatieapparatuur. Mo-
dern en toch geruststellend ouderwets. Honderd jaar geleden
zullen hun voorgangers niet sneller langs de kraampjes heb-
ben gelopen dan zij nu. Dit was kuieren zoals alleen dienders
kunnen kuieren – uit volle overtuiging, alsof hun lome ritme
de menigte in bedwang houdt: rustig maar, alles in orde.

De markt was bezig te ontwaken, ze rekte zich als het ware
uit en de handhavers wisten dat het goed was. Het vroor, nie-
mand schreeuwde nog. Meeuwen cirkelden als aasgieren te-
gen de grijze hemel, de Surinaamse vlag boven de kar met ro-
ti hing slap. De ene handhaver, een Hindoestaanse met lang
krulhaar, probeerde een parfum. De andere, blank, rood haar,
designerbril, kocht een schoudertas bij een stokbrood etende
blondine. Je zag de handhavers denken: was het leven maar
altijd zoals nu. Ze kuierden voorbij Bakkerij Hilal, keken op-
zij naar de Arabische stoffenverkopers, zwenkten toen ineens
naar links, waar een schoenenwinkel was. De blanke handha-
ver maakte een praatje met de verkoper die ze goed leek te
kennen. Haar collega pakte intussen een koket laarsje van het
schap, zette het weer terug. Het gesprek duurde lang.

‘Het is altijd weer: werk, werk, werk,’ zei de blanke handha-
ver tegen de schoenenverkoper. Het klonk als een klacht. De
vrouw leek te duiden op een column in De Telegraaf van die
ochtend, over het tanend gezag van de politie. Handhavers
met en zonder hoofdletter worden verontrustend vaak gesla-

13



gen en uitgescholden. Ze lijden aan stress. Machtsherstel is
noodzakelijk, had de columnist vastgesteld; goed dat de rege-
ring maatregelen neemt. Kennelijk groeit het de dienders bo-
ven de bekende pet – al droeg de blanke handhaver dan een
grappig hoedje met een ronde, opstaande rand, beetje als een
bolhoed, en haar collega een donkerblauwe berenmuts.

Deze ochtend viel er weinig te handhaven. Niets, eigenlijk.
En zo liepen de handhavers er ook bij, in hun ruimvallende
grijze pantalons met zwarte bies, op comfortabele schoenen
met dikke rubberzolen, de richting op van de brandweer, waar
de Dapperstraat eindigt. Zij aan zij, handboei aan handboei.
Een koopman vond zijn vissen ‘niet duur, wel lekker en goed
voor je figuur’ en leek dat zelf een mooi rijmpje te vinden.
Een Antilliaanse verkoopster lachte in de beste traditie van de
markt, theatraal en veel te hard.

Tevreden met zichzelf en hun omgeving, als in een promo-
tiefilmpje van de veelkleurige samenleving, staken de hand-
havers de Eerste van Swindenstraat over. Achter hen deed een
burgervrouw hetzelfde. Van rechts kwam een zwarte man
aangereden op een scooter. Tijdig remde hij af. De burger-
vrouw dankte met een knikje. Ook dat nog.

De Hindoestaanse en de blanke sloegen de hoek om, liepen
achter het voormalige Burgerziekenhuis langs, inmiddels een
hotel, naar de Linnaeusstraat. De blanke legde haar nieuwe
schoudertas in een handhavingsauto. Ze schikte haar kapsel
in de ruit van het politiebureau en liep naar binnen. Elf uur,
tijd voor een bakkie.
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Tieners

Wat zou ik hebben gedaan als ik vijftien was? Die gedachte
gaat door me heen nu ik haar zie liggen: de vrijwel blote
vrouw op Blijburg. Ik zou in ieder geval íets hebben gedaan,
wat van de groep tieners die zes meter verderop ligt niet ge-
zegd kan worden.

Ze zien haar wel, dat kan niet missen; zo enorm druk is het
niet op deze vrijdagmiddag. De tieners, twee meisjes en
steeds meer jongens, vinden de knappe, zo goed als naakte
vrouw niet boeiend.

In mijn tijd was dat ondenkbaar. Mijn vrienden en ik zou-
den er grapjes over hebben gemaakt, giechelend haar kant op
hebben gekeken. Na verloop van tijd zou iemand iets uitda-
gends hebben geroepen en snel zijn weggedoken. Beetje kin-
derachtig, nu ik erover nadenk.

De tieners hebben alleen oog voor elkaar, voor hun blikjes
fris en sigaretten, voor hun eigen rusteloosheid. Die vrouw in
haar string, en haar gespierde zwarte man: het zou wat.

Raar! Ik bedoel, die vrouw gaat echt ver. Na haar zwarte
adonis innig te hebben gestreeld, vlijt ze zich op zijn sixpack,
verleidelijk slap, alsof haar lichaam een handdoek is die ze te
drogen legt op een warme rots. Alles soepel en vol overgave.

De slanke blonde vrouw en haar atleet zouden niet mis-
staan in een mtv-filmpje. Met zijn grote sportschoollijf en
zijn zwarte zonnebril boven op zijn kale zwarte schedel ziet
de man er beangstigend mannelijk, en misschien daardoor
woest aantrekkelijk uit.

Prachtig, hoor, maar het beeld van dit erotiserende stel en
de onverschillige tieners klopt natuurlijk niet: we leven toch
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in een geseksualiseerde samenleving? Alles draait toch om
seks tegenwoordig? Geilheid waar je maar kijkt?

Hier op dit stadsstrandje aan de rand van IJburg niet. De
tienermeisjes dragen keurige bovenstukjes, de jongens ber-
muda’s met onderbroeken eronder. Ze verhullen eigenlijk al-
les.

De mooie vrouw toont de hele tijd haar volle borsten, en nu
ze zich dwars op de rug van haar minnaar draait, zodat de rug
als een kussen wordt onder haar hoofd, en ze daarbij gedach-
teloos (neem ik aan) haar benen uiteendoet, nou ja, goed, nu
zie ik dus alles wat een vrouw onderscheidt van een man.

Tussen mijn blik en haar tedere binnenste bevindt zich
niets meer, alleen nog een touwtje dat aan de voor- en achter-
zijde vastzit aan verwaarloosbaar kleine driehoekjes van tex-
tiel.

Ik kijk of de tieners eindelijk doorhebben wat zich hier alle-
maal voordoet aan spectaculair vrouwelijk exhibitionisme.

Negative – de handdoeken van de jongelui liggen verweesd
en rommelig in het zand. De jongens en meisjes zijn gaan
zwemmen.
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Tomatensoepje

Buiten toonde het Leidseplein zich op zijn gruwelijkst. Het
woei onstuimig, en dat kan dit plein niet hebben. Het Piazza
del Popolo waarschijnlijk wel, het Leicester Square zeker,
maar dit samenraapsel van rijbanen en zebra’s dat voor plein
moet doorgaan met geen mogelijkheid. Scooters lagen op
hun zij als dode paarden in een schietfilm. De gaanderij langs
het Kleine-Gartmanplantsoen was bezaaid met fietskadavers.
Bij het grasperkje hing een rijwiel gespiesd op de punten van
het hek, en op het balkon van de Stadsschouwburg wapperde
een zwarte ingeklapte parasol woest aan zijn stang – een pira-
tenvlag. De enigen die lachten waren toeristen vlak voor het
klikken van hun camera’s. Verontrustend laag bromde een
vliegtuig over het plein en verdween toen boven het Marriott
Hotel in de wolken. Die zagen er onheilspellend grijs uit. Het
begon te regenen.

Binnen, in Grand Café Heineken Hoek, scheen een denk-
beeldige zon: man en vrouw namen plaats bij de ingang. Zij
leek iets boven de twintig, hij iets boven de dertig. Zij had ros-
sig, speels opgestoken haar, hij was kalend en droeg een trui
met capuchon. Al voordat ze iets hadden besteld wist je dat ze
geen stel vormden. Nog niet, tenminste. Uit ieder gebaar
sprak hoop en verwachting, van het jassen uitdoen tot het
neervallen achter het tafeltje. Ze stemden alles ter plekke op
elkaar af. Zelfs haar bestelling – ‘Ik hou het bij een tomaten-
soepje’ – klonk nergens zuinig of benepen, eerder blijmoedig,
alsof het levensgeluk begint bij tomatensoepjes. Hij wilde een
omelet.

Het nogal bitse ‘Zeg het eens!’ van de serveerster ketste af
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op hun aureool van wederzijds verlangen. Hij zou haar baas
worden, leek het, of anders een ervaren collega. In ieder geval
wist hij dingen en wilde zij van alles weten. Dat schiep een
band. Als zij glimlachte, glimlachte hij mee, en andersom.
‘Het wordt heel mooi, moet je maar denken, toch?’ zei de
vrouw, en de man knikte hoopvol. Zinnen met het woord
‘kantoor’ kwamen eruit als liedjes. Om maar te zwijgen van:
‘Ben benieuwd, leuk!’

Op het plein sprongen vier rokende scholieren op een om-
gevallen fiets. Deze richtte zich op als een stervend dier, en
liet zich weer vallen.

De man en de vrouw zagen alleen elkaar. Tijdens een uitleg
van hem kruiste zij haar Uggs onder tafel en boog zijn kant
op. Geen woord mocht onopgemerkt blijven, niet nu. Na zijn
relaas vroeg ze: ‘En als ik dan met iets zit, kan ik dan bij jou
terecht?’ Reken maar. ‘Als er cursussen zijn waarvan jij denkt
dat ze nut hebben, volg ik die graag.’ Geen punt, hij zou het in
de gaten houden.

Uit een katoenen schoudertas plukte zij iets wat op een
contract leek. Ze namen de inhoud samen door. Over alles
waren ze het eens. De toekomst zag er schitterend uit.

Bij het verlaten duwde hij de glazen deur voor haar open,
waarna zij de deur vasthield zodat hij er met zijn rijdende kof-
fertje langs kon. Druk pratend, vlak naast elkaar, liepen ze de
Leidsestraat in.

18



Huilen

Eerst denk ik dat hij lacht; dat hij op een vreemde manier lol
heeft. Kan haast niet, ‘De afgekeurde woning’ van Johnny Jor-
daan is niet om te lachen, verre van dat. Toch schuddebuikt de
oude man naast mij zachtjes als Kees Prins zijn galmend vi-
brato de zaal in slingert. Zijn hele dikke lijf trilt, schudt als
een zak aardappelen achter in een auto heen en weer.

Halverwege het weemoedige liedje snap ik het. Hij schud-
debuikt van smart.

De man zit alleen op de achterste rij van de zaal, die in het
teken staat van het Amsterdamse lijflied en die daardoor iets
weg heeft van een reusachtig en deftig Café Nol. Maar de man
is niet alleen, zegt hij. Zijn zus en zijn zwager zitten verderop.
‘Ik zit liever hier, vanwege de beenruimte.’

Tijdens ‘De vlieger’ van André Hazes neemt het ritmisch
schudden weer een aanvang. Vooral als de jongen in het liedje
zijn brief aan een vlieger vastmaakt, in de hoop zijn moeder
in de hemel te bereiken, wordt het schudden hevig.

Misschien wortelt zijn gevoeligheid in het feit dat hij, zoals
hij me in de pauze uitlegt, al vijfenveertig jaar sociaal werk
doet.

Hij gelooft in het goede. Sinds zijn pensionering helpt hij
daklozen en begeleidt hij een Roemeens gezin. Ik tel zijn
hulpvaardigheid op bij zijn zachtmoedige blik en denk te be-
grijpen waarom ‘Droomland’ hem doet schudden, opnieuw,
en niet zo’n beetje.

Zwerver gij vindt daar vrede. Zieke gij kent geen pijn. Daar
wordt geen strijd gestreden, daar waar mijn broeders nog zijn.

En als het orkest aanzwelt, en het gaat van Droomland,
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droomland, oh ik verlang zo naar droomland, dan duikt de oude
man ineen en gaat zijn vinger heen en weer achter zijn bril-
lenglazen.

Tijdens ‘Telkens weer’ verschijnt een zakdoek. Is dat ook
wat hij mist: een liefde voor altijd? Iemand om zijn hart aan te
geven?

En waar zijn die zuster en die zwager? Bestaan die wel?
De ene na de andere tranentrekker passeert, het Concertge-

bouw vult zich met nostalgie, de mensen wiegen en zingen,
handen gaan omhoog, en als je dan geboren en getogen bent,
zoals mijn buurman zegt, en je zit de hele avond klanken en
woorden te inhaleren alsof daar kracht in zit, omdat het leven
zwaar is, omdat je misschien wel meer hebt gegeven dan ge-
kregen in vijfenveertig jaar en je straks alleen naar huis moet,
probeer het dan maar eens droog te houden als Amsterdam
huilt, waar het eens heeft gelachen.

Vlak voordat Mieke Stemerdink het refrein aanheft à la
Zwarte Riek, zingt de man het al, eenzaam op de achterste rij.
Maar het lukt niet meer, niets lukt meer, hij huilt nog eerder
dan Amsterdam.
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Vintage sfeertje, zeg maar

Juni was zuinig met zon, en nu hij er is, lonkt het terras. Ik
zijg dus neer op het Cornelis Troostplein. Naast mij ratelt een
jongen van een jaar of twintig en of ik wil of niet, ik moet hem
horen. Zijn moeder tegenover hem wil hem sowieso horen,
zo zijn moeders.

De vrouw is met hem meegegroeid. Tussen kastanjebruin
haar kijken twee ogen geduldig naar de jongen met zijn vlas-
baardje; ze luistert naar de twintigerspraak van haar zoon die
vol is van zijn reis naar New York.

Ze hoort ‘goon’ in iedere zin, en weet dat hij ‘gewoon’ be-
doelt.

De jongen rept van een metgezel die ‘goon heel erg op zijn
geld’ was geweest. Viel met die zuinigheid nog wel te leven,
toen ze getuige waren van een vechtpartij in de metro was
haar zoon ‘goon super erg geschrokken’.

‘Super erg’ is onder twintigers zeker zo belangrijk als
‘goon’ – al houdt ‘goon’ wel goed de vaart erin, zeg maar. (‘Zeg
maar’ moet ook.) Wie wil communiceren in een wereld vol
prikkels grijpt naar superlatieven.

In een club die ouderen misschien gezellig hadden gevon-
den, had de jongen het ‘best heel vet’ gehad, of eigenlijk: goon
best heel vet, zeg maar.

De moeder kijkt naar de bloemenstal op het plein. Hier in
De Pijp, zelfs aan deze nieuwe, betrekkelijk rustige kant van
de Ceintuurbaan, zijn volop prikkels. Over de flankerende
Ferdinand Bolstraat bromt een vuilniswagen, meisjes met
wapperend haar racen de Cornelis Trooststraat in, en boven
ons hoofd wiekt een politiehelikopter. Er worden kraakpan-
den ontruimd.
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Herrie genoeg, maar omdat de jongen ‘super chill relaxed’
zegt, weet de moeder dat zijn verblijf in New York ontspannen
was. Al heeft haar zoon soms echt heel gave dingen meege-
maakt. Ook kocht hij een jas voor zijn zus, goon houtje-touw-
tje, maar best heel cool.

In een restaurant – vintage sfeertje, zeg maar – was het
goon megaduur en niet te eten geweest. ‘Niet normaal goon,’
zei de jongen, die overigens een intelligente en ontwikkelde
indruk maakte.

Intelligent en ontwikkeld – heel normaal goon. Zijn moe-
der heeft vast al vele gone vriendjes op bezoek gehad.

De jongen praat aan één stuk door – ‘carrot cheesecake ’ge-
ten, goon superlekker’ – en zijn moeder luistert. Hoe het in
een bepaald restaurantje was? Zelfs een langstrekkende ME-
karavaan van busjes achter een immens waterkanon kan niet
verhinderen dat iets van de boodschap – ‘hartstikke fancy
goon’ – overkomt.

De moeder knikt. Het tripje naar New York was leuk.
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Allemaal zaagsel

Had hij maar... Dat denkt hij steeds. Had hij maar beter uit
zijn doppen gekeken. Vanuit zijn hoekwoning boven Bagels &
Beans heeft hij de daders gezien: rennend, rijdend op een
scooter. De plegers van die aanslag op de rechtbank. Maar hij
kan er niets van zeggen. Uiterlijk, leeftijd, dik, dun: hij weet
het niet.

Balen. Want, zegt hij als een ware twintiger, het was best
wel licht buiten. Zeker voor half drie ’s nachts. De mannen
die zojuist een raket of iets dergelijks op de rechtbank hadden
afgevuurd, vluchtten zijn kant op. Hij zag ze komen – de knal
van de inslag had hem gewekt.

Hij dacht aan een rotje of zoiets, ja, weet hij veel. Dus hij
zijn bed uit en naar het raam dat uitkijkt over de Parnassus-
weg, waar de rechtbank staat, honderd meter verderop in
Zuid.

De een rende, de ander reed op een flinke scooter over het
fietspad naast de verkeersweg. Links de hoek om. Binnen
deed de twintiger – donker haar, lichte ogen – een paar stap-
pen naar een ander raam, met uitzicht op de Frederik Roeske-
straat, die haaks loopt op de Parnassusweg. Zijn hoekwoning
was een ideaal observatorium. Mits de observator wist wat hij
zag.

Kijk, daar had je die mannen weer. De renner sloeg meteen
rechts af, de Dina Appeldoornstraat in, evenwijdig aan de Par-
nassusweg. Maar de scooter remde plotseling af: om de hoek,
onder het raam van de twintiger, stonden twee werkmannen.

De werkmannen droegen overalls. Ze hadden het interieur
van Bagels & Beans onder het raam van de twintiger een verf-
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je gegeven. Dat doen ze wel vaker in de nacht; overdag lopen
ze maar in de weg, vindt de uitbater.

Kennelijk schrok de man op de scooter van de overalls. Hij
gooide zijn stuur om en vervolgde zijn rit op de Frederik
Roeskestraat, een fietspad tussen jarenzestigflats, richting
Amstelveenseweg.

De twintiger dacht even dat de scooter de renner achterna
had gezeten, en het nu opgaf. Hij zag er verder geen kwaad
in. Die schilders onder zijn raam stonden er namelijk best
wel chill bij. Ze rookten een sigaretje en deden niets om die
mannen tegen te houden. Dus ging de twintiger maar weer
slapen.

Later hoorde hij dat die knal van een mortier kwam of
zoiets. Nog later sprak de minister van een aanslag op de
rechtsstaat.

Holy fuck. Was de twintiger op dat moment maar niet zo
duf geweest. Echt, man, allemaal zaagsel daarboven, en nu
kan hij de politie nauwelijks helpen. Hij zag die mannen wel
maar hij zag ze niet.

Hoezeer hij ook probeert de vluchters scherp in beeld te
krijgen, het blijft vaag. Iedere poging om de aanslag op de
rechtsstaat te helpen oplossen strandt. Te veel zaagsel. Balen.
Had hij nou maar.
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