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1 

Déjà vu

Als ik ’s avonds met een vriend uit de bioscoop van Hoog
Catharijne kom, herken ik de auto op de parkeerplaats
onmiddellijk. Die moet van mijn vader zijn, wie anders
in Utrecht rijdt er in een bordeauxrode Rolls-Royce?

Door de aanblik van de rode bolide schrik ik. Maar ik
loop niet weg. Er gebeurt iets geks; ik steek in flink tem-
po het donkere parkeerterrein over, recht op de rode
Rolls af.

Als ik naast de auto sta, zie ik tot mijn verbijstering
mijn halfzusje en -broertje op de royale achterbank zit-
ten. Romy leunt tegen de dakstijl, Raoul hangt zich on-
deruit te vervelen. Op de voorste passagiersstoel ligt een
vrouw met haar hoofd tegen het zijraam. Ze slaapt. Mijn
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getik tegen het raam heeft geen effect op haar, zo diep is
ze onder zeil.

Ik ben verbouwereerd en maak me zorgen dat mijn
broertje en zusje zo laat ’s avonds kennelijk zonder toe-
zicht op een verlaten parkeerterrein in een auto zitten.
Ze zijn pas drie en vijf jaar oud.

Zoekend kijk ik om me heen of ik mijn vader ergens
zie, maar hij is nergens te bekennen. Ik probeer de ach-
terdeur open te doen, maar de auto zit op slot. De kinde-
ren zijn natuurlijk verrast me te zien en zwaaien, maar
ook zij krijgen de deur niet van het kinderslot. De dame
voorin geeft ondanks het geluid nog steeds geen enkele
sjoege. Die is behoorlijk ver heen.

‘Dag jongens, pappa komt er zo aan,’ roep ik door het
gesloten raam. ‘Zullen we samen op hem wachten?’

Ze knikken braaf. Ik zeg tegen de vriend met wie ik
naar de film ben geweest dat ik wil blijven tot mijn vader
zich bij de auto meldt. Hij knikt. Ik zie aan zijn gezicht
dat hij de situatie begrijpt, ook hij komt uit een gezin met
een verleden.

Terwijl ik de kinderen probeer af te leiden, tikken de
minuten weg. De vrouw voorin slaapt rustig verder. Nog
steeds heb ik geen flauw idee wie zij is, maar dat laat ik de
kinderen natuurlijk niet merken. Er is niets aan de hand,
probeer ik uit te stralen; ik weet uit eigen ervaring hoe be-
langrijk dat is. Kinderen pikken stress heel makkelijk op.

Dan zie ik een frêle man de trap van Hoog Catharijne
afdalen. Zijn gestalte wordt beschenen door het gelige
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licht van de straatlantaarns. Ook al hebben we elkaar al
een tijd niet gezien, ik herken mijn vader zelfs in het
duister. Hij is een slanke, knappe man die zich altijd in
de mooiste pakken hult.

Met zijn typisch lichte tred loopt hij onder een rijtje bo-
men door, richting de auto.

Er zijn duizenden redenen voor een laat bezoek aan
Hoog Catharijne te bedenken: een boodschapje doen,
geld uit de muur halen, iets ruilen. Maar diep vanbinnen
vrees ik dat het niets van dat alles is. Ik herken de trap die
hij net heeft genomen. Die leidt naar het deel van het win-
kelcentrum waar de daklozen en alcoholisten ’s avonds
altijd zitten, en waar ook de dealers hun klanten vinden.

Als hij vlakbij is, zie ik zijn ogen en verhevigt mijn
angst. De grond zakt onder mijn voeten vandaan. Hij
heeft extreem kleine irissen.

Het percentage mensen dat aan de heroïne is gegaan en
er permanent van kan afkicken, is buitengewoon laag.
Studie na studie bevestigt het trieste track record van
deze drug: je bent er voor het leven aan verslaafd. Alleen
de sterksten kunnen blijvend weerstand bieden.

Een decennium lang heb ik gehoopt dat mijn vader bij
het kleine groepje mensen zou horen dat na een zware
verslaving voor altijd van het spul zou kunnen afblijven.
Maar hier, op deze gure herfstavond, op dit grauwe par-
keerterrein, ben ik bang dat het ijdele hoop is geweest,
dat het hem niet is gelukt.
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Als mijn vader me ziet, reageert hij volkomen nor-
maal. Hij begroet me hartelijk. Is het raar wat ik zie?
Twee kinderen en een slapende vrouw op een verlaten
parkeerplaats, ’s avonds laat. Zie ik spoken? Ik wil hem
confronteren met wat ik zie, maar hij is een meester in
het creëren van een sfeer waarin je het niet over je hart
verkrijgt om kritisch te zijn of harde vragen te stellen.

Ik was zelf te jong, maar ik ken de verhalen over zijn
verslaving in de jaren tachtig. In de donkerste dagen van
zijn drugsgebruik wist mijn vader nog een perfecte faça-
de op te houden. Hij was een van de succesvolste advoca-
ten van Nederland, won zaak na zaak, maar trok zich tus-
sen de middag terug op kantoor om heroïne te roken.
Eerst een beetje, later steeds meer. Soms stond hij zelfs
stoned voor de rechter. Als hij te ver heen was, nam hij
cocaïne om weer alert te worden. Allemaal zonder dat
mensen het merkten.

Mijn vader voelt aan dat zijn aanwezigheid op dit par-
keerterrein en op dit tijdstip een verklaring vergt en be-
gint nog voor ik er zelf vragen over kan stellen tekst en
uitleg te geven. Ja, hij was eventjes in het winkelcentrum,
snel een boodschapje gedaan. De kinderen kunnen best
even wachten in de auto. Toch? De deuren zitten immers
op slot en die mevrouw is erbij. Wie ze is? Een vriendin.
Een schijnbaar zeer vermoeide vriendin.

Onze wegen scheiden zich weer. De vriend met wie ik
naar de film was, wenkt dat we maar beter kunnen ver-
trekken. Als we samen naar de tram lopen, zwijgt hij. Als
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kind van minstens zulke complexe ouders als ik weet hij
dat er iets mis is. Hij kent mijn achtergrond. Weet dat er
niets te zeggen is en legt alleen een arm om mijn schou-
der. Ik heb een knoop in mijn maag.

In de sneltram naar huis komen de herinneringen als
vanzelf naar boven. Het heeft geen zin om me te verzet-
ten; beelden schieten als een déjà vu in hoog tempo door
mijn hoofd. Van een andere auto in een andere stad, der-
tien jaar eerder. Maar met dezelfde vader in de hoofdrol.
Ze komen van diep, de gedachtes en gevoelens, maar oh,
wat zijn ze helder.

Ik ben drie of vier, mijn broer Max is dik twee jaar ou-
der. Net als nu is mijn vader net van zijn vrouw af – onze
moeder, zijn eerste echtgenote. In het kader van de be-
zoekregeling heeft hij ons een weekend over de vloer ge-
had. Het is zondagavond, tijd om ons naar huis te bren-
gen. Daarom zitten we op de achterbank, zoals Romy en
Raoul vanavond.

Voor mijn geestesoog zie ik het indrukwekkende inte-
rieur van de auto. Ik kijk vanuit mijn lage perspectief te-
gen witleren bekleding en met notenhout ingelegde deu-
ren aan. Zijn nieuwe vriendin zit op de passagiersstoel,
net als de onbekende dame vanavond. Nee, ze zit niet,
dat klinkt veel te actief. Ze hangt als een natte vaatdoek
over de veiligheidsgordel, compleet onder zeil, er is geen
beweging in haar lijf te zien. Alsof ze slaapt, maar dan zo
diep dat je niet weet of ze ooit nog zal ontwaken.
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Ook daarin lijkt die avond lang geleden op wat ik net
bij Hoog Catharijne heb meegemaakt. Net als vanavond
is mijn vader weg. Hij moest binnen nog even wat pak-
ken, heeft hij gezegd.

Het duurt lang, te lang, besluit Max uiteindelijk. Hij
stapt uit de auto en loopt naar het huis dat in mijn kin-
derlijke herinnering oogt als een kasteel. Het is een vrij-
staande villa.

Als klein jochie volg ik hem natuurlijk op de voet.
Geen grotere leider dan een broer die dertig maanden
ouder is. De deur is dicht, dus loopt Max naar het raam.
Ik loop mee. Met onze neuzen tegen het glas kijken we
naar binnen om te zien of we misschien een glimp van
pappa op kunnen vangen.

Dan zien we hem. Hij ligt in een rare houding op de
grond. Ik ben te jong om precies te begrijpen wat er aan
de hand is, herinner me van dat moment alleen een in-
tens gevoel van onveiligheid en verdriet. Natuurlijk heb
ik als kleuter geen idee wat ik moet doen. Ik begin direct
te huilen en roep: ‘Pappa, pappa!’

Mijn broer pakt een stok uit de tuin en begint op de
ruit te rammen. Het duurt even, maar dan zien we bewe-
ging komen in het lichaam van onze vader. Eerst een
beetje, dan krabbelt hij op van de grond. Hij kijkt ons
door het glas aan, een verschrikte blik in zijn ogen.

De deur gaat van het slot en onze vader komt naar bui-
ten. Hij knielt en pakt mijn broer en mij stevig vast. Ik
voel zijn snikken door mijn lichaam gaan.
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Nu weet ik dat hij die bewuste dag was bezweken door
de heroïne. Hij is out gegaan, zoals dat in gebruikersjar-
gon heet. Heroïne zorgt dat mensen onbeschrijfelijk
moe worden. Ze vallen in een slaap die zo diep is dat je
hen bijna niet wakker kunt krijgen. Dat hij reageerde op
het bonzen op de ruit, is een klein wonder.

De heroïne zal hem uiteindelijk in de gevangenis doen
belanden, maar op de dag dat we mijn vader bewuste-
loos vinden, is het nog niet zo ver. Nog nét niet. Hij weet
in die tijd met veel moeite nog de schijn op te houden
dat alles normaal is. Mijn broer en ik krijgen echter alles
mee.

Na de omhelzing door mijn vader zet hij ons weer op de
achterbank. Hij gaat ons snel naar mamma brengen, be-
looft hij.

Van al het geluid wordt uiteindelijk ook zijn vriendin
wakker, herinner ik me. Als we weer in de auto zitten,
ontstaat er ruzie tussen mijn vader en haar, al begrijp ik
niet goed waarom.

Ze stapt boos uit. Ik zie haar voor de auto uit lopen,
mijn vader rijdt met ons op de achterbank stapvoets ach-
ter haar aan. Zijn raampje is open en hij probeert haar
over te halen weer in te stappen. Ze weigert en beent ver-
der.

De rest van mijn herinneringen aan dat moment is wa-
zig. Er zijn vage beelden, gevoelens en geluiden, maar er
is nauwelijks een verhaal. Heeft ze een bloedneus? In
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mijn herinnering hoor ik Max hard huilen. Zelf zal ik
ook wel hebben meegedaan.

Dan komt de tram aan bij mijn halte.

Ik bel Max die avond nog. We hebben de gebeurtenissen
uit onze jeugd allebei op een andere manier verwerkt.
Hij is vergevingsgezinder richting mijn vader, ik ben
lang kwaad geweest. We hebben een sterke band. Samen
hebben we een gitzwarte periode meegemaakt waar we
allebei goed uit zijn gekomen. Als ik met íémand kan be-
spreken wat ik heb gezien, dan is het met hem.

Max en ik voelen beiden al een tijdje dat het weer niet
goed gaat met onze vader. We herkennen de symptomen
van toen we klein waren. Ik vertel wat ik heb gezien op
het parkeerterrein van Hoog Catharijne. Het verontrust
ons, want het leek niet lang daarvoor juist alsof hij defi-
nitief de ommezwaai had gemaakt. Na zijn gevangenis-
straf en een nieuwe studie heeft mijn vader zich op-
nieuw de advocatuur in geknokt. Als fiscaal jurist deze
keer, met een nieuw kantoor, waar hij geld als water ver-
dient.

Maar er zijn aanwijzingen dat er net als in de jaren tach-
tig iets aan de hand is. Hij is weg bij zijn derde vrouw, gaat
zich te buiten aan dure auto’s en andere luxe en is soms
onuitstaanbaar op zijn werk. Dat horen we van onze
moeder, die als jurist op zijn advocatenkantoor werkt.
Die praktijk loopt nog steeds uitstekend, maar er zijn in-
dicaties dat mijn vader steken laat vallen, vertelt ze.
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Dat kan natuurlijk komen door de stress en de drukte
van een goedlopend advocatenkantoor. Mijn vader kan
ontzettend hard werken als het moet, lange dagen zijn
voor hem eerder regel dan uitzondering. En er is weer
een huwelijk op de klippen gelopen, dat slaat een man
natuurlijk ook een beetje uit het lood.

Toch zijn Max en ik bang dat er meer aan de hand is.
Alles wat we horen, lijkt in één richting te wijzen. De ont-
moeting op de parkeerplaats is een puzzelstukje dat het
plaatje compleet maakt. En als ik Max vertel over de klei-
ne irissen, is het pleit beslecht. We moeten iets voor hem
doen, besluiten we. Misschien zien we het verkeerd,
maar als het klopt wat ik denk, dan kunnen we nog op
tijd zijn en een nieuw jarenlang drama voorkomen.

De volgende dag gaan we naar zijn woning. We willen
praten, een interventie plegen, zoals dat zo mooi heet.
Dat is althans het plan, maar als we er zijn, kan ik me niet
inhouden. De ontmoeting van de vorige avond heeft te
veel bij me losgemaakt.

‘Hoe haal je het in je hoofd,’ barst ik los. ‘We weten dat
je weer gebruikt. Scoren in Hoog Catharijne, waar je kin-
deren bij zijn?’

Boos ontkent hij. Er is niets van waar, hij deed gewoon
een boodschapje. Mijn broer en ik mogen weliswaar net
volwassen zijn geworden, we moeten niet denken dat
we hem de les kunnen lezen, zo buldert hij. Ja, hij baalt
dat zijn huwelijk is mislukt. En op kantoor gaat het ook
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even niet zo lekker. Maar weer gebruiken? Hij? Nooit!
Onzin!

Misschien had ik het anders moeten aanpakken. Door
hem te beschuldigen geef ik mijn vader geen kans om op
te biechten dat er iets aan de hand is. Maar als achttienja-
rige kan ik niet anders, de wonden uit mijn kindertijd
zijn nog te vers. We zetten allemaal onze hakken diep in
het zand. Max en ik zeggen dat hij weer gebruikt, maar
mijn vader ontkent: we zoeken problemen waar ze niet
zijn.

Zijn ontkenning – als we gelijk hebben – zou ons niet
moeten verbazen. De wederopstanding van Robert
Mosz kowicz na zijn hellegang als verslaafde is een bijna
mythisch verhaal geworden. Breed uitgemeten in de me-
dia is het een bron van persoonlijke trots voor hem. Hij,
altijd al de slimste telg uit het geslacht Moszkowicz, wist
zelfs heroïne te verslaan. Twee jaar daarvoor heeft televi-
siestation rtl nog een documentaire gemaakt over zijn
heroïsche tweede carrière. Een terugval past niet in dat
mooie plaatje. Hij is clean en daarmee basta.

Max en ik gaan naar huis. Geen stap zijn we vanavond
dichterbij gekomen.

Mijn contact met mijn vader gaat na deze avond voorlo-
pig op een nog lager pitje. Via mijn broer en mijn moe-
der hoor ik dat hij het rustiger aan gaat doen. Dat hij
daadwerkelijk is teruggevallen, blijkt nergens meer uit.

De rol van mijn vader in mijn leven is echter nog niet
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uitgespeeld. Integendeel, hij zal uiteindelijk een door-
slaggevende rol spelen bij een van de belangrijkste beslis-
singen in mijn leven.



21

2 

De rude dude

Als tweede zoon van een bijzonder succesvolle advocaat
uit het roemruchte geslacht Moszkowicz word ik met
een gouden lepel in de mond geboren. Ik lijk voorbe-
stemd voor een makkelijk leventje.

Mijn eerste jaren zijn als uit een plaatjesboek. Net na
mijn geboorte in 1981 gaan mijn ouders, Marjolijn en
Robert Moszkowicz, in een kapitale villa wonen in Her-
kenbosch, een prachtig dorp even buiten Roermond.
Daar groeien mijn broer en ik op in een omgeving van
oprijlanen, tennisbanen en rieten daken. Niets lijkt ons
geluk in de weg te staan, met name omdat mijn vader
een bijzonder getalenteerde advocaat en ondernemer is.

Net als zijn drie broers werkt mijn vader aanvankelijk
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op het kantoor van mijn opa, de Maastrichtse advocaat
Max Moszkowicz sr., een icoon in het strafrecht. Maar
omdat op dat kantoor wat spanningen ontstaan, krijgt
mijn vader de kans het nieuwe Roermondse filiaal van
het familiebedrijf te gaan leiden. Hij is nog maar net van
de universiteit, maar geldt al als briljante jurist. Dankzij
een snelle studie is hij met zijn amper 22 jaar de jongste
advocaat ooit.

Hoe jong mijn vader ook is, in prestigieuze zaken doet
hij al niet meer onder voor mijn opa. Zijn haantjesge-
drag legt het kantoor geen windeieren. Toch zijn er sche-
ve ogen. Mijn vader mag ondanks zijn succes geen lid
worden van de familiemaatschap. Mijn ooms, die braaf
in Maastricht zijn blijven werken, mogen dat wel. En dat
terwijl mijn vader meer aansprekende zaken doet en
veel meer geld verdient voor de firma dan zijn broers.
Na lange tijd wordt duidelijk dat het lidmaatschap er
überhaupt niet gaat komen. Uit boosheid en frustratie
start hij dan een geheel eigen advocatenfirma, die hij als
steek onder water tegenover het filiaal van het familiebe-
drijf in Roermond vestigt.

Het lijkt een gouden zet, het nieuwe kantoor loopt uit-
stekend.

Maar dan gaat het allemaal fout.

Op een dag komt een nieuwe klant, een mooie Indische
jongedame, het kantoor van mijn vader binnengelopen,
een winkeldievegge met een tenlastelegging aan haar
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broek. Welke vreemde aantrekkingskracht ze op mijn
vader heeft, kan ik nog steeds niet goed begrijpen. Ik
weet alleen dat na die ontmoeting de lange afdaling van
mijn vader richting de hel begint. Die vrouw steelt om
aan geld te komen voor heroïne, op dat moment een po-
pulaire drug in westelijk Europa. Het is echter een drug
die zo verslavend is dat één keer proberen genoeg kan
zijn om er nooit meer vanaf te komen.

Dat ondervindt mijn vader aan den lijve. Hij valt als
een blok voor de exotische schoonheid en begint een re-
latie met haar, uiteraard zonder mijn moeder daarover
te vertellen. Als experiment wil hij één keer samen met
zijn minnares heroïne roken, om te weten ‘hoe het voelt’
en om te begrijpen waarom zij maar niet van dat spul af
kan blijven. Die ene keer is genoeg om mijn vader ver-
slaafd te maken.

Al snel gebruikt hij dagelijks, zelfs op kantoor. Maar
een succesvolle praktijk combineren met een heroïne-
verslaving, dat is op de lange termijn natuurlijk niet vol
te houden; het gaat al snel slechter met hem. De zoek-
tocht naar en het gebruik van drugs nemen de overhand
in zijn dagelijks leven. Gebruiken blijkt een fulltime job
te zijn.

Twee jaar later is het iedereen duidelijk dat mijn vader
zwaar in de problemen zit. Zijn gedrag is onvoorspelbaar
en hij laat beroepsmatig en privé steken vallen. Een voor-
lopig dieptepunt komt als hij onder invloed van heroïne
met zijn auto een ravage aanricht in het centrum van
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Roermond. De hele stad weet dan dat er iets mis is met de
man die niet lang daarvoor nog rees als een komeet.

Zijn démasqué valt precies samen met mijn eerste pe-
riode op de lagere school. De jaren die volgen, zijn een
hel. Voor hem, maar ook voor mij.

Natuurlijk moeten ze mij hebben, de vervelende manne-
tjes op de Vincent van Goghschool. Een eenling ben ik,
en nog klein van stuk ook. Een buitenstaander, een jon-
gen met een joodse naam in een katholieke omgeving. Ik
ben bovendien de zoon van een junk, zo weten zelfs de
kinderen op school. Alles bij elkaar vormt dat de ideale
cocktail voor problemen in het speelkwartier. Probeer
maar eens géén klappen te krijgen als je zo afwijkt van de
norm.

Het is sowieso een verwarrende periode voor mijn
broer en mij. Vanwege zijn buitenechtelijke relatie gaan
mijn vader en moeder scheiden. Mijn moeder, broer en
ik betrekken een huis in een buitenwijk van Roermond.

Het stadje aan de Roer en de Maas is zo klein dat ieder-
een alles van elkaar weet en elke afwijking van de klein-
steedse norm wordt met argusogen bekeken. Op school
lijkt dan ook iedereen op de hoogte van het feit dat mijn
vader ‘die hasjroker’ is, een term die ik vaak net iets te
hard achter mijn rug hoor fluisteren. Als ik dan omkijk,
zie ik verwijtende blikken in mijn richting, alsof ik met
mijn zes, zeven jaar verantwoordelijk ben voor zijn ver-
slaving. Het is heel verwarrend.




