


Over het boek
David vraagt zich af waarom zijn vader nooit huilt en zegt: 
‘Wacht maar tot oma doodgaat, dan zal ik op je letten.’ Hij wil 
graag een zusje en zegt in dat kader ’s ochtends bij het naar 
school gaan: ‘Ik beloof, ik kom de hele ochtend niet thuis.’ En 
wat is het aso-minuutje? De PPP-week? Een buikendanseres? 
Dikke vrouwen voor 10 cent? De-truc-met-de-steen? En 
waarom werd met name chirurg Tom gebeld voor de second 
opinion?

Alleen maar een boek van een vader over zijn zoontje? Nee. 
Zoon als spiegel. Als katalysator. Columns waarin de schrijver 
zichzelf terugziet in zijn zoon. Ook zoon David voetbalt, ook 
David heeft een bril met -3 en ook David wil op een bepaald 
moment zonder pa en ma naar de kermis. Een boek waardoor 
je onstuitbaar liefdevol aan je eigen schooltijd gaat 
terugdenken. Voor iedereen herkenbaar, vaak ontroerend en 
alles met een subtiele glimlach.

Over de auteurs
Rob van Vuure is een van de bekendste bladenmakers van 
Nederland. Hij verzorgt de veelgelezen tijdschriftenrubriek 
BLDNDKTR in de Volkskrant. Daarnaast schrijft en schreef hij 
columns voor J/M voor ouders, Margriet, Haarlems Dagblad 
en De Gooi & Eemlander.



Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze 
boeken. Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Face-

book-pagina: www.facebook.com/Levboeken.
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Rollator

Het decor.
De grote hal van het verzorgingstehuis. Het is zondag-

morgen halfelf. In de altijd te warme hal ongeveer vijftig 
tachtigplussers aan de koffie en de zondagse cake. Vijftig 
rollators binnen handbereik. Om op de eerste verdieping te 
komen, waar oma woont, moet je eerst dertig meter door 
die hal. Achter in de hal ga je een steile trap op, als je de lift 
niet wilt.

De spelers.
In het weekend scheer ik mij nóg minder en heb ik vaak 

een versleten broek aan. Mijn overhemd hangt los, mijn 
haar wordt wat touwig. In een paar dagen van ‘op leeftijd’ 
naar ‘oud’. Tel daar het gebrekkige inschattingsvermogen 
van de stokoude bewoners bij op. Velen zien slecht en horen 
niets. De man die daar wat sjokkig loopt, ik dus, zou zo 
maar een nieuwe bewoner kunnen zijn. Het natuurlijke ver-
loop in het tehuis is groot, in de herfst met tussensprints. 
Wie er wel woont en wie er niet woont, gottegot hou dat 
maar eens bij.

De handeling.
De rollator van mijn moeder was stuk gegaan. Ik had hem 

thuis gerepareerd en bracht hem, met David in mijn kielzog, 
op zondagmorgen terug. Vanaf het parkeerterrein tot de in-
gang van het tehuis duwde ik de gerepareerde rollator voort. 
Niemand vond dat gek, je past vanzelf je houding aan. Went 
trouwens snel. Maar bij de hal aangekomen vond deze jonge 
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god dat opeens toch te gortig. Daar hoor ik nog niet bij. Ik 
tilde de rollator op, nam hem soepel onder mijn arm en liep 
met grote passen door de hal. Daarna in vier stappen, bijna 
sprongen, de steile trap op.

Totale consternatie in de hal vol koffiedrinkers.
Sommigen verslikten zich in hun hapje cake, één kopje 

werd te snel teruggezet waardoor het op de grond rinkelde. 
Nog nooit hadden ze in dit huis iemand gezien die met een 
rollator onder zijn arm zomaar de trap opliep. Zónder rol-
lator de trap oplopen was al nieuws. Ongelooflijk, hier wo-
nen en nog zo vief! Geef mij ook dat soort pillen!

Later op de gang bij mijn moeder, zei een jonge vrijwillig-
ster tegen David: ‘Je opa ken d’r wat van.’

Toen werd het al een stuk minder leuk.
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Rooney

Ik zat, met David, op Cyprus in een veelsterrenhotel naar 
een thuiswedstrijd van Manchester United te kijken. Cyprus 
is Engels georiënteerd, was vroeger een kolonie, wat veel na-
delen heeft en één voordeel. Het is een eiland zonder groen-
tes, eigenlijk lijkt het héle eten nergens op: vette friet, schraal 
bier, bacon-ontbijten. ‘De Fransen koken, de Engelsen ope-
nen blikjes’. Blijf weg van Cyprus, zou ik tegen zo’n kanker-
pit zeggen. Maar ik blijf niet weg. Want op die vette friet 
schijnt in Cyprus altijd de zon en vanachter die schrale ho-
telpils kun je widescreen televisiekijken in gezelschap van 
zo’n twintig hardcore supporters van Manchester United. 
Die dus ook op vakantie waren en van tevoren hadden ge-
vraagd of er in de lounge van het hotel een soort tribune kon 
worden opgesteld. Of course.

Mijn tribunebuurman Jack bestelde twintig bier, voor het 
héle gezelschap, ook voor zijn zoontjes van dertien. Twee 
keer tien vingers omhoog. Mijn achterbuurman deed drie 
teugen later hetzelfde. Wat was het toch merkwaardig dat 
dat kleine Hollandse jongetje geen bier mocht van zijn va-
der! Na drie bier en drie cola stopten we met drinken, het 
was wel mooi zo en deze Hollander had geen zin om straks, 
acht rondjes verder, de verplichte twintig bier te bestellen.

We zaten tussen Jack en Billy in. Eerst maar even Jack: 
veertig jaar fish and chips, twee volgroeide Siberische tijgers 
op zijn biceps en of ik wel wist dat je elke Engelse scheids-
rechter kon omkopen. Met Billy naast me was in elk geval 
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nog een gesprek mogelijk tot rondje elf. Hij zei al gauw: ik 
ben familie van Wayne Rooney. Rooney, de stervoetballer 
van Manchester United, was zijn volle neef, hij ging er vaak 
mee stappen. David en ik keken elkaar aan. We geloofden 
Billy niet, maar waarom zou je de stemming bederven. Ik 
geloofde hem niet omdat ik zelf in het buitenland ook altijd 
familie of vriend van iedereen ben. Een echte aanrader trou-
wens, je komt er soms ver mee. In Japan eet je nog steeds 
voor niks als je Anton Geesink hebt gekend. ‘Ja, ik heb bij 
hem in de straat gewoond, hij had veel respect voor Japan-
ners’. In Brazilië drink je een uur gratis als je zegt dat je met 
Cruijff hebt gespeeld. Als jongetje zat ik zelfs bij hem in de 
klas! En zeg vooral in Duitsland dat je hebt gewerkt met 
Linda de Mol, en met Rafael van der Vaart, natuurlijk spreek 
je die regelmatig, van Rafael weet ik trouwens nog wel iets 
wat niemand weet.

Dus tja, ‘neef van Rooney’. Maar Billy voerde elk rondje 
de aannemelijkheid op. Hij ging vaak met Wayne op vakan-
tie, hij was zelfs weleens met zijn broer hier op Cyprus ge-
weest. Dus ik dacht: Billy, mij krijg je niet. Ik stootte David 
aan en zei: ‘Als Van der Sar, sterkeeper van United, in Neder-
land is, laat ik zijn honden uit.’ Wow. Applaus van de hele 
lounge toen Billy dat als een stadionspeaker meedeelde. The 
guy and the Sar-dogs! Twee keer tien vingers omhoog, mag 
die kleine echt geen bier, wat voor ziekte heeft hij?

Zo boden we tegen elkaar op. Billy gaf controleerbare de-
tails over de familie Rooney, ik vertelde over de poepge-
woontes van de Sar-dogs. Zonder blikken of blozen zei Da-
vid dat ie vaak meeliep. Tenslotte dacht ik: Billy, meer liegen 
hoeft echt niet.

The morning after bij het ontbijt was Billy luidruchtig. 
Manchester United had gewonnen en ‘neef Wayne’ was 
doorslaggevend geweest. Mijn ober keek het aan, wees naar 
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Billy en zei tegen mij, bewonderend: ‘Ja, hij heet Billy. Hij 
was hier verleden jaar ook, met zijn halve familie. Zijn neef 
betaalde alles. Zijn neef is die voetballer, Wayne Rooney, van 
Manchester United.’

Het drong tot mij door, halverwege de bacon. Billy was 
dus écht een volle neef van Rooney. Niks liegen, niks pron-
ken. Opeens zag ik Billy’s familiaire vetnek. Ik praatte David 
bij, de rest van de week keken we met andere ogen naar onze 
tribunemaat. Billy ging steeds meer op Wayne lijken. Waar-
bij één ding mij dwars bleef zitten. Dat al die Engelsen nou 
echt denken dat ik de hondenuitlater van Edwin van der Sar 
ben.
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Leon

Ik had Leon al een paar keer gezien maar ik ontliep hem.
Bovendien dacht ik dat hij mij toch niet zou herkennen. 
Ontzettend lang geleden, toen ik nog een Davidje was, zat 
hij bij mijn moeder in de klas. Mijn moeder was onderwij-
zeres. Wat Leon precies mankeerde weet ik nog steeds niet, 
maar de Leonnen van nu gaan al vroeg naar een aparte 
school. Wat uiterlijk betreft niet het syndroom van Down, 
wat gedrag en ontwikkeling betreft wel. Wat Leon wel en 
wat Leon niet begreep was steeds een verrassing.

Hij was dol op mijn moeder, zijn juf, en kwam vaak bij 
ons thuis, ook toen hij van school af was. Vanaf zijn veer-
tiende was hij onze vaste grasmaaier, hij noemde zichzelf 
chef-tuin. Mijn moeder noemde hij Tuinjuf. ‘Morgen komt 
chef-tuin het gras maaien,’ zei hij op straat tegen mij. En 
na de klus, met zijn karakteristieke hikkende lach: ‘Chef-
tuin denkt: Tuinjuf tevreden.’ Dat was ze. Dat was ze meer 
dan. 

Mijn moeder hield van rozen. Onze ouderlijke tuin stond 
er vol mee, alle kleuren, alle soorten. Een professionele ro-
zentuin, met voorkeur voor geel. Mijn moeder leerde Leon 
snoeien en ontluizen. Maar ze leerde hem vooral genieten. 
Ze liepen samen vaak de tuin in. ‘Kijk uit Leon, je staat op 
een beginnend struikje.’ ‘Sorry Tuinjuf.’ Juf vertelde over de 
geuren en de kleuren, welke vloekten en welke harmonieer-
den, tja, wat vertelde ze hem niet?

In die tijd ontwikkelde Leon zijn groene vingers en zijn 
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groene interesse. Tenslotte kreeg hij ook nog betaald, Leon 
noemde dat salaris.

Maar opeens kwam er een einde aan het jarenlange dienst-
verband.

Leon had een keer een stuk of veertig gele rozen uit onze 
tuin geplukt, zomaar, zonder overleg. Met die prachtige ro-
zen was hij langs de deuren gegaan, een gulden voor een 
roos. In een uurtje uitverkocht. Toen mijn moeder Leon een 
week later zag, sprak ze hem er op aan, heel voorzichtig en 
heel aardig. Meer om herhaling te voorkomen. Maar on-
danks alle tact viel het volstrekt verkeerd, Leon had nog 
nooit meegemaakt dat Tuinjuf boos was op de chef. Hij kon 
het niet plaatsen, raakte in de war en liep huilend weg om 
nooit meer terug te komen, écht nooit meer.

Normaal praat je zoiets uit, met Leon lukte dat niet. Op 
straat kreeg mijn moeder een wegwerpgebaar, mij keek hij 
zwijgend aan, met woedende ogen. Zijn ouders kregen over 
deze kwestie ook geen contact met hem, Leon zei alleen 
maar: ‘Tuinjuf boos, Tuinjuf heel boos.’ De schok had zich 
in hem vastgezet en het was er niet uit te praten.

Op familiebijeenkomsten hadden we het nog vaak over 
die befaamde rozenplukdag. Wat bezielde chef-tuin opeens, 
na al die jaren? Na verloop van tijd waren het tachtig rozen 
geworden, natuurlijk precies de gele lievelingsrozen van 
moeder en Leon had ze verkocht voor drie gulden per stuk, 
later zelfs voor drie euro.

Door zijn groene interesse kreeg hij een passende baan in 
een tuincentrum. Daar zet hij op het parkeerterrein de lege 
karretjes weer op de juiste plek. Ik kom daar regelmatig. Ik 
had Leon, ondertussen dik in de zestig, wel gezien, maar ik 
wilde na ruim veertig jaar de confrontatie niet, zeker niet 
met David bij me. Te ingewikkeld.

Helemaal niet ingewikkeld. Opeens stond hij pal voor 
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mijn neus, verleden week vrijdag. Hij grijnsde en zei: ‘Chef-
tuin.’ Ik lachte. Hij zei ook: ‘Tuinjuf jarig.’ Dat klopte, mijn 
moeder was de volgende dag jarig. Leon maakte duidelijk 
dat ik even moest wachten. Hij liep zijn tuincentrum in, om 
al snel terug te komen. Met een grote bos gele rozen in zijn 
armen.
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Dertien

Mijn supermarkt is verbouwd. Gevolg: het verlangen naar 
de dorpswinkel van vroeger is heviger dan ooit. Drie keer 
meer vierkante meters, zestig soorten frisdrank, negen vari-
anten sla, al die vormen van toetjes. En alles op een andere 
plek. Ik word er gek van maar voor David is het een feest. 
Het lekkerste doolhof van Nederland. Vandaag geef ik Da-
vid-speurhond drie speciale opdrachten: vind mijn smaak 
cup-a-soup, pak voor jezelf een toetje, let op de datum, en 
probeer alsjeblieft de kikkererwten te lokaliseren. En ja, je 
mag een voetbaltijdschrift uitzoeken en nee, bij de dvd’s al-
leen kijken, niet kopen. Ook stuur ik David altijd even 
vooruit om te kijken of die vervelende dikke caissière er is. 
Daar hadden we ooit ruzie mee, om niets, maar we ontlopen 
elkaar omdat ze steeds laat merken dat ze het nog weet. 
‘Tientonner is er,’ meldt David grijnzend, ‘kassa 7.’ Om 
daarna weer snel weg te wezen, waarschijnlijk eerst naar de 
dvd’s.

Bij de negen varianten sla word ik op mijn schouder ge-
tikt. Meteen herken ik haar, mevrouw Joke Vlaar. Alles flitst 
door mij heen en dat is veel. Ik interviewde haar twintig jaar 
geleden, daarna zag ik haar nooit meer. Ik las nog wel de 
overlijdensadvertentie van haar man. Dat ook nog, dacht ik 
toen. Volstrekt onverwacht, 62 jaar, en in hoofdletters de 
boodschap dat hij niet van verse bloemen hield. Ook las ik 
een keer in een krantenartikel over Joke. Vrijwilligerswerk, 
als ik het niet had gedacht.
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Ik interviewde Joke over het verlies van haar zoon Riemer, 
dertien jaar oud. Riemer had een geheimzinnige ziekte, 
maar na een jaar bleek het toch kanker te zijn. Joke praatte 
die avond aan één stuk door, ik hoefde haast geen vragen te 
stellen. Af en toe wees ze naar de twee foto’s van Riemer, op 
de schoorsteenmantel. Een guitig gozertje in een Ajax-shirt, 
een kaal jochie in een ziekenhuisbed.

We praatten ook over de maanden na de begrafenis. Dat 
ze niet langs de school van Riemer durfde te lopen. Dat ze 
volschoot bij elk huilend kind. Ze was al heel lang, samen 
met haar man, in therapie. Het woord ‘onrechtvaardig’ viel 
die avond vaak. Dertien jaar! Joke praatte rustig, bijna mo-
notoon, en dat maakte haar verhaal nog indrukwekkender. 
Na publicatie belde ze mij op. ‘Dank je, voor het praten.’

En nu, na twintig jaar, bij de negen varianten sla. Die-
zelfde grijze ogen. Twintig jaar rimpels erbij, tanige huid 
maar nog helemaal Joke Vlaar. Ze praatte zoals toen. Dat 
haar man was overleden. Dat ze nog steeds op hetzelfde 
adres woonde. ‘Als je verhuist laat je ze achter.’ Dat de foto’s 
van Riemer er natuurlijk nog steeds stonden. Pas na zes jaar 
had ze zijn kamertje opgeruimd, samen met haar man. De 
Ajax-posters had ze nog.

We werden onderbroken door David. Met kikkererwten, 
met cup-a-soup (asperge), met vlaflip, met Voetbal Interna- 
tional. En met een dvd. Joke keek mij aan en vroeg: ‘Is dat je 
zoon?’ ‘Ja,’ zei ik.

En toen werd het stil. Ik durfde niet te zeggen dat hij der-
tien jaar oud was. En de dvd mocht hij houden.
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Galop

David (11) wil gezinsuitbreiding. Op school moest hij een 
paar jaar geleden een formulier met vragen beantwoorden. 
Ook de vraag: ‘Wat wil je later worden?’ David: ‘Ik wil prof-
voetballer worden, en ik wil de broer van mijn kleine zusje 
worden.’ Toen dachten we: het wordt tijd voor enige toe-
lichting. ‘Beste David, over het vak profvoetballer hebben 
we het later nog weleens, ga voorlopig je gang, maar een 
zusje, voor alle duidelijkheid, dat doen we niet.’

‘Waarom niet?’
Een tijdje kom je dan weg met ‘daarom niet, en wacht, 

volgens mij heb je een berichtje op je iPhone’. De laatste tijd 
is er gelukkig geen specifiekere uitleg meer nodig. Het wijs 
worden is vanzelf gegaan. Elk toekomstgesprek waarin hij 
toch nog hint op een zusje, sluit hij mompelend en mij 
vluchtig aankijkend af met: ‘Ik zou zeggen, aan de slag.’

Aan de slag! Als ik dat vroeger tegen mijn vader had dúr-
ven zeggen... Alles wat maar iets met seksualiteit te maken 
had, werd thuis verzwegen of op een zijspoor gezet. Een stu-
dent die iets wil weten over seksualiteit in de jaren 70? Hoe 
mensen erover dachten en deden? Hoe ze er tegen hun kin-
deren over zwegen? Lees geen boeken, spijbel bij colleges, 
bespaar tijd en elke vorm van moeite: mijn ouders zijn de 
wandelende samenvatting.

Er lag een keer een condoom in de voortuin. Bijna onwe-
tend nam ik, tien jaar oud, het vodje rubber mee naar bin-
nen. Een handgranaat had minder teweeggebracht. In de 
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straat woonde Jannie en Jannie raakte op haar veertiende in 
verwachting. Nooit echt over gepraat. ‘De ooievaar deed wel 
meer malle dingen.’ Ik ontdekte op een bepaald moment, na 
negen maanden terugtellen, dat mijn ouders indertijd 
‘moesten trouwen’. Mijn vader zei na mijn sluitende bewijs-
voering ‘tja’, en pakte de krant. We waren met het hele gezin 
op vakantie in Beekbergen. Het was warm en inderdaad, 
goed idee, een glaasje sinas ging er wel in. Aan het eind van 
de middag zaten we met z’n allen op een terras. Het terras 
lag pal aan een weiland van een stoeterij. De nieuwsgierige 
paarden konden net niet bij onze sprits. Opeens hoorden we 
een opgewonden gehinnik. Er werden twee grote dekheng-
sten ingereden. Love was in the air en juist die middag om 
halfvijf ging het gebeuren. Aan de slag, zou men later zeg-
gen. Op nog geen tien meter van het zich verpozende gezin-
netje Van Vuure was het bal. En een paar minuten later weer. 
Maar dat had mijn vader niet afgewacht, het tafereel was te 
plastisch. Hij griste de rekening van tafel en ging betalen. 
Bijna in galop verlieten wij het terras.

Later draaide mijn vader wel wat bij. Maar gelukkig wilde 
hij met mij nooit over dat soort onderwerpen praten. Op 
één keertje na.

Mevrouw De Lange (83) was overleden. Ze woonde bijna 
naast ons en kwam met verjaardagen over de vloer. Mevrouw 
De Lange was niet getrouwd. Sterker nog: ze had nooit een 
man gehad, dat wist iedereen zeker. Levenslang maagd. Op 
de dag van haar begrafenis praatte ik met mijn vader. Hij 
moet gedacht hebben, die Rob is nu al een jaar of dertig, ik 
kan het wel zeggen. Mijn vader keek wat schichtig om zich 
heen en zei: ‘Vanmiddag wordt buurvrouw De Lange begra-
ven.’ Ik knikte. Waarna hij vervolgde: ‘Die gaat ongeopend 
retour.’
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Messi 

Ik zag op mijn mobiel dat Jaap belde, mijn oudste zoon, 
32 jaar. Elf uur ’s avonds. Vroeger zou je schrijven ‘ik nam 
op’. Ik toetste in. ‘Waar zit je?’ schreeuwde ik, want hij was 
nauwelijks te verstaan. Jaap zat niet in een denderende trein, 
niet in een kroeg tijdens een polonaise, niet bij een toegift 
van Bennie Jolink. Hij zat in Camp Nou, in Spanje, in het 
stadion van FC Barcelona. En er was net gescoord, op zo’n 
fabelachtige manier dat het spontaan met de familie, waar 
ook ter wereld, gedeeld moest worden.

Ik hoorde het gejuich, ik hoorde de opgewonden stadion-
speaker, ik hoorde een vak vol Spanjaarden en ik hoorde iets 
wat op het woord Messi leek. En ik hoorde mijzelf zeggen: 
de volgende keer wil ik mee. 

De volgende keer was een maand later.
Op zondagmiddag 12 december 2012 liepen we over de 

Ramblas: mijn oudste zoon Jaap, mijn jongste zoon David 
en ik, uit elkaar barstend van voorpret. ’s Avonds naar FC 
Barcelona-Real Sociedad! Over zes uurtjes naar Camp Nou, 
met nog zo’n tachtigduizend anderen. Het reisarrangement 
was scherp geprijsd, maar die winst was snel verdwenen. Het 
vooruitzicht op de avond maakte mij buitengewoon vrijge-
vig. Alles wat ik thuis meteen zou hebben weggehoond vond 
ik hier, wandelend over een zonnige Ramblas en juicherig in 
mijn hele lijf, een uitermate goed bedacht voorstel. Mag ik 
die standup-artiest vijftig cent geven? Doe maar een euro. 
Mag ik een ijsje? Je hebt gelijk, Spaans ijs moet bij herhaling 
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geproefd worden. En ja hoor David, ik koop die sjaal. Ja 
hoor, je krijgt een shirt, natuurlijk het échte originele paars-
rode Barça-voetbalshirt met Messi groot achterop. En nu we 
hier toch zijn: olé, doe ook maar zo’n petje. Te gekke riem, 
zei je dat? Okay. ‘Heb je eigenlijk al Barcelona-voetbalkou-
sen?’ vroeg Jaap. ‘Nee,’ zei zijn broertje op een toon van ‘het 
zal toch niet waar zijn’? Het was allemaal waar. Voor souve-
nirs betaal je per definitie altijd en overal veel te veel: emoti-
onele-btw-hoogste-tarief. Deze middag kwam er ook nog 
eens het voorpret-hoogste-tarief bij. Best cool: allemaal, ook 
mama thuis, in dezelfde Barça-sweater!

Uit financieel zelfbehoud stelde ik voor om vroeg, uren 
voor de wedstrijd, richting stadion te gaan. Camp Nou was 
nog bijna leeg. Niet erg, in een monument is altijd wat te 
zien. Op de tribune organiseerden we onze hoogsteigen war-
ming-up: chocomel (2x), koffie, echte Barça-chips in echte 
Barça-zakjes en kijk, daar in de verte, de skyboxen, het lijkt 
Cruijff wel die daar zit. Niet doodgecheckt. Bij het eerste 
Barcelona-doelpunt bleek bovendien dat ik naast een karika-
tuur van een Spaanse supporter zat. Vaak overeind sprin-
gend, elke keer tot mijn grote schrik, schreeuwend en com-
mentaar gevend op alles. Hij meldde ook het halve vak dat 
ik uit Olanda kwam, het land van Kroeff. (‘Ja, ik woon bij 
hem in de straat.’ ‘Ja, ik spreek hem weleens.’) Het werd 
tenslotte 5-0 en vijf keer greep buurman mij vast alsof hij 
castagnettes in zijn handen had.

Wat in sneltreinvaart een cliché geworden is: het voetbal 
was bij vlagen buitenaards. Zoals ik het in jaren niet gezien 
had, in elk geval niet een hele wedstrijd. Xavi, Messi, Iniesta, 
David Villa, tikketikketik, dartele vlindertjes, zal ik meteen 
scoren of, het is toch lekker weer, eerst nog een keertje poor-
ten? 

De volgende morgen vroeg haastten we ons naar de Ram-
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blas. Iemand zou het affiche van de wedstrijd voor ons bewa-
ren. Hét souvenir. 

Soms loop ik Davids slaapkamer in, alleen maar om even 
te kijken: affiche boven het bed, voetbalkaartje op het prik-
bord, Messi-shirt op de bureaustoel. Op 12 december 2012 
werd ik weer voetballiefhebber.
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Opa

Verleden week was het weer zover. David moest naar de kap-
per, dat vond hij na twee weken onderhandelen zelf ook, en 
ik ging mee. We moesten wachten. David wilde alleen door 
kapster 3 geknipt worden, want ‘pap, die begrijpt jonge 
mensen’. We bladerden wat door oude tijdschriften tot kap-
ster 3, schaar in de lucht, tegen David zei: ‘Wie eerst, jij of 
je opa?’ Ai.

Of eigenlijk, daar gaan we weer. Ik weet wel: ik sjok en er 
zijn rimpels. Ik weet wel: zo’n regenjas had mijn vader ook 
en mijn schoenen, daar kun je oud mee worden – wat ook 
gebeurd is. Maar toch, het woord ‘opa’. Veertig is het nieuwe 
dertig, vijftig is het nieuwe veertig maar opa is het oude opa.

Ongeveer zes jaar geleden begon het. Ik liep met David 
een ijssalon binnen en een oudere vrouw, leeftijdgenote, zei: 
‘Zo, krijg je een lekker ijssie van je opa?’ Snel maakte David 
duidelijk dat de familieband anders in elkaar zat. ‘Het is niet 
opa, hij is mijn vader.’ Grote schrik om de vergissing, maar 
schouderophalend klaarde ik de lucht. De eerste keren dat ik 
verkeerd werd geduid greep David streng in. ‘Hij is mijn opa 
niet,’ bitste hij naar de conducteur. ‘U zegt opa, maar dat is 
verkeerd,’ zei David op de ziekenhuispost, terwijl hij be-
hoorlijk pijn had.

Na een jaartje lieten we het op zijn beloop. Als iemand nu 
opa zegt, kijkt David mij aan met een blik van verstandhou-
ding. Laat maar, ik en jij weten beter. Bovendien zijn er ern-
stiger dingen om je zorgen over te maken. Bijvoorbeeld: de 
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volstrekt ouderwetse tv die bij ons thuis in de kamer staat. 
Die wil maar niet stukgaan. En hoe dik en grijs en vierkant 
ook, een televisietoestel dat het nog goed doet, doe je niet 
weg. David, soms met wanhoop in zijn ogen: ‘Weet je, ik 
schaam mij voor mijn vrienden, ik kan eigenlijk niemand 
thuis vragen.’ Gelukkig lacht hij er dan wel een beetje bij. 
Volgende ernstige punt: zijn vader houdt niet van gamen. 
Vaders van vriendjes gamen! Vaders van vriendjes hebben 
een ringetje in hun oor! En vaders van vriendjes laten hun 
kind alleen naar een feest gaan.

Na een venijnige discussie mag ik David wel van zo’n feest 
ophalen, om twaalf uur precies, maar dan ook precíes. Deal. 
Maar ik kan hem rond middernacht niet zo gauw vinden, 
zodat ik de hele feestruimte moet doorlopen. Kids verwijzen 
mij door, tenslotte duikt David op. Gelukkig is hij niet de 
eerste die opgehaald wordt, wel sist hij me toe: ‘Je ziet er niet 
uit’. Ik zie er niet uit? Een lekkere stevige broek, een winter-
vest los over een geruit overhemd. In de auto zegt hij dat 
mijn sokken echt niet kunnen. 

Een paar dagen later begin ik terloops over het feest. Even 
checken of David in zijn vriendenkring wordt aangesproken 
op de kledingkeus van zijn vader. ‘Hoor je weleens dat ik er 
zogenaamd niet uitzie?’ David: ‘Eentje zei er wat over. En ik 
zag ze ook kijken.’ En: ‘Rutger werd ook opgehaald, zijn 
vader had gekleurde puntschoenen aan.’ Over mijn lijk dat 
ik de vader van Rutger ga nadoen. Maar dat hoeft ook niet. 
Want David voegde er aan toe: ‘Ik doe of ik het niet hoor. 
En soms zeg ik gewoon dat je mijn opa bent.’
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A. Schenk

Ik werk in een groot gebouw vol sluipweggetjes en ondoor-
zichtige routes. Wees maar blij, als bezoeker, dat je bij de 
receptie door Elise wordt opgehaald. Een keer had ik, om 
negen uur ’s ochtends, een afspraak met Ard Schenk. Die 
dag ging David mee naar mijn werk, voorjaarsvakantie. Ik 
zei dat hij geluk had, Ard Schenk op bezoek, legende, 
schaatskampioen, drie keer goud in Sapporo. Maar: hikken 
noch verkikken, aha drie keer goud, aha, een soort Sven 
Kramer, aha hebben ze ook kipburger bij jullie in het restau-
rant?

Vanaf halfnegen maakte ik mij ongerust of Ard op tijd zou 
zijn. Hij moest langs Amsterdam, 52 kilometer, regen en 
mist, dus extra lange files. Maar precies om negen uur meld-
de hij zich. Waren er geen files? Ard: ‘Weet ik niet, ik ben op 
de fiets.’ Dit is het moment om te zeggen dat hij 67 jaar oud 
is. Elise had hem bij de receptie opgehaald, samen met Da-
vid. Dit is het moment om te zeggen dat zij 23 jaar oud is. 
Toen ik haar meldde dat we twee dagen later om negen uur 
bezoek zouden krijgen, van Ard Schenk, en of ze onze gast 
vanaf de receptie door het doolhof wilde leiden, merkte ik 
meteen dat ze nooit, maar dan ook nooit van ene Ard Schenk 
had gehoord. Niet alleen 10-jarige jongetjes, ook volwassen 
intelligente jonge vrouwen kenden hem dus niet. Ver voor 
haar geboorte was het Ard & Keessie-tijd. Toen Elise gebo-
ren werd was Ard al tien jaar gestopt met schaatsen.

Elise noteerde in de agenda: 9 uur: dhr a. schenk. Toen 
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ik zei: ‘Volgens mij heb je geen idee wie we overmorgen op 
bezoek krijgen’, gaf ze me meteen gelijk. Een schrijver? Een 
vroegere vriend? Een oud-minister misschien? Ik probeerde 
het uit te leggen, maar het was een kansloze missie. Zoals bij 
David noemde ik de namen Van Hanegem, Anton Geesink, 
Tourwinnaar Jan Janssen. Zoals bij David: lege blik.

Ik zei tegen Elise: ‘Beloof mij één ding: bel vanavond je 
moeder en vertel haar met wie je deze week door dit gebouw 
wandelt.’ (Dat deed ze. Nee mam, je mag niet mee naar 
mijn werk. Nee, néé, mam, ik ben toch duidelijk?) In korte 
tijd hadden Ard en ik een paar gesprekken. We hadden het 
ook over ‘bekend zijn’ en ‘herkend worden’. Ik vertelde hem 
over mijn ervaringen met Elise. Ik vertelde hem over haar 
moeder. En natuurlijk over redactrice Thea (57) die, toen ze 
hoorde over een volgende afspraak met Ard, die bewuste 
ochtend Elise wilde vervangen. Elise was de beroerdste niet. 
Elise en Thea deden bij toerbeurt de ‘Schenk-vergaderingen’.

Glimlachend hoorde Ard alles aan. De verhalen waren 
hem bekend. Overal ter wereld wordt hij nog steeds door 
50-plussers herkend. Ard: ‘Laatst nog midden in Madrid. 
Babyboomers doen nogal aan stedenreisjes, ik soms ook, en 
juist die groep herkent mij nog.’ Vervelend? Welnee. Ard: 
‘Weet je wat wél vervelend is?’ Ik keek hem aan. En na de 
ingelaste stilte van de goede verteller: ‘Vervelend is natuur-
lijk wat overdreven, maar wat mij geld kost tegenwoordig, is 
dat die jonge agentjes mij niet meer herkennen.’ Ook David 
kreeg opeens belangstelling. ‘Vroeger, als ik aangehouden 
werd voor te hard rijden, zag je ze denken: verrek, Ard 
Schenk. Ik liet mijn gezicht ook altijd snel zien. Ik kreeg dan 
alleen een waarschuwing, of ze wuifden het meteen weg. 
Eén keer vroeg een agent die mij aanhield, om een handte-
kening.’ We lachten. ‘Het is zelfs gebeurd terwijl ik achter in 
een auto zat. De bestuurder, een vriend van mij, kreeg een 
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bekeuring en ik stapte uit om zogenaamd iets uit te leggen. 
Weg bon. Maar nu? Het moet al een heel oude bromsnor 
zijn, wil ik de dans ontspringen. Die knullen van nu grijpen 
hun bonnenboekje en schrijven gewoon: A. Schenk.’

Na nog een cappuccino met anekdotes moest Ard weer 
naar zijn racefiets. Handtekening op de tekening van David, 
dat kon ik nog regelen. Elise en David brachten de heer 
A. Schenk naar de uitgang van het gebouw, waar redactrice 
Thea een paar uur eerder Ard van Ard & Keessie had opge-
haald.
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Oortje

Ouderblunder, verleden week. Een klasgenoot van David 
belde aan, ik deed open en schreeuwde naar boven, naar Da-
vid: ‘Julius. Om te spelen.’ Ontzetting boven aan de trap, 
zijn ogen rolden naar beneden. Jongens van dertien spelen 
niet meer, ze ‘komen langs’. Als je al iets wilt zeggen, zeg dan 
chillen of zo. Maar nog liever helemaal niks.

Hou het brugklasvocabulaire maar eens bij. ‘Geef je vader 
eens een knuffel, joh.’ Is er iets weerzinwekkenders te beden-
ken, in gezelschap? Absoluut not done, zelfs als ik het erg 
stoer zeg, op de toon van ‘zullen we een balletje trappen’.

Terwijl wij een levenslange (twaalf jaar) stoeigeschiedenis 
hebben.

‘Pap, doe even de centrifuge.’ Rond zijn vierde was dat een 
favoriete manier van knuffelen. Ik greep David en wreef met 
mijn handen keihard over zijn rug. De centrifuge stond vaak 
aan. Later werd het: ‘Pap, doe even vechten met de lamme 
beer.’ We gaan vechten, waarbij ik mijn armen niet mag ge-
bruiken. Rond zijn tiende werd de deal dat alleen mijn lin-
kerarm verlamd is. ‘Pap, we doen even Nigel de Jong.’ David 
mag proberen mij een karatetrap op de borst te geven. Maar 
ook met deze knuffelvariant stopten we gauw, ik heb een 
ribbenkast op leeftijd.

Toen David twee jaar was, ‘vochten’ we regelmatig, in een 
stoel of op de bank. En ’s ochtends in bed. ‘Nee, nee,’ riep 
David, wanneer ik tijdens het vechten zei: ‘Weet je wat het 
allerlekkerste van de hele wereld is: een oortje van twee jaar 
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oud!’ ‘Vooral een rechteroortje!’ Ik beet dan in zijn rechter-
oor en de kleine man dacht dat het echt was. Ik maakte 
heftige kauwbewegingen, mmm mmm smak smak, even 
wat mosterd erbij, en David voelde angstig-controlerend aan 
zijn oor. Grapje! Een jaar later werd het: het allerlekkerste 
van de hele wereld is een oortje van drie jaar. Daarna vier 
jaar, vijf jaar. 

Maar de laatste zeven jaar deden we andere dingen. Ik 
hoorde er nooit meer over, ik was het eerlijk gezegd verge-
ten.

Tien dagen geleden lag ik doodziek op bed. Alle soorten 
griep tegelijk. Ik at drie dagen niets, af en toe dronk ik wat. 
Als het bezoek wat zei, knikte ik. Ik las niets, geen kranten 
en geen mail. David bracht mij af en toe wat, maar ik liet het 
staan. Hij zat soms minutenlang aan mijn bed. Ongerust, 
want zo had hij zijn vader nog nooit meegemaakt. Ik knip-
oogde naar hem.

David stond op en gaf mij een kus op mijn oor. En hij zei, 
brugklasser of niet: ‘Weet je wat het allerlekkerste van de 
hele wereld is?’ Ik keek op. David: ‘Een oortje van vijfenzes-
tig.’



29

Artis

Ik reed met een auto vol jongetjes naar Artis. David had 
twee vriendjes meegevraagd. We reden nog maar net toen 
van de achterste bank klonk: ‘Vader van David, gaan we ook 
het aso-minuutje doen?’ Ik wilde dat eigenlijk niet, maar er 
was geen ontsnappen mogelijk. ‘Wanneer pap?’ David trok 
het vangnet nog wat aan. ‘Op de terugweg,’ zei ik. 

Zes uur uitstel.
Het in kleine kring bekende aso-minuutje duurt geen mi-

nuut, en dat is maar goed ook. Het ‘evenement’ is spontaan 
ontstaan. Onverwacht geef ik een sein en dan gedragen Da-
vid, zijn vriendjes en ik ons in de rijdende auto een half 
minuutje als echte aso’s. Claxonneren, middelvinger om-
hoog, raampjes open, schreeuwen, ruitenwissers aan, met 
mijn vuist tegen het dak.

Gevaarlijk? Nee. Want ik heb heel goed om mij heen ge-
keken voordat ik het startsein geef. Geen politie in de buurt. 
Een rechte weg. Weinig tegenliggers, alleen een paar fietsers 
die ons onmogelijk kunnen inhalen en daardoor een ideaal 
doelwit zijn. Ook geen échte aso’s te bekennen die achter je 
aan gaan of bij een stoplicht verhaal komen halen.

De afspraak is: als ik stop zeg is het stop. Meteen. Ik moet 
dat soms brullen, want in de hitte van het aso-zijn gaat elk 
specifiek geluid verloren.

Over zes uur.
In Artis hadden we geluk. We zagen een jong olifantje in 

bad en twee apen waren langdurig aan het vechten. Zelfs de 
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beren dachten: laten we vandaag eens grommen. En ooit 
pinguins tikkertje zien spelen? Wij wel.

Tenslotte reden we naar huis. Er hing meteen al een ner-
veuze sfeer in de auto dus gaf ik maar snel het aso-sein. Een 
grommende beer achter het stuur en drie schreeuwende 
apen achterin.

Vraag aan de jongetjes wat verleden week het leukste aan 
Artis was. Dat dierentuintje van 16.48 uur tot 16.49 uur.




