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Over het boek

David vraagt zich af waarom zijn vader nooit huilt en zegt:
‘Wacht maar tot oma doodgaat, dan zal ik op je letten.” Hij wil
graag een zusje en zegt in dat kader ’s ochtends bij het naar
school gaan: ‘lk beloof, ik kom de hele ochtend niet thuis. En
wat is het aso-minuutje? De PPP-week? Een buikendanseres?
Dikke vrouwen voor 10 cent? De-truc-met-de-steen? En
waarom werd met name chirurg Tom gebeld voor de second
opinion?

Alleen maar een boek van een vader over zijn zoontje? Nee.
Zoon als spiegel. Als katalysator. Columns waarin de schrijver
zichzelf terugziet in zijn zoon. Ook zoon David voetbalt, ook
David heeft een bril met -3 en ook David wil op een bepaald
moment zonder pa en ma naar de kermis. Een boek waardoor
je onstuitbaar liefdevol aan je eigen schooltijd gaat
terugdenken. Voor iedereen herkenbaar, vaak ontroerend en
alles met een subtiele glimlach.

Over de auteurs
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Rollator

Het decor.

De grote hal van het verzorgingstehuis. Het is zondag-
morgen halfelf. In de altijd te warme hal ongeveer vijftig
tachtigplussers aan de koffie en de zondagse cake. Vijftig
rollators binnen handbereik. Om op de eerste verdieping te
komen, waar oma woont, moet je eerst dertig meter door
die hal. Achter in de hal ga je een steile trap op, als je de lift
niet wilt.

De spelers.

In het weekend scheer ik mij nég minder en heb ik vaak
een versleten broek aan. Mijn overhemd hangt los, mijn
haar wordt wat touwig. In een paar dagen van ‘op leeftijd’
naar ‘oud’. Tel daar het gebrekkige inschattingsvermogen
van de stokoude bewoners bij op. Velen zien slecht en horen
niets. De man die daar wat sjokkig loopt, ik dus, zou zo
maar een nieuwe bewoner kunnen zijn. Het natuurlijke ver-
loop in het tehuis is groot, in de herfst met tussensprints.
Wie er wel woont en wie er niet woont, gottegot hou dat
maar eens bij.

De handeling.

De rollator van mijn moeder was stuk gegaan. Ik had hem
thuis gerepareerd en bracht hem, met David in mijn kielzog,
op zondagmorgen terug. Vanaf het parkeerterrein tot de in-
gang van het tehuis duwde ik de gerepareerde rollator voort.
Niemand vond dat gek, je past vanzelf je houding aan. Went
trouwens snel. Maar bij de hal aangekomen vond deze jonge



god dat opeens toch te gortig. Daar hoor ik nog niet bij. Ik
tilde de rollator op, nam hem soepel onder mijn arm en liep
met grote passen door de hal. Daarna in vier stappen, bijna
sprongen, de steile trap op.

Totale consternatie in de hal vol kofhiedrinkers.

Sommigen verslikten zich in hun hapje cake, één kopje
werd te snel teruggezet waardoor het op de grond rinkelde.
Nog nooit hadden ze in dit huis iemand gezien die met een
rollator onder zijn arm zomaar de trap opliep. Zénder rol-
lator de trap oplopen was al nieuws. Ongelooflijk, hier wo-
nen en nog zo vief! Geef mij ook dat soort pillen!

Later op de gang bij mijn moeder, zei een jonge vrijwillig-
ster tegen David: ‘Je opa ken d’r wat van.’

Toen werd het al een stuk minder leuk.



Rooney

Ik zat, met David, op Cyprus in een veelsterrenhotel naar
een thuiswedstrijd van Manchester United te kijken. Cyprus
is Engels georiénteerd, was vroeger een kolonie, wat veel na-
delen heeft en één voordeel. Het is een eiland zonder groen-
tes, eigenlijk lijkt het héle eten nergens op: vette friet, schraal
bier, bacon-ontbijten. ‘De Fransen koken, de Engelsen ope-
nen blikjes’. Blijf weg van Cyprus, zou ik tegen zo'n kanker-
pit zeggen. Maar ik blijf niet weg. Want op die vette friet
schijnt in Cyprus altijd de zon en vanachter die schrale ho-
telpils kun je widescreen televisiekijken in gezelschap van
zo'n twintig hardcore supporters van Manchester United.
Die dus ook op vakantie waren en van tevoren hadden ge-
vraagd of er in de lounge van het hotel een soort tribune kon
worden opgesteld. Of course.

Mijn tribunebuurman Jack bestelde twintig bier, voor het
héle gezelschap, ook voor zijn zoontjes van dertien. Twee
keer tien vingers omhoog. Mijn achterbuurman deed drie
teugen later hetzelfde. Wat was het toch merkwaardig dat
dat kleine Hollandse jongetje geen bier mocht van zijn va-
der! Na drie bier en drie cola stopten we met drinken, het
was wel mooi zo en deze Hollander had geen zin om straks,
acht rondjes verder, de verplichte twintig bier te bestellen.

We zaten tussen Jack en Billy in. Eerst maar even Jack:
veertig jaar fish and chips, twee volgroeide Siberische tijgers
op zijn biceps en of ik wel wist dat je elke Engelse scheids-
rechter kon omkopen. Met Billy naast me was in elk geval



nog een gesprek mogelijk tot rondje elf. Hij zei al gauw: ik
ben familie van Wayne Rooney. Rooney, de stervoetballer
van Manchester United, was zijn volle neef, hij ging er vaak
mee stappen. David en ik keken elkaar aan. We geloofden
Billy niet, maar waarom zou je de stemming bederven. Ik
geloofde hem niet omdat ik zelf in het buitenland ook altijd
familie of vriend van iedereen ben. Een echte aanrader trou-
wens, je komt er soms ver mee. In Japan eet je nog steeds
voor niks als je Anton Geesink hebt gekend. Ta, ik heb bij
hem in de straat gewoond, hij had veel respect voor Japan-
ners’. In Brazili€ drink je een uur gratis als je zegt dat je met
Cruijff hebt gespeeld. Als jongetje zat ik zelfs bij hem in de
klas! En zeg vooral in Duitsland dat je hebt gewerkt met
Linda de Mol, en met Rafael van der Vaart, natuurlijk spreek
je die regelmatig, van Rafael weet ik trouwens nog wel iets
wat niemand weet.

Dus tja, ‘neef van Rooney’. Maar Billy voerde elk rondje
de aannemelijkheid op. Hij ging vaak met Wayne op vakan-
tie, hij was zelfs weleens met zijn broer hier op Cyprus ge-
weest. Dus ik dacht: Billy, mij krijg je niet. Ik stootte David
aan en zei: Als Van der Sar, sterkeeper van United, in Neder-
land is, laat ik zijn honden uit.” Wow. Applaus van de hele
lounge toen Billy dat als een stadionspeaker meedeelde. The
guy and the Sar-dogs! Twee keer tien vingers omhoog, mag
die kleine echt geen bier, wat voor ziekte heeft hij?

Zo boden we tegen elkaar op. Billy gaf controleerbare de-
tails over de familie Rooney, ik vertelde over de poepge-
woontes van de Sar-dogs. Zonder blikken of blozen zei Da-
vid dat ie vaak meeliep. Tenslotte dacht ik: Billy, meer liegen
hoeft echt niet.

The morning after bij het ontbijt was Billy luidruchtig.
Manchester United had gewonnen en ‘neef Wayne' was
doorslaggevend geweest. Mijn ober keek het aan, wees naar
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Billy en zei tegen mij, bewonderend: ‘Ja, hij heet Billy. Hij
was hier verleden jaar ook, met zijn halve familie. Zijn neef
betaalde alles. Zijn neef is die voetballer, Wayne Rooney, van
Manchester United.’

Het drong tot mij door, halverwege de bacon. Billy was
dus écht een volle neef van Rooney. Niks liegen, niks pron-
ken. Opeens zag ik Billy’s familiaire vetnek. Ik praatte David
bij, de rest van de week keken we met andere ogen naar onze
tribunemaat. Billy ging steeds meer op Wayne lijken. Waar-
bij één ding mij dwars bleef zitten. Dat al die Engelsen nou
echt denken dat ik de hondenuitlater van Edwin van der Sar
ben.
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Leon

Ik had Leon al een paar keer gezien maar ik ontliep hem.
Bovendien dacht ik dat hij mij toch niet zou herkennen.
Ontzettend lang geleden, toen ik nog een Davidje was, zat
hij bij mijn moeder in de klas. Mijn moeder was onderwij-
zeres. Wat Leon precies mankeerde weet ik nog steeds niet,
maar de Leonnen van nu gaan al vroeg naar een aparte
school. Wat uiterlijk betreft niet het syndroom van Down,
wat gedrag en ontwikkeling betreft wel. Wat Leon wel en
wat Leon niet begreep was steeds een verrassing.

Hij was dol op mijn moeder, zijn juf, en kwam vaak bij
ons thuis, ook toen hij van school af was. Vanaf zijn veer-
tiende was hij onze vaste grasmaaier, hij noemde zichzelf
chef-tuin. Mijn moeder noemde hij Tuinjuf. ‘Morgen komt
chef-tuin het gras maaien,” zei hij op straat tegen mij. En
na de klus, met zijn karakeeristieke hikkende lach: ‘Chef-
tuin denkt: Tuinjuf tevreden.” Dat was ze. Dat was ze meer
dan.

Mijn moeder hield van rozen. Onze ouderlijke tuin stond
er vol mee, alle kleuren, alle soorten. Een professionele ro-
zentuin, met voorkeur voor geel. Mijn moeder leerde Leon
snoeien en ontluizen. Maar ze leerde hem vooral genieten.
Ze liepen samen vaak de tuin in. ‘Kijk uit Leon, je staat op
een beginnend struikje.” ‘Sorry Tuinjuf.” Juf vertelde over de
geuren en de kleuren, welke vloekten en welke harmonieer-
den, tja, wat vertelde ze hem niet?

In die tijd ontwikkelde Leon zijn groene vingers en zijn
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groene interesse. Tenslotte kreeg hij ook nog betaald, Leon
noemde dat salaris.

Maar opeens kwam er een einde aan het jarenlange dienst-
verband.

Leon had een keer een stuk of veertig gele rozen uit onze
tuin geplukt, zomaar, zonder overleg. Met die prachtige ro-
zen was hij langs de deuren gegaan, een gulden voor een
roos. In een uurtje uitverkocht. Toen mijn moeder Leon een
week later zag, sprak ze hem er op aan, heel voorzichtig en
heel aardig. Meer om herhaling te voorkomen. Maar on-
danks alle tact viel het volstrekt verkeerd, Leon had nog
nooit meegemaakt dat Tuinjuf boos was op de chef. Hij kon
het niet plaatsen, raakte in de war en liep huilend weg om
nooit meer terug te komen, écht nooit meer.

Normaal praat je zoiets uit, met Leon lukte dat niet. Op
straat kreeg mijn moeder een wegwerpgebaar, mij keek hij
zwijgend aan, met woedende ogen. Zijn ouders kregen over
deze kwestie ook geen contact met hem, Leon zei alleen
maar: “Tuinjuf boos, Tuinjuf heel boos.” De schok had zich
in hem vastgezet en het was er niet uit te praten.

Op familiebijeenkomsten hadden we het nog vaak over
die befaamde rozenplukdag. Wat bezielde chef-tuin opeens,
na al die jaren? Na verloop van tijd waren het tachtig rozen
geworden, natuurlijk precies de gele lievelingsrozen van
moeder en Leon had ze verkocht voor drie gulden per stuk,
later zelfs voor drie euro.

Door zijn groene interesse kreeg hij een passende baan in
een tuincentrum. Daar zet hij op het parkeerterrein de lege
karretjes weer op de juiste plek. Ik kom daar regelmatig. Ik
had Leon, ondertussen dik in de zestig, wel gezien, maar ik
wilde na ruim veertig jaar de confrontatie niet, zeker niet
met David bij me. Te ingewikkeld.

Helemaal niet ingewikkeld. Opeens stond hij pal voor
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mijn neus, verleden week vrijdag. Hij grijnsde en zei: ‘Chef-
tuin.” Ik lachte. Hij zei ook: “Tuinjuf jarig.” Dat klopte, mijn
moeder was de volgende dag jarig. Leon maakte duidelijk
dat ik even moest wachten. Hij liep zijn tuincentrum in, om
al snel terug te komen. Met een grote bos gele rozen in zijn
armen.
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Dertien

Mijn supermarke is verbouwd. Gevolg: het verlangen naar
de dorpswinkel van vroeger is heviger dan ooit. Drie keer
meer vierkante meters, zestig soorten frisdrank, negen vari-
anten sla, al die vormen van toetjes. En alles op een andere
plek. Ik word er gek van maar voor David is het een feest.
Het lekkerste doolhof van Nederland. Vandaag geef ik Da-
vid-speurhond drie speciale opdrachten: vind mijn smaak
cup-a-soup, pak voor jezelf een toetje, let op de datum, en
probeer alsjeblieft de kikkererwten te lokaliseren. En ja, je
mag een voetbaltijdschrift uitzoeken en nee, bij de dvd’s al-
leen kijken, niet kopen. Ook stuur ik David altijd even
vooruit om te kijken of die vervelende dikke caissiére er is.
Daar hadden we ooit ruzie mee, om niets, maar we ontlopen
elkaar omdat ze steeds laat merken dat ze het nog weet.
‘Tientonner is er, meldt David grijnzend, ‘kassa 7. Om
daarna weer snel weg te wezen, waarschijnlijk eerst naar de
dvd’s.

Bij de negen varianten sla word ik op mijn schouder ge-
tikt. Meteen herken ik haar, mevrouw Joke Vlaar. Alles flitst
door mij heen en dat is veel. Ik interviewde haar twintig jaar
geleden, daarna zag ik haar nooit meer. Ik las nog wel de
overlijdensadvertentie van haar man. Dat ook nog, dacht ik
toen. Volstrekt onverwacht, 62 jaar, en in hoofdletters de
boodschap dat hij niet van verse bloemen hield. Ook las ik
een keer in een krantenartikel over Joke. Vrijwilligerswerk,

als ik het niet had gedacht.
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Ik interviewde Joke over het verlies van haar zoon Riemer,
dertien jaar oud. Riemer had een geheimzinnige ziekte,
maar na een jaar bleek het toch kanker te zijn. Joke praatte
die avond aan één stuk door, ik hoefde haast geen vragen te
stellen. Af en toe wees ze naar de twee foto’s van Riemer, op
de schoorsteenmantel. Een guitig gozertje in een Ajax-shirt,
een kaal jochie in een ziekenhuisbed.

We praatten ook over de maanden na de begrafenis. Dat
ze niet langs de school van Riemer durfde te lopen. Dat ze
volschoot bij elk huilend kind. Ze was al heel lang, samen
met haar man, in therapie. Het woord ‘onrechtvaardig’ viel
die avond vaak. Dertien jaar! Joke praatte rustig, bijna mo-
notoon, en dat maakte haar verhaal nog indrukwekkender.
Na publicatie belde ze mij op. ‘Dank je, voor het praten.’

En nu, na twintig jaar, bij de negen varianten sla. Die-
zelfde grijze ogen. Twintig jaar rimpels erbij, tanige huid
maar nog helemaal Joke Vlaar. Ze praatte zoals toen. Dat
haar man was overleden. Dat ze nog steeds op hetzelfde
adres woonde. ‘Als je verhuist laat je ze achter.” Dat de foto’s
van Riemer er natuurlijk nog steeds stonden. Pas na zes jaar
had ze zijn kamertje opgeruimd, samen met haar man. De
Ajax-posters had ze nog.

We werden onderbroken door David. Met kikkererwten,
met cup-a-soup (asperge), met vlaflip, met Voetbal Interna-
tional. En met een dvd. Joke keek mij aan en vroeg: ‘Is dat je
zoon? ‘Ja, zei ik.

En toen werd het stil. Ik durfde niet te zeggen dat hij der-
tien jaar oud was. En de dvd mocht hij houden.
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Galop

David (11) wil gezinsuitbreiding. Op school moest hij een
paar jaar geleden een formulier met vragen beantwoorden.
Ook de vraag: “Wat wil je later worden?” David: ‘Tk wil prof-
voetballer worden, en ik wil de broer van mijn kleine zusje
worden.” Toen dachten we: het wordt tijd voor enige toe-
lichting. ‘Beste David, over het vak profvoetballer hebben
we het later nog weleens, ga voorlopig je gang, maar een
zusje, voor alle duidelijkheid, dat doen we niet.’

“Waarom niet?’

Een tijdje kom je dan weg met ‘daarom niet, en wacht,
volgens mij heb je een berichtje op je iPhone’. De laatste tijd
is er gelukkig geen specifiekere uitleg meer nodig. Het wijs
worden is vanzelf gegaan. Elk toekomstgesprek waarin hij
toch nog hint op een zusje, sluit hij mompelend en mij
vluchtig aankijkend af met: ‘Tk zou zeggen, aan de slag.’

Aan de slag! Als ik dat vroeger tegen mijn vader had dur-
ven zeggen... Alles wat maar iets met seksualiteit te maken
had, werd thuis verzwegen of op een zijspoor gezet. Een stu-
dent die iets wil weten over seksualiteit in de jaren 702 Hoe
mensen erover dachten en deden? Hoe ze er tegen hun kin-
deren over zwegen? Lees geen boeken, spijbel bij colleges,
bespaar tijd en elke vorm van moeite: mijn ouders zijn de
wandelende samenvatting.

Er lag een keer een condoom in de voortuin. Bijna onwe-
tend nam ik, tien jaar oud, het vodje rubber mee naar bin-
nen. Een handgranaat had minder teweeggebracht. In de
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straat woonde Jannie en Jannie raakte op haar veertiende in
verwachting. Nooit echt over gepraat. ‘De ooievaar deed wel
meer malle dingen.” Ik ontdekte op een bepaald moment, na
negen maanden terugtellen, dat mijn ouders indertijd
‘moesten trouwen’. Mijn vader zei na mijn sluitende bewijs-
voering ‘tja’, en pakte de krant. We waren met het hele gezin
op vakantie in Beekbergen. Het was warm en inderdaad,
goed idee, een glaasje sinas ging er wel in. Aan het eind van
de middag zaten we met Zn allen op een terras. Het terras
lag pal aan een weiland van een stoeterij. De nieuwsgierige
paarden konden net niet bij onze sprits. Opeens hoorden we
een opgewonden gehinnik. Er werden twee grote dekheng-
sten ingereden. Love was in the air en juist die middag om
halfvijf ging het gebeuren. Aan de slag, zou men later zeg-
gen. Op nog geen tien meter van het zich verpozende gezin-
netje Van Vuure was het bal. En een paar minuten later weer.
Maar dat had mijn vader niet afgewacht, het tafereel was te
plastisch. Hij griste de rekening van tafel en ging betalen.
Bijna in galop verlieten wij het terras.

Later draaide mijn vader wel wat bij. Maar gelukkig wilde
hij met mij nooit over dat soort onderwerpen praten. Op
één keertje na.

Mevrouw De Lange (83) was overleden. Ze woonde bijna
naast ons en kwam met verjaardagen over de vloer. Mevrouw
De Lange was niet getrouwd. Sterker nog: ze had nooit een
man gehad, dat wist iedereen zeker. Levenslang maagd. Op
de dag van haar begrafenis praatte ik met mijn vader. Hij
moet gedacht hebben, die Rob is nu al een jaar of dertig, ik
kan het wel zeggen. Mijn vader keek wat schichtig om zich
heen en zei: “Vanmiddag wordt buurvrouw De Lange begra-
ven.” Ik knikte. Waarna hij vervolgde: ‘Die gaat ongeopend

retour.’
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Messi

Ik zag op mijn mobiel dat Jaap belde, mijn oudste zoon,
32 jaar. Elf uur ’s avonds. Vroeger zou je schrijven ‘ik nam
op’. Ik toetste in. “Waar zit je?’ schreeuwde ik, want hij was
nauwelijks te verstaan. Jaap zat niet in een denderende trein,
niet in een kroeg tijdens een polonaise, niet bij een toegift
van Bennie Jolink. Hij zat in Camp Nou, in Spanje, in het
stadion van FC Barcelona. En er was net gescoord, op zo'n
fabelachtige manier dat het spontaan met de familie, waar
ook ter wereld, gedeeld moest worden.

Ik hoorde het gejuich, ik hoorde de opgewonden stadion-
speaker, ik hoorde een vak vol Spanjaarden en ik hoorde iets
wat op het woord Messi leek. En ik hoorde mijzelf zeggen:
de volgende keer wil ik mee.

De volgende keer was een maand later.

Op zondagmiddag 12 december 2012 liepen we over de
Ramblas: mijn oudste zoon Jaap, mijn jongste zoon David
en ik, uit elkaar barstend van voorpret. ’s Avonds naar FC
Barcelona-Real Sociedad! Over zes uurtjes naar Camp Nou,
met nog zo'n tachtigduizend anderen. Het reisarrangement
was scherp geprijsd, maar die winst was snel verdwenen. Het
vooruitzicht op de avond maakte mij buitengewoon vrijge-
vig. Alles wat ik thuis meteen zou hebben weggehoond vond
ik hier, wandelend over een zonnige Ramblas en juicherig in
mijn hele lijf, een uitermate goed bedacht voorstel. Mag ik
die standup-artiest vijftig cent geven? Doe maar een euro.

Mag ik een ijsje? Je hebt gelijk, Spaans ijs moet bij herhaling
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geproefd worden. En ja hoor David, ik koop die sjaal. Ja
hoor, je krijgt een shirt, natuurlijk het échte originele paars-
rode Barca-voetbalshirt met Messi groot achterop. En nu we
hier toch zijn: olé, doe ook maar zo'n petje. Te gekke riem,
zei je dat? Okay. ‘Heb je eigenlijk al Barcelona-voetbalkou-
sen?’ vroeg Jaap. ‘Nee,” zei zijn broertje op een toon van ‘het
zal toch niet waar zijn’? Het was allemaal waar. Voor souve-
nirs betaal je per definitie altijd en overal veel te veel: emoti-
onele-btw-hoogste-tarief. Deze middag kwam er ook nog
eens het voorpret-hoogste-tarief bij. Best cool: allemaal, ook
mama thuis, in dezelfde Barca-sweater!

Uit financieel zelfbehoud stelde ik voor om vroeg, uren
voor de wedstrijd, richting stadion te gaan. Camp Nou was
nog bijna leeg. Niet erg, in een monument is altijd wat te
zien. Op de tribune organiseerden we onze hoogsteigen war-
ming-up: chocomel (2x), koffie, echte Bar¢a-chips in echte
Barga-zakjes en kijk, daar in de verte, de skyboxen, het lijkt
Cruijff wel die daar zit. Niet doodgecheckt. Bij het eerste
Barcelona-doelpunt bleek bovendien dat ik naast een karika-
tuur van een Spaanse supporter zat. Vaak overeind sprin-
gend, elke keer tot mijn grote schrik, schreeuwend en com-
mentaar gevend op alles. Hij meldde ook het halve vak dat
ik uit Olanda kwam, het land van Kroeff. (‘Ja, ik woon bij
hem in de straat.” ‘Ja, ik spreek hem weleens.”) Het werd
tenslotte 5-0 en vijf keer greep buurman mij vast alsof hij
castagnettes in zijn handen had.

Wat in sneltreinvaart een cliché geworden is: het voetbal
was bij vlagen buitenaards. Zoals ik het in jaren niet gezien
had, in elk geval niet een hele wedstrijd. Xavi, Messi, Iniesta,
David Villa, tikketikketik, dartele vlindertjes, zal ik meteen
scoren of, het is toch lekker weer, eerst nog een keertje poor-
ten?

De volgende morgen vroeg haastten we ons naar de Ram-
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blas. Iemand zou het affiche van de wedstrijd voor ons bewa-
ren. Hét souvenir.

Soms loop ik Davids slaapkamer in, alleen maar om even
te kijken: affiche boven het bed, voetbalkaartje op het prik-
bord, Messi-shirt op de bureaustoel. Op 12 december 2012
werd ik weer voetballiethebber.
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Opa

Verleden week was het weer zover. David moest naar de kap-
per, dat vond hij na twee weken onderhandelen zelf ook, en
ik ging mee. We moesten wachten. David wilde alleen door
kapster 3 geknipt worden, want ‘pap, die begrijpt jonge
mensen’. We bladerden wat door oude tijdschriften tot kap-
ster 3, schaar in de lucht, tegen David zei: “Wie eerst, jij of
je opa?” Ai.

Of eigenlijk, daar gaan we weer. Ik weet wel: ik sjok en er
zijn rimpels. Ik weet wel: zo'n regenjas had mijn vader ook
en mijn schoenen, daar kun je oud mee worden — wat ook
gebeurd is. Maar toch, het woord ‘opa’. Veertig is het nieuwe
dertig, vijftig is het nieuwe veertig maar opa is het oude opa.

Ongeveer zes jaar geleden begon het. Ik liep met David
een ijssalon binnen en een oudere vrouw, leeftijdgenote, zei:
Zo, krijg je een lekker ijssie van je opa?” Snel maakte David
duidelijk dat de familieband anders in elkaar zat. ‘Het is niet
opa, hij is mijn vader.” Grote schrik om de vergissing, maar
schouderophalend klaarde ik de lucht. De eerste keren dat ik
verkeerd werd geduid greep David streng in. ‘Hij is mijn opa
niet,” bitste hij naar de conducteur. ‘U zegt opa, maar dat is
verkeerd, zei David op de ziekenhuispost, terwijl hij be-
hoorlijk pijn had.

Na een jaartje lieten we het op zijn beloop. Als iemand nu
opa zegt, kijkt David mij aan met een blik van verstandhou-
ding. Laat maar, ik en jij weten beter. Bovendien zijn er ern-
stiger dingen om je zorgen over te maken. Bijvoorbeeld: de
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volstrekt ouderwetse tv die bij ons thuis in de kamer staat.
Die wil maar niet stukgaan. En hoe dik en grijs en vierkant
ook, een televisietoestel dat het nog goed doet, doe je niet
weg. David, soms met wanhoop in zijn ogen: “Weet je, ik
schaam mij voor mijn vrienden, ik kan eigenlijk niemand
thuis vragen.” Gelukkig lacht hij er dan wel een beetje bij.
Volgende ernstige punt: zijn vader houdt niet van gamen.
Vaders van vriendjes gamen! Vaders van vriendjes hebben
een ringetje in hun oor! En vaders van vriendjes laten hun
kind alleen naar een feest gaan.

Na een venijnige discussie mag ik David wel van zo'n feest
ophalen, om twaalf uur precies, maar dan ook precies. Deal.
Maar ik kan hem rond middernacht niet zo gauw vinden,
zodat ik de hele feestruimte moet doorlopen. Kids verwijzen
mij door, tenslotte duike David op. Gelukkig is hij niet de
eerste die opgehaald wordt, wel sist hij me toe: ‘Je ziet er niet
uit. Ik zie er niet uit? Een lekkere stevige broek, een winter-
vest los over een geruit overhemd. In de auto zegt hij dat
mijn sokken echt niet kunnen.

Een paar dagen later begin ik terloops over het feest. Even
checken of David in zijn vriendenkring wordt aangesproken
op de kledingkeus van zijn vader. ‘Hoor je weleens dat ik er
zogenaamd niet uitzie?” David: ‘Eentje zei er wat over. En ik
zag ze ook kijken.” En: ‘Rutger werd ook opgehaald, zijn
vader had gekleurde puntschoenen aan.” Over mijn lijk dat
ik de vader van Rutger ga nadoen. Maar dat hoeft ook niet.
Want David voegde er aan toe: ‘Tk doe of ik het niet hoor.
En soms zeg ik gewoon dat je mijn opa bent.’
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A. Schenk

Ik werk in een groot gebouw vol sluipweggetjes en ondoor-
zichtige routes. Wees maar blij, als bezoeker, dat je bij de
receptie door Elise wordt opgehaald. Een keer had ik, om
negen uur s ochtends, een afspraak met Ard Schenk. Die
dag ging David mee naar mijn werk, voorjaarsvakantie. Ik
zei dat hij geluk had, Ard Schenk op bezoek, legende,
schaatskampioen, drie keer goud in Sapporo. Maar: hikken
noch verkikken, aha drie keer goud, aha, een soort Sven
Kramer, aha hebben ze ook kipburger bij jullie in het restau-
rant?

Vanaf halfnegen maakte ik mij ongerust of Ard op tijd zou
zijn. Hij moest langs Amsterdam, 52 kilometer, regen en
mist, dus extra lange files. Maar precies om negen uur meld-
de hij zich. Waren er geen files? Ard: “Weet ik niet, ik ben op
de fiets.” Dit is het moment om te zeggen dat hij 67 jaar oud
is. Elise had hem bij de receptie opgehaald, samen met Da-
vid. Dit is het moment om te zeggen dat zij 23 jaar oud is.
Toen ik haar meldde dat we twee dagen later om negen uur
bezoek zouden krijgen, van Ard Schenk, en of ze onze gast
vanaf de receptie door het doolhof wilde leiden, merkte ik
meteen dat ze nooit, maar dan ook nooit van ene Ard Schenk
had gehoord. Niet alleen 10-jarige jongetjes, ook volwassen
intelligente jonge vrouwen kenden hem dus niet. Ver voor
haar geboorte was het Ard & Keessie-tijd. Toen Elise gebo-
ren werd was Ard al tien jaar gestopt met schaatsen.

Elise noteerde in de agenda: 9 UUR: DHR A. SCHENK. Toen
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ik zei: “Volgens mij heb je geen idee wie we overmorgen op
bezoek krijgen’, gaf ze me meteen gelijk. Een schrijver? Een
vroegere vriend? Een oud-minister misschien? Ik probeerde
het uit te leggen, maar het was een kansloze missie. Zoals bij
David noemde ik de namen Van Hanegem, Anton Geesink,
Tourwinnaar Jan Janssen. Zoals bij David: lege blik.

Ik zei tegen Elise: ‘Beloof mij één ding: bel vanavond je
moeder en vertel haar met wie je deze week door dit gebouw
wandelt.” (Dat deed ze. Nee mam, je mag niet mee naar
mijn werk. Nee, néé, mam, ik ben toch duidelijk?) In korte
tijd hadden Ard en ik een paar gesprekken. We hadden het
ook over ‘bekend zijn’ en ‘herkend worden’. Ik vertelde hem
over mijn ervaringen met Elise. Ik vertelde hem over haar
moeder. En natuurlijk over redactrice Thea (57) die, toen ze
hoorde over een volgende afspraak met Ard, die bewuste
ochtend Elise wilde vervangen. Elise was de beroerdste niet.
Elise en Thea deden bij toerbeurt de ‘Schenk-vergaderingen’.

Glimlachend hoorde Ard alles aan. De verhalen waren
hem bekend. Overal ter wereld wordt hij nog steeds door
50-plussers herkend. Ard: ‘Laatst nog midden in Madrid.
Babyboomers doen nogal aan stedenreisjes, ik soms ook, en
juist die groep herkent mij nog.” Vervelend? Welnee. Ard:
‘Weet je wat wél vervelend is?” Ik keek hem aan. En na de
ingelaste stilte van de goede verteller: “Vervelend is natuur-
lijk wat overdreven, maar wat mij geld kost tegenwoordig, is
dat die jonge agentjes mij niet meer herkennen.” Ook David
kreeg opeens belangstelling. “Vroeger, als ik aangehouden
werd voor te hard rijden, zag je ze denken: verrek, Ard
Schenk. Ik liet mijn gezicht ook altijd snel zien. Ik kreeg dan
alleen een waarschuwing, of ze wuifden het meteen weg.
Eén keer vroeg een agent die mij aanhield, om een handte-
kening.” We lachten. ‘Het is zelfs gebeurd terwijl ik achter in
een auto zat. De bestuurder, een vriend van mij, kreeg een
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bekeuring en ik stapte uit om zogenaamd iets uit te leggen.
Weg bon. Maar nu? Het moet al een heel oude bromsnor
zijn, wil ik de dans ontspringen. Die knullen van nu grijpen
hun bonnenboekje en schrijven gewoon: A. Schenk.’

Na nog een cappuccino met anekdotes moest Ard weer
naar zijn racefiets. Handtekening op de tekening van David,
dat kon ik nog regelen. Elise en David brachten de heer
A. Schenk naar de uitgang van het gebouw, waar redactrice
Thea een paar uur eerder Ard van Ard & Keessie had opge-
haald.
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Oortje

Ouderblunder, verleden week. Een klasgenoot van David
belde aan, ik deed open en schreeuwde naar boven, naar Da-
vid: Julius. Om te spelen.” Ontzetting boven aan de trap,
zijn ogen rolden naar beneden. Jongens van dertien spelen
niet meer, ze ‘komen langs’. Als je al iets wilt zeggen, zeg dan
chillen of zo. Maar nog liever helemaal niks.

Hou het brugklasvocabulaire maar eens bij. ‘Geef je vader
eens een knuffel, joh.” Is er iets weerzinwekkenders te beden-
ken, in gezelschap? Absoluut not done, zelfs als ik het erg
stoer zeg, op de toon van zullen we een balletje trappen’.

Terwijl wij een levenslange (twaalf jaar) stoeigeschiedenis
hebben.

‘Pap, doe even de centrifuge.” Rond zijn vierde was dat een
favoriete manier van knuffelen. Tk greep David en wreef met
mijn handen keihard over zijn rug. De centrifuge stond vaak
aan. Later werd het: ‘Pap, doe even vechten met de lamme
beer.” We gaan vechten, waarbij ik mijn armen niet mag ge-
bruiken. Rond zijn tiende werd de deal dat alleen mijn lin-
kerarm verlamd is. ‘Pap, we doen even Nigel de Jong.” David
mag proberen mij een karatetrap op de borst te geven. Maar
ook met deze knuffelvariant stopten we gauw, ik heb een
ribbenkast op leeftijd.

Toen David twee jaar was, ‘vochten” we regelmatig, in een
stoel of op de bank. En ’s ochtends in bed. ‘Nee, nee, riep
David, wanneer ik tijdens het vechten zei: “Weet je wat het
allerlekkerste van de hele wereld is: een oortje van twee jaar
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oud!” “Vooral een rechteroortje!’” Ik beet dan in zijn rechter-
oor en de kleine man dacht dat het echt was. Ik maakte
heftige kauwbewegingen, mmm mmm smak smak, even
wat mosterd erbij, en David voelde angstig-controlerend aan
zijn oor. Grapje! Een jaar later werd het: het allerlekkerste
van de hele wereld is een oortje van drie jaar. Daarna vier
jaar, vijf jaar.

Maar de laatste zeven jaar deden we andere dingen. Ik
hoorde er nooit meer over, ik was het eerlijk gezegd verge-
ten.

Tien dagen geleden lag ik doodziek op bed. Alle soorten
griep tegelijk. Ik at drie dagen niets, af en toe dronk ik wat.
Als het bezoek wat zei, knikte ik. Ik las niets, geen kranten
en geen mail. David bracht mij af en toe wat, maar ik liet het
staan. Hij zat soms minutenlang aan mijn bed. Ongerust,
want zo had hij zijn vader nog nooit meegemaakt. Ik knip-
oogde naar hem.

David stond op en gaf mij een kus op mijn oor. En hij zei,
brugklasser of niet: “Weet je wat het allerlekkerste van de
hele wereld is?’ Ik keek op. David: ‘Een oortje van vijfenzes-

tig.”
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Artis

Ik reed met een auto vol jongetjes naar Artis. David had
twee vriendjes meegevraagd. We reden nog maar net toen
van de achterste bank klonk: “Vader van David, gaan we ook
het aso-minuutje doen?” Ik wilde dat eigenlijk niet, maar er
was geen ontsnappen mogelijk. “Wanneer pap?” David trok
het vangnet nog wat aan. ‘Op de terugweg,” zei ik.

Zes uur uitstel.

Het in kleine kring bekende aso-minuutje duurt geen mi-
nuut, en dat is maar goed ook. Het ‘evenement’ is spontaan
ontstaan. Onverwacht geef ik een sein en dan gedragen Da-
vid, zijn vriendjes en ik ons in de rijdende auto een half
minuutje als echte aso’s. Claxonneren, middelvinger om-
hoog, raampjes open, schreeuwen, ruitenwissers aan, met
mijn vuist tegen het dak.

Gevaarlijk? Nee. Want ik heb heel goed om mij heen ge-
keken voordat ik het startsein geef. Geen politie in de buurt.
Een rechte weg. Weinig tegenliggers, alleen een paar fietsers
die ons onmogelijk kunnen inhalen en daardoor een ideaal
doelwit zijn. Ook geen échte aso’s te bekennen die achter je
aan gaan of bij een stoplicht verhaal komen halen.

De afspraak is: als ik stop zeg is het stop. Meteen. Ik moet
dat soms brullen, want in de hitte van het aso-zijn gaat elk
specifiek geluid verloren.

Over zes uur.

In Artis hadden we geluk. We zagen een jong olifantje in
bad en twee apen waren langdurig aan het vechten. Zelfs de
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beren dachten: laten we vandaag eens grommen. En ooit
pinguins tikkertje zien spelen? Wij wel.

Tenslotte reden we naar huis. Er hing meteen al een ner-
veuze sfeer in de auto dus gaf ik maar snel het aso-sein. Een
grommende beer achter het stuur en drie schreeuwende
apen achterin.

Vraag aan de jongetjes wat verleden week het leukste aan
Artis was. Dat dierentuintje van 16.48 uur tot 16.49 uur.
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