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HOOFDSTUK 1

De ongemakkelijke leeftijd,
deel 1

¢ oe kan het dat niemand hier van Hanson houdt?!!” roep
H ik uit, maar het klinkt niet overtuigend. Ik lees voor uit
een spiraalschriftje, fluorescerend donkerpaars met
bontgekleurde krullen en sterren, datik in 1997 voor $6,99 bij
Claire’s had gekocht. Het is mijn dagboek uit de eerste klas van
de middelbare school en nu, twintig jaar later, deel ik mijn
gedachten van toen met drie mensen met wie ik vanochtend
pas heb kennisgemaakt. ‘Tk heb de hele dag op het internet naar
foto’s van ze gezocht, en ze zijn zo “cute”! Hoe kan het dat
niemand hier ze leuk vindt?’

Ik onderbreek mezelf even en kijk op. ‘O ja, en “to” schreef
ik structureel als “2”,” zeg ik tegen mijn publiek. We zitten in
gemakkelijke stoelen in de bar van Littlefield, een theater en
cultuurpodium in Brooklyn, New York. Tot vandaag kende ik
het alleen van ’s avonds. Dat ik er nu in het verstrooide licht
van een zonnige januarimiddag zit vind ik dan ook best verwar-
rend, hoewel dat nog het minst surrealistische aspect is van wat
ik momenteel ervaar.

De drie mensen die naar me zitten te luisteren zijn Stephen
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Chupaska, een bebrilde man die zijn sluike bruine haar en het
dunne sjaaltje dat hij om heeft voortdurend met een zwierig
gebaar naar achteren zwiept, Christina Galante, een vrouw
met een ironische glimlach en een levendige blik, die tus-
sendoor aantekeningen op haar laptop maakt, en John Dor-
cic, een innemende, joviale kerel met een goedverzorgd sikje.
Het zijn de producers van het New Yorkse Mortified, een live-
show waarin mensen uit hun tienerdagboeken voorlezen. Op
het podium. Voor een publiek van honderden mensen. Vol-
gens mij heb ik ooit een nachtmerrie gehad van die strekking,
maar toen stond ik alleen lichamelijk in mijn blootje, en niet
emotioneel.

Ik doe ‘auditie’ voor een plek in de show later dit jaar, en ik
heb het gevoel dat ik het goed aan het verprutsen ben. Het
woord ‘auditie’ staat tussen aanhalingstekens omdat Dave Na-
delberg, de bedenker van Mortified, het zo niet wil noemen.
Het is niet echt een auditie, want iedereen die zo dapper is om
zich voor de show op te geven is welkom, mits er voldoende
materiaal uit je tienerjaren voorhanden is om een optreden van
tien minuten mee te vullen.

Maar ik ben sceptisch wat betreft mijn kansen. Ik heb de
afgelopen twee uur bij een ‘curatorsessie’ gezeten, zoals Na-
delberg het altijd noemt, en ik ben onder de indruk van de
mensen die ik vandaag al heb gezien. Oké, er zitten ook best
wel wat suffe dingen bij. Eén jongeman eindigde elk dagboek-
fragment met een gedetailleerde opsomming van de kleren die
hij droeg en wat hij die dag had gegeten, en sloot standaard af
met een soort jingletje: ‘PEACE, one love.” Maar in het meeste
van wat ik heb gehoord schuilt potentieel nieuw talent. Eerder
vanmorgen las een vrouw gedichten voor die ze op de mid-
delbare school had geschreven. Galante, de hoofdproducer,
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wees haar echter af omdat ze ‘te goed’ was. Ik verwacht niet
dat dit een van mijn problemen zal zijn.

Als ik mezelf onderbreek met mijn ‘to/2’-opmerking, knik-
ken de drie producers beleefd en gebaren dan dat ik verder
moet gaan. Ik adem bibberig in en lees voor wat ik op
7 maart 1998 heb geschreven, terwijl ik me bij elk woord ineen
voel krimpen: ‘Wat nu? Ik zal blijkbaar interlokaal moeten
gaan bellen als ik over Hanson wil kletsen!”

Ik val weer stil. Het is een ongewoon warme dag, maar op
de een of andere manier geloof ik niet dat dat de reden is dat
ik zo zweet. ‘Dit slaat echt nergens op,’ zeg ik. “Volgens mij zit
er niets bruikbaars bij. Vinden jullie van wel? Ik wil gewoon...
Dit kost jullie alleen maar tijd, en ik vind de show en alles wat
jullie doen juist zo goed...’

Galante valt me in de rede. ‘Om te kunnen vaststellen of het
bruikbaar is, zul je nog even door moeten gaan,’ zegt ze terwijl
ze me met opgetrokken wenkbrauwen van over haar laptop
aankijkt.

Later zullen ze alle drie bevestigen dat ik de meest gespan-
nen, gesloten kandidaat ben die zich ooit heeft opgegeven. Ik
begin aan een nieuw dagboekfragment en besluit meteen dat
het té stom is, dus blader ik verder en begin aan een ander
stukje, wat ik net zo snel weer afbreek. Ik stamel, ik krijg een
rode kop, ik begin zo erg te zweten dat ik het olijfgroene jasje
datik aanheb uitdoe, maar helaas te laat: onder de armen zitten
al twee grote vochtcirkels, één tint donkerder dan olijfgroen.
Sufferd, denk ik. Op de middelbare school wist je toch al dat je ze-
nuwzweet verborgen kon houden door iets donkers te dragen? De
puber die dit dagboek bijhield is slimmer dan jij.

"Ter verdediging van mezelf wil ik aanvoeren dat het logisch
is dat ik nerveuzer ben dan de gemiddelde Mortified-kandidaat.
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Ik ben geen performer. Ik doe geen auditie omdat ik sta te
popelen om mijn dagboek van de middelbare school aan hon-
derden vreemde mensen voor te lezen. Zelfs deze drie mensen
zijn me eigenlijk al te veel. Ik doe dit puur uit het oogpunt van
mijn onderzoek.

OP HET MOMENT DAT IK AUDITIE DOE BIJ MORTIFIED, DOE IK AL TWEE JAAR
officieel onderzoek naar het fenomeen awkwardness, ofwel on-
gemakkelijkheid. (Onofhicieel al bijna dertig jaar. Als onder-
zoeker moet je zo volledig mogelijk zijn.) De meeste mensen
maken een periode door dat ze zich ongemakkelijk voelen, en
ik vorm daarop geen uitzondering. Ik verkeerde alleen in de
redelijk unieke omstandigheden dat mijn ouders zo’n beetje
om de twee jaar verhuisden. Net wanneer ik begon door te
krijgen wat op déze school cool was, braken we de boel weer
op en verhuisden we naar een andere stad, vaak ook nog naar
een andere staat. Dat ik elke keer weer het nieuwe meisje moest
spelen, leverde onvermijdelijk ongemakkelijke omstandighe-
den op. Al snel had ik door dat wat op één school oké was, op
een andere ronduit bespottelijk werd gevonden. In 1998 kon
je in Nashville rustig dol op Hanson zijn, maar in Chicago
moest je je bekeren tot de Backstreet Boys. In de beginjaren
van het nieuwe millennium kon je in het zuiden van Louisiana
gewoon met Clueless-kniekousen lopen, maar in Noord-Cali-
fornié zag je aan de blikken die je toegeworpen kreeg dat dat
helemaal passé was. Jongeren zijn zich hyperbewust van de
geldende sociale regels, maar omdat ik me telkens aan nieuwe
regels moest aanpassen, ben ik extra gevoelig geworden voor
situaties die afwijken van de norm. En misschien veroorzaak
ik ze daarom eerder.



Zij die met schrijven de kost verdienen, schrijven over wat
ze weten, bedoeld of onbedoeld, en dat geldt vooral als je over
psychologie schrijft, een vakgebied waarover ik al tien jaar rap-
porteer. ‘Het mooiste van dit werk,” zei een vroegere leiding-
gevende ooit tegen me, ‘is dat we niet alleen interessante vra-
gen mogen stellen. We mogen ook het antwoord achterhalen.’
Zij had net als ik een voorkeur voor het stellen van maffe vra-
gen: waarom hebben zoveel mensen een hekel aan hun eigen
stem? Waarom staat me nog steeds het schaamrood op de ka-
ken als ik terugdenk aan iets stoms wat ik jaren geleden heb
gezegd of gedaan? En waarom voel ik plaatsvervangende
schaamte voor mensen die ik nooit van mijn leven zal ontmoe-
ten, zoals voor de cast en crew van La La Land op het moment
dat ze de Oscar voor Beste Film in ontvangst namen, die, naar
bleek, Moonlight toekwam? In deze gevallen blijken de woor-
den van mijn voormalige leidinggevende niet helemaal te klop-
pen. Het zijn interessante vragen, maar een bevredigend ant-
woord op de vraag waarom ik bij al deze dingen ineenkrimp
van schaamte heb ik nog niet. In de wetenschappelijke litera-
tuur leek geen Algemene Theorie van Awkwardness te bestaan.
Dus zette ik me aan het schrijven.

Ik zal je een journalistieke tip geven: ga niet af op je in-
stinct. Ga bij deskundigen te rade. Voor dit boek heb ik ge-
sproken met de mensen die het meeste weten van dit onder-
werp. Sommige wetenschappers en filosofen hebben van het
bestuderen van emoties als geluk, jaloezie of verveling hun
levenstaak gemaakt. Maar voor mijn project moest ik vooral
mensen spreken die dagelijks meemaken wat het betekent,
nee, hoe het voélt om van géne ineen te krimpen, die weten
wat het is als je ingewanden stijf staan van de stress, als je een
vuurrood hoofd krijgt, het klamme zweet je uitbreekt en de
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paniek je om het hart slaat wanneer je jezelf voor gek hebt
gezet.

Het moge duidelijk zijn dat ik middelbarescholieren heb
geinterviewd.

Een aantal twaalf- en dertienjarigen uit Noord-Californié
en Midden-Minnesota waren zo aardig om mij, die beetje
malle volwassen vrouw, antwoord te geven op vragen die ik zelf
steeds meer als szwkward ging ervaren. Ik vroeg onder andere
naar hun definitie van ‘awkward’. Hier volgen een paar van
mijn favoriete antwoorden, afkomstig uit gesprekken, e-mails
of sms’jes:

Het is awkward als niemand iets zegt.
‘Awkward’ is wanneer je je met jezelf geen raad weet.

Jevoelt je awkward als je in een pijnlijke situatie zit. Vaak weet
je niet wat je moet zeggen of kun je geen woord uitbrengen. Het
liefst zou je even van de aardbodem verdwijnen.

Wat eruit sprong was hun onbehaaglijke gevoel bij situaties die
lastig te duiden zijn, en de verwarring die je voelt als je niet aan
de norm voldoet. Wat ze zeggen klopt, natuurlijk. Niemand
weet beter hoe ‘awkward’ voelt dan een puber. Maar ik geloof
niet dat hun definities het begrip totaal vangen.
Tegenwoordig dekt het woord awkward van alles en nog wat.
Het wordt gebruikt voor allerlei situaties waarin je je niet op
je gemak voelt. Nog niet zo lang geleden was ik bij een kleine
bijeenkomst bij een vriendin thuis toen een van de aanwezige
vrouwen ons vertelde dat de broer van haar verloofde onlangs
uit de kast was gekomen, maar alleen tegen haar. Verder wist
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niemand in de familie dat hij gay was, zelfs haar verloofde niet.
‘Het voelt zo awkward,’ zei ze steeds. ‘Ik voel me nu helemaal
niet meer op mijn gemak bij hen.” Maar je hebt ook nog een
schattig soort awkward, door de website BuzzFeed gebruikt als
kop bij artikelen over puppy’s, of bij verhalen over ‘je eerste
kus’ en kinderfoto’s van Miley Cyrus. En seks kan awkward
zijn. Werk ook, maar dat weet je als je in de afgelopen tien jaar
een (kantoor)baan 6f een televisie hebt gehad. Onlangs ont-
dekte ik een bordspel dat Awkward Moment at Work heet, een
welkome omkering van de werkelijkheid omdat de meest 6n-
handige werknemer wint.

De laatste tijd echter valt het me op dat awkward, als gevoel,
een steeds zwaardere lading krijgt. Zo betoogden pleitbezor-
gers van gelijke rechten voor mensen met een beperking in de
langlopende campagne End the Awkward dat veel mensen die
gezond van lijf en leden zijn zich z6 ongemakkelijk voelen in
gezelschap van mensen met een beperking dat ze ervoor kiezen
om hen zo veel mogelijk uit de weg te gaan. Eind 2016 publi-
ceerde The New York Times een korte video getiteld Why We’re
Awkward, wat sloeg op onze neiging tot racisme. De stand-
upcomedian W. Kamau Bell heeft Amerikanen jarenlang op-
geroepen vaker awkward gesprekken te voeren over zwaarwe-
gende maar gevoelige onderwerpen, zoals racisme of seksisme.
Bells aanpak is milder dan de vele internetvoorbeelden van
call-out culture, een term voor het op sociale media hekelen van
mensen vanwege hun beledigende taal of gedrag, terwijl de
voorstanders van dit soort felle en vaak verharde confrontaties
vaak hetzeltde woord als Bell gebruiken met hun oproep
#MakeltAwkward.

Ken je het verschijnsel dat je een woord zo vaak herhaalt dat
het zijn betekenis verliest? Ik vraag me weleens af of dat met
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‘awkward’ is gebeurd. Hoe kan dit ene woord zowel het gevoel
beschrijven dat je hebt als je bij het jaarlijkse Thanksgiving-
etentje een familielid iets seksistisch hoort zeggen, als je op je
werk over een loonsverhoging onderhandelt, en ook nog als je
per ongeluk een vier maanden oude foto liket wanneer je in de
Instagram-feed van een kennis zit te snuffelen? Mijn onder-
zoeksproject bestond deels uit het vinden van een goede defi-
nitie van de emotie.

Voor mij is awkwardness: zelfbesef met een tikkeltje onze-
kerheid, zowel op onbeduidende als serieuze momenten. In
het Middelengels betekende ‘awkward’ iets als ‘verkeerd om’
of ‘de verkeerde kant op gedraaid’. In mijn studietijd hadden
we er zelfs een gebaar voor, de Awkward Turtle: je legt je ene
hand op de andere, handpalmen naar beneden, vingers tegen
elkaar, maar je duimen wijzen naar opzij en maaien in het rond,
wat oogt als een op zijn kop liggende schildpad die zich in een
onmogelijke positie heeft gemanoeuvreerd. Elke gebeurtenis
die ook maar enigszins ongemakkelijk voelde was een Awkward
Turtle-momentje. Te laat voor de les? Awk-warrrd! Een ex
tegen het lijf gelopen in de bar? Awk-warrrd! Hoe gegeneerd
kun je je voelen.

Het schildpadgebaar was gekkigheid, een grappige manier
om de spanning te verlichten, iets wat je paraat had als je om
woorden verlegen zat. Een en ander heeft ertoe geleid dat awk-
wardness meestal wordt uitgelegd als een beetje dwaas en on-
belangrijk, waardoor het geen adequaat woord lijkt voor zaken
van groter belang. Ik denk echter dat het een gevoel is dat we
veel serieuzer moeten nemen dan we meestal doen. Het maakt
deel uit van een alarmsysteem, het laat je weten dat er iets
verkeerd is gegaan. Je krijgt een alarmsignaal op momenten
waarop je niet weet wat je moet zeggen tegen een vriendin van
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wie de vader net is overleden, of als je heel erg je best doet om
niemand te beledigen als je het over huidskleur of sociale klas-
se hebt, maar je krijgt het ook in wat minder zwaarwegende,
maar toch emotioneel beladen omstandigheden, bijvoorbeeld
als je jezelf zover hebt gekregen om aan een collega te vragen
of ze buiten het werk om iets met je wil gaan drinken omdat je
wilt uitvissen of jullie misschien vriendinnen zouden kunnen
worden. Dit zijn allemaal momenten waarin je het gevaar loopt
iets van jezelf bloot te geven, of het nu je onwetendheid is, je
ernstige aard of gewoonweg je gebrek aan algemene sociale
vaardigheden.

Als je awkwardness een alarmsignaal noemt, dan is cringing
de uitwerking van dat signaal: een heftige, fysieke reactie ver-
oorzaakt door een ongemakkelijk of awkward moment, een
onaangenaam soort zelfherkenning waarin je jezelf plotsklaps
door de ogen van een ander ziet. Het is een gedwongen mo-
ment van zelfbesef, waarop je gewoonlijk doordrongen wordt
van het teleurstellende feit dat je niet voldoet aan het idee dat
je van jezelf hebt. Het alarmsignaal klinkt, en je fysieke ant-
woord is: wegwezen, wegwezen, wegwezen, en vaak doe je dat
ook. Je zegt niets tegen je rouwende vriendin. Je probeert niet
eens meer je eigen gedachten of mening over sociale kwesties
te toetsen. Je gaat naar huis, en niet naar het happy hour.

Dat is in elk geval de betekenis die we aan het verschijnsel
cringing hebben gegeven: ergens voor terugdeinzen, ineen-
krimpen. Het is heel moeilijk om met andere ogen naar jezelf
te kijken wanneer dat betekent dat je moet erkennen dat je niet
voldoet aan het beeld dat je van jezelf hebt. Maar als je het kunt
hebben, kan het door andermans ogen naar jezelf kijken je
helpen een beetje dichter bij de persoon te komen die je graag
zou willen zijn. ‘Als we ons niet regelmatig flink generen voor

19



de persoon die we zijn,” schreef filosoof-schrijver Alain de Bot-
ton, ‘dan is de reis naar zelfkennis nog niet begonnen.” Pro-
beer de wereld eens in de zoveel tijd te zien door de ogen van
een op zijn rug spartelende schildpad.

TERUG NAAR MIJN AUDITIE VOOR MORTIFIED. IK BEN TOTAAL DE KLUTS
kwijt, waar Dorcic, zonder dat hij er iets aan lijkt te kunnen
doen, erg om moet lachen. De hele ochtend heb ik in mijn
journalistieke stand gestaan. Ik heb een heerlijk vak, vind ik,
omdat het me een reden verschaft — en, als prettig neveneffect,
het zelfvertrouwen — om nieuwsgierige vragen te stellen aan
mensen die ik niet ken. Maar vanaf het moment dat ik ten
overstaan van de producers uit mijn dagboek moest gaan voor-
lezen, was mijn zelfverzekerdheid in één klap weg. ‘Het is niet
te geloven,” zegt Dorcic. ‘Je wandelde naar binnen als een
coole, zeltbewuste journaliste, en nu...” Hij schudt zijn hoofd
en begint weer te lachen, maar de sfeer is heel goedmoedig.

Chupaska, die lijkt aan te voelen dat ik op het punt sta het
bijltje erbij neer te gooien, doet een voorstel. ‘Kies anders ge-
woon een willekeurig fragment.’

‘Oké,” antwoord ik, dankbaar voor zijn sturing. Ik sla het
schriftje open en krijg onmiddellijk spijt van mijn instemming
met het plan als ik de eerste regel zie. Ik probeer snel door te
bladeren, maar Galante heeft me door. ‘Lees maar voor wat er
staat,” zegt ze.

Ik begin te lezen. ‘Oké, nu ben ik dus écht bang voor Ann.
Ze had vandaag een boek meegebracht, over hekserij. Een
boek met spreuken en bezweringen. En toen ik het tegen
Mike B. zei, en later tegen Jenna, vonden ze het c66l. Ze wil-
den het boek zelfs zién.” Ik weet dat het woord ‘mortify’ is af-
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geleid van het Latijnse ‘mors’, ‘dood’, maar wat tot nu toe een
grappig taalkundig feitje was, wordt bijna een letterlijke wer-
kelijkheid: ik ga liever dood dan dat ik verder lees. Ik hield dit
dagboek bij in de maanden na onze verhuizing uit Nashville
— waar ik op een kleine, christelijke school zat — naar een bui-
tenwijk van Chicago, waar ik naar een gigantische openbare
school ging. Als tiener van dertien schrok ik me kapot van het
verdorven gedrag van deze onkerkelijke kinderen. ‘Ik zal me
noo6it, maar dan ook n66it, met dat soort dingen gaan bezig-
houden. Ik beloof U, Jezus, hier en nu, dat ik een goede chris-
ten ben en dat ik ook van plan ben dat te blijven. Ik beloof U
dat ik me nooit met dat soort dingen zal inlaten. En aan die
belofte hou ik me.’

Het is heel bizar: ik heb die woorden zelf geschreven, maar
het voelt alsof ik voorlees uit een script, alsof het de tekst is van
een rol die ik speel. Erving Goffman, een bekende socioloog
uit de vorige eeuw, beschreef zijn ‘dramaturgische’ theorie van
sociale interacties in zijn klassiek geworden werk uit 1956, The
Presentation of Self in Everyday Life.> Uitgaande van Shake-
speares gevleugelde woorden dat de hele wereld een schouw-
toneel is, betoogde Goffman dat je een sociale interactie kunt
zien als een rol in een toneelstuk. We presenteren ons op een
bepaalde manier om aan de verwachting van een bepaald pu-
bliek te voldoen. Alleen achter de schermen kun je jezelf laten
gaan en jezelf zijn.? Er ontstaan pas ongemakkelijke situaties
als het publiek achter de schermen kan kijken en kan zien hoe
je van rol wisselt. Het is een metafoor die verklaart waarom ik
me zo eigenaardig gedraag tijdens mijn auditie voor Mortified.
Privé wordt openbaar.

Terwijl ik uit mijn dagboek voorlees, voel ik me inwendig
ineenkrimpen van schaamte. Ik ben niet meer het naieve, be-
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schermde kind dat dit schreef. Maar tegelijkertijd ben ik het
nog wel. Ik weet inmiddels dat het cringing-gevoel optreedt als
je per ongeluk een onbedacht, ongepolijst stukje van jezelf laat
ontsnappen. En wat is er nou ongepolijster dan je tiener-ik?
Wat mezelf betreft: ik was een braaf tienermeisje dat zich on-
zeker voelde over vriendschappen, dat extreem uitbundig kon
reageren en dat de neiging had alles veel te serieus te nemen.
(Zo schreef ik op 14 april 1998 in mijn dagboek: ‘Zesentachtig
jaar geleden zonk de Titanic. Ik word er nég verdrietig van.’) In
de twintig jaar daarop ben ik veranderd, maar ik moet bekennen
dat het allemaal nog wel in me zit, ook al ben ik de dertig gepas-
seerd. Alleen doe ik nu heel erg mijn best om die aspecten van
mijn karakter verborgen te houden. In situaties waarin ik over-
dreven uitbundig reageer of me overdreven braaf aan de regels
houd, komt het middelbareschoolmeisje weer in me naar bo-
ven. Ze staart met grote ogen naar mijn volwassen leven, terwijl
ik haar, voordatiemand het ziet, wanhopig in het verleden pro-
beer terug te duwen: terug naar 1998, jij. Vooruit. Schiet op!
En ik ben niet de enige. In een aflevering van zijn podcast
You Made It Weird vertelt komiek Pete Holmes over de keer dat
hij co-host was van een liveshow met de Ierse muzikant Glen
Hansard.*Je zou hem kunnen kennen van zijn Oscarwinnende
film Once uit 2007, waarin hij samen met zijn vriendin, multi-
instrumentaliste Markéta Irglovd, de hoofdrollen speelde en
zong. 'Tijdens de show vroeg Hansard Holmes’ vriendin, Va-
lerie Chaney, die een mooie stem heeft, het podium op te ko-
men. Hij zette ‘Falling Slowly’ in, een prachtig duet uit Once,
keerde zich naar Holmes en Chaney en vroeg: ‘Zing je mee?’
‘Bedoel je mij?” mimede Holmes. Hansard reageerde niet,
vermoedelijk omdat hij met zijn aandacht bij zijn gitaarspel
was. Holmes stond op en zong met Hansard het liefdesduet:
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Holmes kon zijn geluk niet op. Toen was het lied afgelopen.
Het publiek klapte.

En toen zei Hansard: ‘Tk bedoelde Valerie.’

Het publiek bulderde van het lachen. Holmes leek er geen
moeite mee te hebben, maar later, in een van zijn podcasts, zei
hij dat hij zich heel klein had gevoeld. ‘Diep vanbinnen ben ik
nog dat dikke jongetje van veertien. Dat joch met de zweet-
handjes, met dat rare haar, met een slechtzittend T-shirt waar-
in ik borstjes leek te hebben, dat joch dat voortdurend de ver-
keerde danspassen maakt... Tegenwoordig kan ik, bij vlagen,
mensen laten geloven dat hier iemand staat. Maar dat jongetje
zit ook nog in me. Wanneer er dus zoiets gebeurt... Dan voel
ik me weer dat jongetje.’

Je puberteit blijft je niet voor niets bij. Wellicht heb je wel-
eens gehoord van het reminiscentie-effect, een term die psy-
chologen gebruiken om te beschrijven waarom gebeurtenissen
die tussen je tiende en dertigste levensjaar plaatsvinden je le-
vendiger voor de geest blijven staan dan gebeurtenissen uit je
eerdere of latere leven.’ Er zijn enkele theorieén die dat feno-
meen proberen te verklaren. Iets wat je voor het eerst mee-
maakt, bijvoorbeeld, beklijft beter. Het is logisch dat je aller-
eerste kus je beter bijblijft dan je allerelfde kus. Maar over de
hele linie valt het op dat vooral de momenten die met je zelf-
concept te maken hebben vooraan in je geheugen zitten.’ Tij-
dens die ongemakkelijke puberjaren stort je de fundering voor
de weg die je als volwassene zult volgen: je gaat bij de school-
krant en je ziet je naam voor het eerst gedrukt staan, of je gaat
bijles geven en je beseft dat je het onderwijs in wilt. Je puber-
teit draag je je leven lang met je mee, omdat dat de jaren zijn
waarin je bent gevormd tot wie je nu bent.
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Ik beschouw mijn inwendige puberzelf als de verborgen aan-
stichtster van de ongemakkelijkheid waar ik als volwassene nog
steeds last van heb. Als ik me opgelaten voel over iets stoms
wat ik heb gezegd tijdens een presentatie op mijn werk, dan
word ik weer dat meisje van toen. Je kunt het vergelijken met
het onbehaaglijke gevoel dat je als puber kunt hebben als je
merkt dat je het verkeerde merk jeans draagt, waardoor je een
sociale angst kunt ontwikkelen om buitengesloten te worden
omdat je niet bij de groep past. Als blijkt dat iemand van wie
ik net afscheid heb genomen dezelfde kant op moet als ik en ik
van verlegenheid niet weet wat ik moet zeggen, word ik ook
weer dat meisje van toen. Het herinnert me aan hoe ik me twee
weken lang voelde toen ik op mijn veertiende een ‘vriendje’
had tegen wie ik nooit iets zei, gewoon omdat ik niet wist wat
ik zeggen moest. Verwarring over hoe je je in sociale omstan-
digheden moet gedragen is typisch iets voor pubers, maar eer-
lijk gezegd kunnen de meeste volwassenen ook niet goed met
dat soort onzekerheden omgaan. Onder mijn onbehaaglijkheid
en onzekerheid schuilt de angst een glimp op te vangen van
mijn spiegelbeeldzelf, een formulering uit de psychologie die
beschrijft hoe ons zelfconcept wordt gevormd: we kijken naar
anderen om onszelf te ontwaren, en het is ongelooflijk génant
als dat wat we zien ons niet bevalt.

Als ik aan iemand vertel dat ik een boek over awkwardness
schrijf, merk ik dat het gevoel meestal als karaktertrek wordt
beschouwd, zoals introversie of verlegenheid. Daar ben ik niet
zo zeker van. Ik ben geinteresseerd in awkwardness als emotie,
niet als karaktertrek, hoewel het een het ander niet uitsluit.
Onderzoekers die emoties zoals verveling bestuderen maken
een dergelijk onderscheid tussen ‘trait’ en ‘state’: karaktertrek
en toestand.” Verveling als karaktertrek is een continu soort
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verveling; de ene mens is eerder verveeld dan de andere, en dat
is een eigenschap die bij die persoon hoort en blijvend is en
niet gekoppeld aan wat voor omstandigheden dan ook. Verve-
ling als toestand, daarentegen, gaat voorbij en is gekoppeld aan
een bepaalde context. Zo voelt de ene mens zich vaker onge-
makkelijk dan de andere, maar er zijn ook omstandigheden
waarin bijna iederéén ineenkrimpt van géne.

De filosoof Adam Kotsko heeft opgemerkt dat in de mo-
derne Amerikaanse cultuur awkwardness voornamelijk als een
karaktertrek wordt gezien, alsof ongemakkelijkheid iets is wat
wordt veroorzaakt door sociaal onbeholpen personen.® Als Mi-
chael Scott, of Larry David, of jij, beste ‘onbeholpen’ lezer, je
simpelweg zou aanpassen aan de regels van de algemeen be-
schaafde samenleving, zouden alle ongemakkelijkheden de
wereld uit zijn. Maar is dat wel zo? In een aflevering uit het
tweede seizoen van de Amerikaanse remake van The Office
vraagt Michael aan Billy, de beheerder van het gebouw, of hij
meegaat naar een spontaan georganiseerde bijeenkomst over
het belang van respectvol en niet-stigmatiserend gedrag jegens
mensen met een handicap. Billy, die in een rolstoel zit, zegt
tegen de aanwezige werknemers van Dunder Mifflin: ‘Tk zit al
vanaf mijn vierde in een rolstoel. Ik merk het niet eens meer.’
Waarop Michael antwoordt: ‘Maar zij merken het wel. Of niet
soms?’ Hij gebaart naar het personeel en meet zich een be-
schuldigende toon aan. ‘Dat was het eerste wat jullie zagen
toen hij naar binnen reed, toch?’ Het is voor iedereen een
ongemakkelijk, pijnlijk moment, behalve voor Michael. Ik be-
schouw dit als een van de vele voorbeelden die suggereren dat
‘awkward’ niet uitsluitend te definiéren valt in termen van ‘on-
beholpen mensen’.

Mijn onderzoek heeft me het onvermoede besef opgeleverd



dat ongemakkelijkheid iets universeels is, iets wat bij alle men-
sen kan voorkomen. Het is geen onderscheidende karakter-
trek, zoals introvert zijn, of verlegen, of neurotisch, waardoor
je je overigens ook buitengesloten kunt voelen. Als je awkward-
ness een gevoel noemt, net als de wat bekendere gevoelens als
geluk, jaloezie of nieuwsgierigheid, dan is het een concept dat
voor iedereen te begrijpen is. ‘Génante momenten bestaan
niet,” zei Oprah Winfrey ooit, ‘want niets wat mij zou kunnen
overkomen is uniek... Ooit is het iemand anders overkomen.”
Géne is trouwens een wezenlijk onderdeel van awkwardness,
want elk ongemakkelijk moment is tevens een génant moment
(of draagt het risico in zich génant te worden). Ik zie het zo:
awkwardness heeft het onbehaaglijke van géne plis een ze-
kere mate van verwarring: god, ik heb geen idee wat ik nu moet
zeggen of doen. Het is niet mijn bedoeling om met Oprah in
de clinch te gaan, maar het feit dat géne klaarblijkelijk een
algemeen voorkomend iets is, wil niet zeggen dat het niet be-
staat. Het zegt juist het tegenovergestelde én het onderstreept
het belang van dat gevoel. Dingen waar je buikpijn van schaam-
te over krijgt, zijn meestal dingen die het waard zijn te delen,
omdat anderen daardoor beseffen dat ze niet alleen staan. Dat
is wat je ervaart als je last hebt van plaatsvervangende schaam-
te. Ruim tien jaar geleden had ik een relatie met een nogal
gevoelig iemand, die bij American Idol de kamer uit ging omdat
hij het niet kon aanzien hoe de kandidaten zichzelf op tv te kijk
zetten. Hij voelde hun benauwdheid alsof hij er zelf stond. De
reactie om te willen vluchten uit een situatie waarin je ineen-
krimpt van schaamte is begrijpelijk, maar wat zou er gebeuren
als je jezelf kon aanleren je door zo’n situatie heen te slaan?
Misschien zou je dan kunnen leren empathie te voelen en com-
passie te hebben met anderen en met jezelf. Als je het in dat
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licht ziet, wordt het een waardevol gevoel, een emotie die het
waard is te leren kennen in plaats van te vermijden. Kleine
vernederingen kunnen mensen samenbrengen, mits we daar
ruimte voor maken. Het bespottelijke in mij respecteert het
bespottelijke in jou.

TERUG NAAR MIJN AUDITIE VOOR MORTIFIED. EINDELIJK HEB IK IETS WAT
de producers hun oren doet spitsen. 26 april 1998. Rond deze
tijd vorig jaar begonnen mijn vriendinnen en ik Hanson leuk
te vinden. We maakten ons op voor ons reisje naar Huntsville.
Ik weet nog dat we in de bus “MIMMBop” wilden zingen, maar
we kenden de tekst niet.’

Dorcic barst in lachen uit, wat ik aangrijp om voor de zo-
veelste keer te stoppen. ‘Jullie wilden “MMMBop” zingen,’
herhaalt hij, ‘maar jullie kenden de tekst niet. Ob my God.” Hij
keert zich naar Chupaska en Galante. ‘Dit is Mortified ten voe-
ten uit,” zegt hij tegen hen. Voor de show zoeken ze de lieve,
naieve, ernstige, totaal verdwaalde puber die in ieder van ons
voortleeft, en dit dagboekfragment vinkt blijkbaar alle hokjes
aan. Omdat het geen echte auditie was, ben ik een beetje over-
donderd als ik hoor dat ze een plaats in de show van maart voor
me inruimen. Ik word aan Chupaska gekoppeld, die me zal
helpen bij het redigeren van mijn dagboek tot een samenhan-
gend verhaal van tien minuten dat ik op het podium kan voor-
lezen. De volgende dag, en in de weken die volgen, vertel ik
aan vrienden en collega’s dat ik over een paar maanden in het
theater uit mijn middelbareschooldagboek ga voorlezen, en
bijna iedereen reageert met dezelfde vraag, of een variatie
erop: ‘Waarom?!” Het duurde lang voor ik daar, behalve ‘als
onderdeel van mijn onderzoek’, een antwoord op had. De
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meeste mensen richten hun leven zo in dat ze zich zo min
mogelijk in verlegenheid brengen, maar voor Mortified komt
een groep mafkezen maandelijks bij elkaar om dat gevoel juist
op te zoeken en zich er drie uur lang in te wentelen. Wat weten
zij dat de rest van ons niet weet?
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