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‘De bespiegelingen en overwegingen van niet-
elitaire groepen worden bijna per definitie niet 
overvloedig opgetekend.’
– Charles Taylor, Een seculiere tijd

‘I want to believe in everything you believe.’
– The National, Conversation 16
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beknopte stamboom van de familie hakkenes

1 Jan Warner (?1707 – na 1770)

2 Jan Coenraat (1734 -?)

3 Jan (1770-1830)

4 Catharina (1802-1871)

5 Harmannus (1829-1916)

6 Nicolaas (1862-1938)

7 Willem (1901-1984)

8 Albert (1940)

9 Emiel (1977)
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Proloog

Ik heb gegild als een speenvarken. In een wit jurkje lag ik in de
armen van mijn grootmoeder van moeders kant en bracht haar
ernstig in verlegenheid. Ze wiegde me heen en weer, suste
‘ssssh’ in mijn oor en voelde honderd paar ogen van achteren
op haar gericht. Mijn broer en zus wierpen af en toe trots maar
licht gegeneerd een blik opzij, naar mij en naar mijn tweeling-
zusje – ook in een wit jurkje, stil en zoet in de armen van de an-
dere oma. Maar bovenal probeerde iedereen om het hardst on-
verstoorbaar te doen, de blik strak gericht op het psalmboek.

Het was half tien ’s ochtends op een zondag in februari 1978
en mijn ouders hielden hun twee nakomertjes ten doop in de
gereformeerde kerk van het Drentse dorp Gieten. Mijn vader in
een blauw pak, moeder in een fleurige jurk en hun twee oud-
sten in het net. De dominee had bakkebaarden. De foto’s die
eerder die ochtend thuis zijn gemaakt ademen stuk voor stuk
de sfeer van de jaren zeventig: twee baby’s op aankleedkussens
met grote oranje bloemmotieven, op de achtergrond een
schrootjeswand met een sanseveria ervoor.

Mijn vader haalt herinneringen op aan die zondag terwijl hij
een hap neemt van een beschuit met blauwe en witte muisjes.
Mijn moeder en hij zijn gisteren voor het eerst grootouders ge-
worden. Mijn vrouw heeft een jongen ter wereld gebracht:
ruim drieënhalve kilo zwaar en vijftig centimeter groot, alles
erop en eraan, een wolk van een zoon. Geëmotioneerd stonden
mijn ouders over de wieg gebogen. Een kleinzoon. In een fami-
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lie vol vrouwen en dochters had de komst van een jongen bijna
oudtestamentische proporties: een kind is ons geboren, een
zoon is ons gegeven. Een stamhouder, een naamdrager – op
het nippertje.

Alle familie was die zondagochtend in 1978 al vroeg van huis
gegaan om bij de doopplechtigheid aanwezig te zijn. De kerk
zat vol, het was een feestelijke dienst. Waarover de dominee
preekte weet niemand meer, want ‘och, wat zette Emiel een
keel op’. Nu lachen we erom, maar wat had oma het benauwd.

Vijfendertig jaar later is het verhaal opgenomen in het kleine
repertoire van familieanekdotes die meerdere keren per jaar
worden verteld, steeds weer alsof niemand ze ooit heeft ge-
hoord. Soms is een verjaardag de aanleiding om te beginnen
over vroeger. Een enkele keer ook hoor ik het verhaal door de
telefoon, als mijn moeder vertelt dat er (‘best wel bijzonder in
deze tijd’) nog weer een kind is gedoopt in de kerk van mijn
jeugd. Duizend zondagen zat ik met mijn ouders in die kerk –
gewoontegetrouw, totdat ik ging studeren in de stad. Mijn le-
ven verplaatste zich.

‘Het wordt allemaal wel een stuk minder met de kerk,’ merkt
mijn moeder op.

Mijn vader is stelliger. ‘Het is een aflopende zaak. Er komt zo-
wat niemand meer.’

Er zijn, begrijp ik, moeilijkheden om vrijwilligers te vinden
voor taken in de kerk, en er wordt te weinig geld bijeenge-
bracht om alle kosten te dekken. Een jaar of wat geleden – mijn
vader was bijna toe aan zijn pensioen – stonden er nog eens een
paar mensen van de kerk op de stoep. Ze kwamen een beroep
op mijn vader doen: of hij misschien weer ouderling wilde wor-
den. Hij bedankte, want hij vond dat hij in de voorgaande de-
cennia zijn bijdrage wel had geleverd. Hoeveel termijnen had
hij in de kerkenraad gezeten? Vijf? Zes? Hij wist het zelf niet
eens meer precies. Heel veelzeggend vond mijn vader het dat
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men in de zoektocht naar een ambtsdrager weer bij hem uit-
kwam. Noodgedwongen – ja, vast, maar dat zou toch niet moe-
ten? Je zou willen dat je het stokje kon overdragen aan een vol-
gende generatie. ‘Als het zo doorgaat, doet de laatste straks het
licht uit,’ zegt mijn vader. In zijn stem hoor ik eerder berusting
dan teleurstelling.

Mijn vader veegt een paar blauwe muisjes uit zijn baard. ‘Ga
je hier wel eens naar de kerk?’ vraagt hij. Ik denk dat hij het ant-
woord wel weet, en ik vermoed dat hij er verdriet van heeft.

De laatste kerkdienst waar ik actief aan deelnam was de inze-
gening van mijn huwelijk, ruim vijf jaar geleden. Mijn vrouw
en ik trouwden in een middeleeuws kerkje vlak buiten onze
studentenstad. We vroegen een dominee van de studenten-
kerk om de dienst te leiden. Ze stemde toe, maar gaf ons per e-
mail ook wat huiswerk op. Waarom, wilde ze bijvoorbeeld van
ons weten, wensten wij eigenlijk in de kerk te trouwen? Op een
maandagochtend, voordat we de trein moesten halen, bespra-
ken we het antwoord – huwelijkscatechese met koffie en een
gevulde koek in de stationsrestauratie. Met het idee van een ho-
gere, bovennatuurlijke macht die vanuit de hemel zaken be-
stuurt, kan ik niet uit de voeten, bekende ik maar. Voor mijn
niet-religieus opgegroeide aanstaande was zoiets als een god al
helemáál geen realiteit.

Daar zaten we dan.
Maar, zei ik, de waarde van het ritueel zie ik in. Een kerk-

dienst vatte ik op als een moment van bezinning, om afstand te
nemen van de dagelijkse beslommeringen en na te denken over
wat goed is om te doen. En het besef dat mensen dat al eeuwen
en eeuwen doen, soms letterlijk onder hetzelfde dak als ik,
maakte dat voor mij extra bijzonder. De dominee knikte. Er is
een Joods spreekwoord, zei ze, dat luidt dat de mens een kraal
is aan een snoer dat ons verbindt met de generaties voor ons.
We maken deel uit van een verhaal.
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Ik schenk mijn ouders nog eens koffie in en druk de beboterde
kant van een beschuit in een schaaltje met muisjes. (Tip van de
kraamverzorgster: laat nerveuze jonge vaders nóóit de muisjes
uit het pak over de beschuit uitstrooien, dat geeft alleen maar
geknoei.)

Mijn vader zegt: ‘Niet alleen in de kerk gaat het achteruit. Al-
les in het dorp loopt terug. Je ziet het bij ons in de straat.’

De aanblik van de straat waar ik opgroeide is de laatste jaren
steeds troostelozer geworden. Het oude postkantoor aan de
overkant staat leeg. Daarnaast zat jarenlang het plaatselijke wa-
renhuis. Dat is ook weg. Voor de ingang van de winkel groeit het
onkruid manshoog op. Op het rijtje af kreeg je vervolgens de sla-
ger, de bakker en de groenteman, en daartegenover de schoen-
maker. Hun winkels waren ooit bloeiende zaken; nu zijn de lege
panden een speculatieobject voor een projectontwikkelaar.

Mijn moeder heeft genoeg van het gesomber. ‘Mogen we nog
even bij de baby kijken?’ vraagt ze.

Ik ga mijn ouders voor de trap op.
Vanuit de wieg kijken twee heldere blauwe ogen de kersverse

grootouders aan.
Dan stelt mijn vader de vraag die hem al een tijd bezig lijkt te

houden, een vraag die eigenlijk al verpakt zat in de anekdote
over mijn doop, mijn onophoudelijke huilen en de zenuwen
van mijn grootmoeder. Mijn vader kijkt van mijn zoon naar
mijn moeder, dan naar mij en weer naar de kleine man in de
wieg. ‘Gaan jullie hem ook laten dopen?’

Misschien is het verbeelding, maar ik heb de indruk dat deze
vraag niet vrijblijvend is. Ik moet kleur bekennen, een positie
innemen. Het lijkt wel alsof ik me hier, op sokken tussen de
wieg en de commode, en terwijl slaapgebrek en adrenaline om
voorrang vechten, dien te verhouden tot minstens twee eeu-
wen religieuze familietraditie: kerkgang, bidden voor het eten
en bijbellezen erna, trouwen in de kerk, je kind laten dopen.
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Mijn moeder streelt haar kleinzoon over zijn babyzachte
wang.

‘Het schijnt,’ zegt mijn vader als ik stil blijf, ‘dat als je je kind
niet wilt laten dopen, dat je het in plaats daarvan ook kunt op-
dragen. Misschien doen ze dat hier ook wel.’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik, en ik merk dat ik daar veel dingen te-
gelijk mee bedoel: of de kerk waar ik sta ingeschreven zo’n ritu-
eel kent, of mijn vrouw en ik daar wel behoefte aan zouden heb-
ben, hoe ik moet omgaan met de druk van de religieuze familie-
traditie, of er meer is tussen hemel en aarde.

‘Ik hoop dat jij zulke voor ons toch wezenlijke dingen aan je
zoon wilt doorgeven,’ zei mijn vader een paar maanden gele-
den, toen we vertelden dat op de zwangerschapsecho een pie-
meltje te zien was. De wetenschap dat hij een mannelijke na-
zaat zou krijgen ontlokte hem grote woorden. ‘Wij zullen voor
hem bidden, en hopen dat hij hier later ook iets aan heeft.’

Terwijl ze naar het jongetje in de wieg kijken, pakt mijn moe-
der even mijn vaders hand. ‘Voor zoiets moois mag je echt
dankbaar zijn,’ zegt ze. Mijn vader knikt.

Ik zie hoe mijn ouders leven met een godsgeloof, net als hun
ouders en hun grootouders en hun voorouders, tot in de eeu-
wen der eeuwen, amen. Waarom lukt mij dat niet? Hoe kan het
dat na al die tijd God op het punt staat uit mijn familie te ver-
dwijnen? Ik kijk naar mijn zoon en denk aan de studenten -
dominee en haar Joodse gezegde: ook jij bent een kraal aan een
snoer door de tijd. Maar met wie ben je verbonden? Met je moe-
der en mij, met je grootouders – maar dan?

Mijn ouders maken aanstalten om te gaan. Voorzichtig dalen
ze de trap weer af. Beneden reik ik ze hun jassen aan. ‘Jullie
moeten gauw maar eens bij opa en oma op visite komen,’ zegt
mijn vader. Hij grinnikt om dat ‘opa en oma’.
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Het beeld van het kralensnoer laat me niet los. Ikzelf ben de
jongste zoon van de jongste zoon van de jongste zoon van mijn
overgrootvader, wiens naam ik draag. Dat is wat ik weet. Maar
daarmee ken ik mijn voorouders nog niet. Ik weet nog niets van
hun dromen, hun worstelingen, hun God. Als ik meer wil we-
ten over de familie, lijkt me, kan ik het best beginnen met mijn
ouders vragen te stellen.

Op een zondag in de lente bezoek ik hen. We zitten aan de
ronde tafel in de achterkamer, mijn moeder serveert thee. Ik
vraag mijn vader of hij herinneringen aan zijn grootvader heeft.
Ikzelf heb mijn grootvader van vaders kant nooit bewust gekend.

‘Ik mijn grootvader ook niet,’ zegt mijn vader. ‘Hij was al over-
leden toen ik werd geboren.’

Juist. Na zo’n eerste eenvoudige vraag wordt het me al duide-
lijk: over de geschiedenis van onze familie zal ik uit de eerste
hand weinig kunnen vernemen.

‘Maar iemand heeft alles al eens uitgezocht,’ zegt mijn moe-
der. ‘Wist je dat?’

Ze duikt in een van de laden van het grote blankhouten
wandmeubel dat de achterkamer van mijn ouderlijk huis domi-
neert. Ik laat mijn blik erover gaan. Op de bovenste boeken-
plank staat een twintigdelige encyclopedie, op de plank eron-
der ligt een aantal bijbels, in diverse edities. Boven op het lade-
kastje waar mijn moeder nu in rommelt, staan streekromans
en wat christelijke lectuur. Verder staan er her en der in het
wandrek ingelijste familiefoto’s: mijn overleden grootouders,
de kleinkinderen, mijn broer op zijn motor. Het zou een van de
laatste foto’s zijn die er ooit van hem zijn gemaakt.

Mijn moeder heeft een grote witte envelop uit de la opge-
diept. Ze haalt er een opgevouwen vel papier uit tevoorschijn
en spreidt dat uit op de tafel. Verspreid over het papier staan na-
men en jaartallen in typemachineschrift, tussen de namen zijn
met potlood streepjes getrokken.
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‘Kijk,’ zegt mijn moeder. ‘Dat is je stamboom.’
Ik bestudeer het papier en de namen die erop staan. De afge-

lopen vijfentwintig jaar lijkt de stamboom niet meer te zijn bij-
gewerkt, en bij sommige namen en data staan vraagtekens,
maar al met al ziet dit er behoorlijk volledig uit. ‘Gehuwd te
Groningen’, zie ik staan bij een voorvader uit de achttiende
eeuw. Wat een vrolijk idee – 250 jaar later zou ik in diezelfde
stad trouwen.

‘Je mag die papieren wel meenemen,’ zegt mijn moeder. ‘Dan
weet je alles.’

Terwijl ik het vel met de stamboom dichtvouw, laat ik mijn
blik nog eens over de namen gaan. Ik zie geboorteplaatsen en
sterfdata, feiten en cijfers. Maar nog geen verhaal. Daar moet ik
zelf naar op zoek.
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eerste deel

In de minderheid
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Een parkeerplaats in Brabant

Het is een steenkoude januaridag. De stad Bergen op Zoom
maakt zich op voor carnaval. Ik hoop hier in Brabant een eerste
spoor te vinden van mijn verste voorvader, zijn dagelijks leven
en zijn godsdienst. Op het vel met mijn stamboom stond in
typemachineletters: ‘Jan Warner Hackenes (?1707 – na 1770) is
soldaat in de compagnie van de majoor Van Haersma, gelegerd
in Bergen op Zoom in het 2e bataljon van kolonel Acronius met
belasting tot ’s-Hertogenbosch.’ Mijn voorvader was militair in
het leger van de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden.

Er zijn weinig bronnen die verhalen over het leven van Ne-
derlandse veldsoldaten in de achttiende eeuw. Dat lijkt te ma-
ken te hebben met hun slechte imago. De krijgsgeschiedenis
kent wel zeehelden, maar geen landhelden. Volgens het stereo-
type was soldaat een verachtelijk beroep, waarbij je behoorde
tot het uitschot van de maatschappij, en was het leger een soort
riool waarin al dat tuig werd verzameld.

Mijn voorvader Jan Warner staat voor het eerst geregistreerd
op 18 oktober 1729. Hij is dan 21 jaar en krijgt als nieuwe soldaat
een regimentsuniform van de infanterie en een vuursteen -
geweer met bajonet. Hij is minimaal vijf voet en vier duim
groot – om en nabij 1 meter 67. Wie kleiner was dan dat, zo
vond de legerleiding van de Nederlandse republiek, was niet ge-
schikt als militair en kon geen dienst nemen.

De Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden kende geen
dienstplicht, maar had een beroepsleger waarvoor jonge man-
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nen werden gerekruteerd. Wie vóór zijn dertigste verjaardag te-
kende, kon een contract voor het leven aangaan. De soldaten
die de belangen van de Nederlandse republiek moesten verde-
digen, kwamen lang niet allemaal uit Nederland zelf. Daarvoor
was de bevolking te klein. Bijna de helft van de rekruten kwam
uit het buitenland, en dan vooral uit Duitsland – net als mijn
voorvader: ‘Vermoedelijk geboren in Vechta, Münsterland’, las
ik in mijn stamboom.

De ‘gastarbeiders’ in het leger hadden vooral economische re-
denen om dienst te nemen. Vaak kwamen ze uit streken met
een overschot aan arbeidskrachten. Als ‘eerder beroep’ gaven
de meeste nieuwe soldaten op ‘arbeider’ of ‘boerenarbeider’.
Wanneer je oudste broer al voorbestemd was om de boerderij
van je vader te erven, bood het leger een kans op een nieuwe
carrière. Ook voor minder beschaafde types, trouwens. Die za-
gen het vooral als een mogelijkheid om in de anonimiteit te
vluchten, of als een kans om zich geoorloofd te buiten te gaan
aan moord en doodslag. Het leger gaf je daarvoor 15 gulden per
maand, plus inkwartiering in een garnizoensstad zoals Bergen
op Zoom.

Stadshistoricus Yolande Kortlever heeft tijd voor me. Ze lacht
om mijn opmerking dat ik haar graag wilde spreken omdat ze
ongetwijfeld alles weet over de stad waar mijn voorvader in het
begin van de achttiende eeuw gelegerd was. Ze wil me niet te-
leurstellen, zegt Kortlever, maar ze is vooral gespecialiseerd in
de middeleeuwen. En verder weet ze veel over aardewerk. 

Soldaat Jan Warner bracht zijn dagen niet op een kazerne
door, omdat militaire kazernes in zijn tijd nog niet bestonden.
Hij was door een wijkmeester van het stadsbestuur ingekwart-
ierd bij burgers thuis. Die hadden daar geen inspraak in, maar
ze kregen er wel een vergoeding voor. En er waren een paar
spelregels, bijvoorbeeld dat soldaten geen aanspraak konden
maken op de mooiste kamer van het huis.
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