


Over het boek
Een mooie carrière, een prachtig inkomen, feestjes: Jessica 
Broekhuis komt na haar studententijd terecht in de televisiewereld 
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radicaal moet veranderen. Ze vertrekt meer dood dan levend 
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tegelijk gevoelig boek over de vernietigende gevolgen van een 
verslaving, niet alleen voor Jessica zelf, ook voor haar familie en 
vrienden.

Over de auteur
Jessica Broekhuis (1964) studeerde politicologie en communicatie
wetenschap aan de Universiteit van Amsterdam en presenteerde 
daarna diverse tv-programma’s voor onder meer de avro en 
Schooltv. Tegenwoordig werkt ze als ervaringsdeskundige. Ze 
woont in Amsterdam.



Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al  
onze boeken. Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze 

Facebookpagina: www.facebook.com/Levboeken.



Jessica Broekhuis

Stop
Het verdriet van een verslaving



© 2016 Jessica Broekhuis
© 2016 A.W. Bruna Uitgevers B.V., Amsterdam

Omslagontwerp
b’IJ Barbara
Foto voorzijde omslag
© Getty Images/Barcin
Foto auteur
© Annaleen Louwes

isbn 978 94 005 0774 6
nur 320

Stop is het levensverhaal van Jessica Broekhuis, gebaseerd op haar 
eigen ervaringen en herinneringen. Zoals dat geldt voor alle gebeurte­
nissen in mensenlevens zou een ander diezelfde gebeurtenissen 
misschien op een andere manier hebben weergegeven. Dit boek heeft 
dan ook niet de pretentie de werkelijkheid objectief te hebben vast­
gelegd. Om redenen van privacy zijn de namen van de meeste 
betrokken personen gewijzigd.

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit 
deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of 
openbaargemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotoko­
pieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de 
uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toege­
staan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde 
vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.
reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers 
en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting 
pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofd­
dorp, www.cedar.nl/pro).



Voor mijn vader

en voor:

Hester, Rebecca, Marjolijn en Alexa



‘The wound is the place where the Light enters you.’

– Rumi



Persoonlijk bericht van Jessica

Ben je verslaafd? Dan is de kans klein dat je dit boek leest, want 
daar heb je dan geen zin in. Daarom: vrienden, familieleden of 
partners van een verslaafde, aarzel niet en vraag om hulp. Maak 
een afspraak bij de huisarts en zorg dat de verslaafde in een 
kliniek wordt opgenomen, het liefst voor langere tijd. Je hebt 
niets meer te verliezen, doe het, voor jezelf en voor de ver­
slaafde van wie je houdt. Je kunt het niet vroeg genoeg doen. 
En het is nooit te laat!
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Proloog
April 2011

In het vliegtuig op weg naar Kaapstad voel ik me labiel. Ik heb 
een stoel aan het gangpad en voor mijn gevoel komt die trolley 
met drank elke minuut langs. Ik drink nu al bijna zes jaar niet 
meer, maar ik heb nog nooit zo’n zin in een bloody mary gehad 
als nu. Iedereen om me heen bestelt alcohol. Logisch, ik zat 
ook altijd te zuipen in het vliegtuig.

Vier maanden geleden heb ik voor het laatst gesnoven, maar 
ik krijg intussen steeds meer zin in een lijntje. En bovendien, 
als ik eerlijk ben, heb ik op Schiphol ook weer verlekkerd een 
blik bij Holland Casino naar binnen geworpen.

Ik kan me eerlijk gezegd niet voorstellen dat ik ooit beter 
word. Dat ik ooit van mijn verslaving afkom. Ik hou het nu al 
een paar maanden vol, maar ik vind het elke dag weer een ge­
vecht. Daarom heb ik er uiteindelijk ook mee ingestemd om 
naar de kliniek in Zuid-Afrika te gaan. Als ik thuis was geble­
ven was een terugval onvermijdelijk geweest, dat weet ik zeker. 
Maar ik zie er zó tegen op. Maandenlang intern, geen vrijheid. 
En vooral die stem in mijn hoofd: ‘Gaat het me wel lukken? Ben 
ik eigenlijk niet een hopeloos geval?’

Ik gebruik al zo lang. Ik heb een sprankje hoop, veel is het 
niet. Het blijft maar malen in mijn kop. Ik voel me ook zo 
schuldig: tegenover mijn familie, tegenover mijn vrienden. Wat 
heb ik iedereen wel niet aangedaan? Het is gewoon verschrik­
kelijk. Ik heb ze belogen, bedrogen en bestolen. De tranen 
springen me in de ogen en ik zet snel mijn zonnebril op.
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Ineens pakt de peuter die naast me zit mijn vinger beet. Het is 
een schattig jongetje, van een jaar of anderhalf. Als ik me naar 
hem toe draai lacht hij me stralend toe. Wat een engel. Hij blijft 
mijn vinger vasthouden en op de een of andere manier voel ik 
me rustiger worden. Ik doe mijn ogen dicht en denk aan de 
lieve kaart en het cadeautje dat ik van mijn zus Anne heb ge­
kregen. Ik ken de kaart inmiddels uit mijn hoofd:

Lieve topper, hou vol en hou goede moed. Vind (jezelf ) terug 
voor Beer, Ellen, Alexander, mij, iedereen die verder van je 
houdt en vooral: voor jezelf.
Love you, Anne

Ik voel weer tranen opkomen. Mijn god, wat ben ik een loser. 
Ik ben zesenveertig jaar oud, heb rond de honderddertigdui­
zend euro aan schulden, geen enkel uitzicht op een normale 
toekomst en een familie die al jaren genoeg van me heeft. Ik 
schud mijn hoofd en wijs mezelf terecht. Ophouden met dit 
slappe gedoe! Nu hang ik weer de zielige verslaafde uit, ik weet 
dat ik daar goed in ben, het slachtoffer spelen. Ik heb jarenlang 
de kluit lopen belazeren. Nu moet ik aan de bak, ik moet er 
eindelijk écht voor gaan.

Er is ook niets anders meer, ik sta met mijn rug tegen de 
muur. Het is maandenlang rehab of de dood, zoveel is me in­
middels duidelijk. De keuze is dus eigenlijk niet zo moeilijk. Ik 
wil leven, beter worden, mijn vrijheid terug. Ik wil niet meer 
afhankelijk zijn van alcohol, drugs of gokken. Daarnaast is mijn 
eigenwaarde below zero; ik wil weer trots kunnen zijn op me­
zelf. Ik weet dat ik nog lang niet uit het leven heb gehaald wat 
erin zit. Maar om dat te kunnen doen moet ik mezelf eerst te­
rugvinden. Mijn kracht terugvinden.

Ik ben de enige die deze shit kan oplossen. Ik ben niet ver­
antwoordelijk voor mijn ziekte, voor mijn verslaving, maar wél 
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voor mijn herstel. Ik moet eindelijk die verantwoordelijkheid 
nemen.

De stewardess met de trolley komt weer langs en ik zie de klei­
ne flesjes wijn en sterkedrank in de laatjes staan. Ik wend mijn 
hoofd af.

De vlucht duurt nog ruim acht uur.
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1

Een Broekhuis gelooft niet in God

‘Bas is geen hondennaam, het is een jongensnaam!’ schreeuw 
ik boos. Ik ben vijf jaar oud en sta boven aan de trap van ons 
huis in Twello. Het is zaterdagochtend en ik heb mijn pyjama 
nog aan.

‘Ik wil dat hij Wolf heet, of Snuf!’ roep ik naar beneden.
Beneden in de hal staat mijn vader met onze nieuwe hond. 

Hij is geweldig: helemaal zwart, met een witte vlek bij zijn neus.
Ik dender de trap af en Bas springt meteen tegen me op. In­

middels staat de hele familie in de hal: mijn vader en moeder, 
mijn zus Anne, ons broertje Alexander en ik.

‘Moet je kijken,’ zegt mijn vader tegen mijn moeder, ‘hij lijkt 
wel getraind!’

‘Bas, zit!’ Bas gaat direct zitten.
‘Bas, lig!’ Bas gaat direct liggen.
‘Ik wil hem uitlaten!’ roep ik.
‘Nee,’ zegt papa, ‘dat mag Anne doen.’
Anne is de oudste van ons drietjes, ze is vijf jaar ouder dan 

ik.
‘Het is haar hond, zij mag hem de eerste keer alleen uitlaten. 

Daar hebben we het over gehad,’ zegt mijn vader als hij mijn 
boze gezicht ziet.

‘Maar ik ben de middelste!’ roep ik. ‘Ik mag ook mee, ver­
domme!’

‘Jess! Hou op met dat gevloek, anders ga je maar weer naar je 
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kamer. Ik heb hier geen zin in,’ roept mijn moeder. Ze draait 
zich om en loopt de woonkamer in.

Intussen heeft Anne de voordeur geopend. Ze heeft haar 
mooiste jurk aan met een nieuwe witte maillot eronder. Met 
Bas aan de lijn loopt ze naar buiten.

Woedend ren ik naar mijn kamer. Ik trek mijn pyjama uit en 
doe het sheriffpak aan dat ik voor sinterklaas heb gekregen. Er 
zit ook een riem met een holster bij, en ik pak mijn klapper­
tjespistool.

Voordat ik het pistool in mijn holster stop schiet ik een paar 
keer in mijn kamer rond: pang, pang, pang!

Ik ben nog steeds kwaad. Ik hoor stampende voetstappen de 
trap op komen en mijn kamerdeur vliegt open. Daar staat mijn 
vader in de deuropening. Hij ziet me in mijn sheriffpak en 
schiet in de lach. Ik word nog bozer.

‘Waarom lach je me uit? Ik wil ook mee Bas uitlaten! Ik ga 
toch naar buiten, ook al mag het niet van jou,’ bijt ik hem toe.

‘Jessie, moppie, doe nou eens rustig,’ probeert mijn vader. ‘Er 
komen nog genoeg momenten dat jij Bas mag uitlaten. Maar 
vandaag is het Annes dag.’

‘Maar waarom dan?’ vraag ik mijn vader. Ik begrijp het echt 
niet en voel de tranen achter mijn ogen branden.

‘Omdat Anne vijf jaar ouder is, en omdat jij nog te klein bent 
om écht voor Bas te zorgen.’

‘Anne kan dat ook niet,’ werp ik hem tegen.
Rustig antwoordt mijn vader dat Anne heel verantwoorde­

lijk is voor haar leeftijd.
Ik ben niet van plan op te geven. Ik wil dat de hond Wolf 

heet en wil tóch kijken waar mijn grote zus is.
Ik zet mijn liefste gezicht op en kijk mijn vader aan. ‘Ik mag 

toch wel even kijken waar ze is in de straat? Alsjeblieft pap?’
‘Nou oké, loop haar maar tegemoet dan.’ Tegen zoveel on­

schuld is ook papa niet bestand.
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Yes! In mijn sheriffpak huppel ik de trap af, en ik ga door de 
keukendeur naar buiten.

Via het zijpad naast ons huis sta ik al snel op straat, waar ik 
Anne huilend aan zie komen stuiven. Ze kan Bas nauwelijks 
houden aan de riem. De hond is door het dolle heen. Annes 
nieuwe witte maillot is hartstikke vies en er zitten twee grote 
gaten bij haar knieën.

Ik ren naar haar toe en vraag wat er gebeurd is. Als Anne 
moet huilen is er écht iets aan de hand.

‘Bas valt elk beest aan dat hij ziet,’ brengt ze snikkend uit.
We staan inmiddels met de hond in de achtertuin. Papa en 

mama komen bezorgd uit de keuken.
Volgens Annes verslag heeft Bas tijdens zijn eerste wande­

ling twee honden, drie katten en een konijn geprobeerd te ver­
scheuren. De halve buurt heeft moeten ingrijpen. Onze nieuwe 
hond blijkt inderdaad getraind: het is een volleerde jachthond.

Ik ben maar in één ding geïnteresseerd. ‘Valt hij ook mensen 
aan?’ vraag ik opgewonden aan Anne.

‘Nou nee,’ zegt ze, ‘maar toen die nare buurman tegen mij 
begon te schreeuwen dat Bas totaal gestoord is, ging Bas tussen 
hem en mij in staan, begon hij enorm te grommen en liet hij 
zijn tanden zien!’

Ik kijk in absolute verrukking naar onze nieuwe hond.
‘Dit kan niet,’ roept mijn moeder, ‘zo’n beest kunnen we niet 

houden!’
‘Jawel!’ gil ik. ‘Als Bas weg moet, dan ik ook! Kom, Bas!’
Anne, de hond en ik rennen het huis in.

Anne, Alexander en ik zijn geboren in Hilversum maar als ik vier 
ben verhuizen we met het gezin naar Twello, tussen Deventer en 
Apeldoorn. Twee jaar later verkassen we opnieuw, deze keer 
naar een verbouwde boerderij in het dorpje Lieren. Dat ligt een 
paar kilometer verderop, in de buurt van Beekbergen.



16

Ik heb een hekel aan volwassenen en hun gezeur. Zodra ik 
iemand niet mag laat ik dat merken: ‘Hou je mond, dikbil! Jij 
bent niet de baas over mij, dat is alleen mijn vader!’

Op de lagere school leidt mijn gedrag al snel tot problemen. 
Het begint in de tweede klas. Ik kan niet lang stilzitten, me niet 
lang concentreren en ben hondsbrutaal. Het kan me ook niets 
schelen dat ik straf krijg, dus ik heb met mijn grappen en bijde­
hante opmerkingen al snel de lachers op mijn hand. Ik sta meer 
op de gang dan dat ik in de klas zit, ik ben een mix van Pippi 
Langkous en Pietje Bell.

Lieren is een christelijk dorp, waar iedereen op zondag twee 
keer naar de kerk gaat, met hoed en al, terwijl wij in afgeknipte 
pyjama’s door de tuin rennen en in de beek springen. Wij wor­
den niet christelijk opgevoed. Op een zonnige zondagochtend, 
als we met zicht op de uitgestorven straten met z’n allen in de 
voortuin zitten te ontbijten, legt papa ons uit waarom niet. Hij 
steekt een sigaar op, neemt een slok van zijn koffie en gaat er 
eens goed voor zitten. ‘God bestaat niet!’ Tevreden lurkt hij aan 
zijn sigaar.

Ik kijk hem verschrikt aan. Ik zit op een christelijke school en 
de laatste tijd bid ik elke avond.

‘Iedereen mag natuurlijk geloven wat hij wil,’ vervolgt hij zijn 
betoog, ‘maar ik heb liever dat je mensen respecteert zoals ze 
zijn en dat je lief bent voor je medemens. Dat is veel belangrij­
ker dan elke zondag braaf vooraan zitten in de kerk. Daarbij,’ hij 
steekt zijn sigaar strijdvaardig in de lucht, ‘een Broekhuis ge­
looft niet in God, maar in zichzelf, amen!’

‘Zo is dat!’ Terwijl mama dit roept buigt ze zich naar mijn 
vader toe en kust hem hartstochtelijk op zijn mond, ik zie zelfs 
hun tongen bewegen. Getverdemme!

‘Doe normaal, ik zit te eten!’ Ik produceer het geluid van een 
loeiende koe: ‘Boehoe.’
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Ik zit op een school met de Bijbel. Elke ochtend begint de les 
met psalmen zingen uit een blauw psalmboekje. Ik snap de tek­
sten niet; ze zijn ook onbegrijpelijk voor een kind van zeven. 
Mijn vader windt zich vreselijk op over dat blauwe boekje.

‘Snap jij wat je zingt?’
‘Nee,’ antwoord ik naar waarheid.
‘Dan moet je de meester om uitleg vragen!’ besluit hij.
‘Ja, maar het is een lange psalm, dan moet hij heel veel uit­

leggen. En ik heb tóch geen zin om daarnaar te luisteren.’
‘En waarvoor moeten jullie bidden dan?’ vraagt mijn vader.
‘We bedanken God voor het dak boven ons hoofd, het eten, 

het onderwijs, voor onze ouders, en voor de natuur.’
Papa schatert het uit, hij komt niet meer bij.

In plaats van om uitleg van de psalm te vragen, leg ik de vol­
gende dag punaises op de stoel van de meester, tot hilariteit van 
mijn klasgenootjes. Het is de eerste keer dat mijn ouders op 
school moeten komen. De eerste van vele.

Ik word al snel van deze christelijke school afgestuurd. De 
hoofdmeester, meneer Woudstra, besluit zijn afscheidspraatje 
met enkele gevleugelde woorden: ‘Uw dochter groeit op voor 
galg en rad.’

‘Wat is dat, papa? Voor galg en rad opgroeien?’ vraag ik als 
we weer thuis zijn.

‘Dat is een spreekwoord: het betekent dat je het slechte pad 
op zult gaan,’ antwoordt mijn vader. ‘Maar luister daar maar 
niet naar, die Woudstra is een onbenul.’

‘Ja, dat vind ik ook, het is een rotzak!’ schreeuw ik uit.
‘Hou nu eens op met dat gevloek,’ roept mijn moeder naar 

mij. En naar mijn vader: ‘Het is toch niet normaal, dat gevloek 
van dat kind?’

‘Dat leer ik van jou,’ zeg ik terug, ‘jij vloekt ook altijd.’
Anne zit achter haar boek stiekem te lachen op de bank. 
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Ik vind het fijn als Anne om mij moet lachen. Zij is mijn lieve 
grote zus, die altijd voor mij opkomt en naar me toe komt als 
mijn ouders boos op me zijn.

‘Jess, kom eens hier.’
Ik voel dat mijn vader serieus is.
‘Je moet wel wat beter gaan luisteren, zowel op school als 

hier thuis. Er zijn nu eenmaal regels waaraan je je zult moeten 
houden, lieverd. Er zijn ook niet-leuke dingen die je in je leven 
zult moeten doen.’

‘Ja,’ begin ik, ‘maar ik kan het niet. Ik voel me ellendig als ik 
de hele dag binnen in de klas stil moet zitten.’ Ik wil naar buiten 
als ik uit het raam kijk.

‘Jess, je zult wel moeten.’ Mijn vader raakt nu geïrriteerd. ‘Er 
zijn nu eenmaal dingen die moeten in dit leven.’

‘Waarom begrijp je me niet?’ kaats ik met stemverheffing 
terug. ‘Ik kan het niet, ik kán het gewoon niet.’

‘Je wílt het niet!’ Mijn vader begint nu ook te schreeuwen. 
‘Dat is heel wat anders.’

Het is niet de laatste aanvaring die we zullen hebben.
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2

Dromenkind

Als kind is mijn lievelingsserie op televisie Catweazle, over een 
middeleeuwse magiër die door een verkeerde toverspreuk per 
ongeluk in een ander tijdperk terecht is gekomen.

Ik hou van zijn avonturen en fantaseer dat ik ook kan tove­
ren en in een eigen huisje in het bos woon. Catweazle heeft 
altijd een pad bij zich, en daarom begin ik ook padden en sala­
manders mee naar huis te slepen. Ik stop ze in een aquarium, 
maar daar springen ze natuurlijk binnen de kortste keren alle­
maal weer uit. ’s Ochtends vinden we de salamanders uitge­
droogd in de keuken. De padden vinden hun weg naar de kel­
der.

‘Dit moet echt ophouden, Jessie, ik schrik me elke keer rot 
als ik weer zo’n beest tegenkom,’ zegt mama.

‘Daarbij is het zielig,’ vindt Anne.
‘Ja, maar ik ben Catweazle,’ werp ik tegen. Ik duld geen tegen­

spraak.

Na het avondeten hoor ik mijn ouders in de keuken praten.
‘Ze onderscheidt fantasie niet van de realiteit,’ zegt mijn 

moeder tegen mijn vader. ‘Ze gaat er helemaal in op, dat is niet 
normaal.’

Mijn vader zegt niks, maar mijn moeder gaat verder.
‘En die teleurstelling als dat programma is afgelopen, daar 

kan ze gewoon niet mee omgaan. Wat is dat toch?’
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‘Dat is gewoon hoe een kind is,’ reageert mijn vader, maar 
matig enthousiast om dit gesprek te voeren.

‘Nee, dit is anders, ze zit in een totaal eigen wereld,’ hoor ik 
mijn moeder zeggen. ‘En die driftbuien van haar. Ze is echt heel 
anders dan Anne en Alexander.’

Ik loop de trap op naar boven en ga naar mijn kamer.
Klein als ik ben, weet ik donders goed wat mijn moeder be­

doelt. Ik ben inderdaad heel anders dan mijn zus en broertje. 
Anne en Alexander zijn veel rustiger dan ik. Ik ben driftig en 
wild. Ik voel me vaak rusteloos, eenzaam en alleen, maar ik hou 
wel van drama en chaos. Als er ergens een relletje is, sta ik 
vooraan. En als je aan mijn kleine broertje komt, dan krijg je 
een klap voor je hoofd.

Ik ben een enorme vechtersbaas en draag nooit een jurk.

Door ons leeftijdsverschil speel ik maar weinig met Anne, en 
ook al schelen Alexander en ik maar een jaartje, toch vind ik 
hem vaak te kinderachtig.

Peter, onze oudste neef, wordt daarentegen mijn beste 
vriend.

Op een dag mogen we met zijn allen voor de eerste keer foeke­
pot lopen. Ik heb het liedje de hele week op school geoefend:

Foekepotterij, foekepotterij
Ik heb geen geld om brood te kopen
Daarom moet ik foekepot lopen
Foekepotterij, geef me een centje en ik ga voorbij

Ik hou niet op met zingen, thuis ook niet. Iedereen wordt er 
gek van.

Op de dag van de foekepot hijsen Alexander, Rik – Peters 
broertje – Peter en ik ons in oude jurken, nachtjaponnen en 
ondergoed van mama en Annemerel, haar zus.
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Peter draagt een pruik van mama; Alex en ik hebben allebei 
een onderbroek van haar op ons hoofd. We zitten ook nog eens 
allemaal onder de lipstick. In de keuken moeten Annemerel en 
mama zo hard lachen dat ze het bijna in hun broek doen. Papa 
en Anne komen ook niet meer bij.

‘Waarom lachen jullie me nou weer uit?’ begin ik te pruilen, 
maar eigenlijk kan het me ook niets schelen. Ik sta verguld naar 
mezelf in de spiegel te kijken.

‘We lachen je toe,’ zegt mijn vader, maar hij kan nauwelijks 
uit zijn woorden komen.

We vertrekken met ieder een kussensloop in onze hand. 
Daar moeten het geld en het snoep in. Ik wil zo veel mogelijk 
ophalen, want ik ben aan het sparen voor de kermis in Deven­
ter. Alle vriendinnen van mama bij wie we aanbellen krijgen 
direct de slappe lach als ze opendoen. Ik sta bij elke deur voor­
aan, zing het hardst van allemaal en zorg dat ik mijn kussen­
sloop als eerste omhooghoud.

Na de derde deur krijgen we ruzie.
‘Jij duwt ons steeds weg!’ protesteert Peter.
‘Ja, maar het is ook míjn straat en ik ben de oudste. En de 

baas.’
‘We moeten om de beurt vooraan staan, dat hoort zo,’ dramt 

Peter.
‘Helemaal niet, wie zegt dat!’ reageer ik, en ik wil doorlopen 

naar de volgende deur. Ze kunnen de pot op, denk ik, dit is 
míjn avond.

Alexander snapt niks van de commotie en begint te huilen.
‘Jezus, huilebalk, we kunnen niet jankend bij een deur aan­

bellen, Alex, dan krijgen we niets,’ zeg ik kwaad.
De hele foekepot valt in duigen.
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3

De grote vakantie

We brengen de zomervakantie elk jaar in Spanje door, in Rosas 
aan de Costa Brava. De Ford Taunus wordt altijd helemaal vol­
gepakt, en dan beginnen we aan de tweedaagse reis, met drie 
kinderen achterin. Ik ben een week van tevoren al zo opgewon­
den dat ik geen oog dichtdoe, dus ik moet met mama naar onze 
huisarts, dokter Hendriks.

‘Hebt u niet iets waardoor ze kan slapen?’ vraagt ze hem. ‘In 
elk geval voor onderweg in de auto en tijdens de overnachting, 
want anders wordt de reis voor iedereen een drama,’ aldus mijn 
moeder.

Dokter Hendriks geeft ons druppeltjes mee. Hij verzekert 
mijn moeder dat ik zal slapen als een os.

We vertrekken midden in de nacht, zodat we al in België of 
Frankrijk zijn als we wakker worden. Mijn moeder, Anne en 
Alexander slapen onderweg, maar ik ben net als papa klaar­
wakker, ondanks de druppeltjes. Ik houd me stil en kijk naar 
buiten, met mijn knuffel dicht tegen me aan, ook al ben ik daar 
eigenlijk al wat te oud voor.

De auto heeft een cassettespeler, en ik hou van de muziek van 
The Beatles, Dionne Warwick, Frank Sinatra en Sérgio Mendes. 
Alles gaat goed zolang we daarnaar luisteren, maar zodra mijn 
vader een bandje met jazzmuziek opzet maak ik enorme stampij.

‘Nee, daar kan ik niet tegen, daar krijg ik hoofdpijn van!’ 
schreeuw ik boos vanaf de achterbank.
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‘Jij kunt niet altijd je zin krijgen, dat lijkt me toch duidelijk?’ 
zegt mijn moeder, in één klap klaarwakker.

‘Ja, maar jij ook niet,’ mok ik terug.
Halverwege Frankrijk gooit Anne per ongeluk mijn knuffel 

uit het raam en dan breekt de hel los. Alexander wordt wakker 
van mijn gehuil; Anne voelt zich enorm schuldig; papa is woe­
dend omdat hij een heel stuk om moet rijden om mijn knuffel 
te zoeken; mama is bloedchagrijnig en zegt geen woord meer. 
Gelukkig vinden we na een paar kilometer rijden mijn lieve 
beer weer terug.

‘Wat zit er in godsnaam in die druppels?’ hoor ik mijn vader 
aan mijn moeder vragen, vlak voordat ik eindelijk uitgeput in 
slaap val.

Eenmaal in Spanje keert de rust terug. Mama ligt de hele dag 
gestrekt te bakken op een handdoek en wordt zo bruin als een 
kokosnoot. Papa zwemt en speelt met ons.

In die vakantie vang ik een heel bijzonder klein visje. Het is 
doorzichtig met prachtige kleuren: oranje, paars, rood, blauw 
en zwart. Ik ben er zo blij mee dat ik het visje de hele tijd bij me 
heb, in een klein emmertje met water. Op een avond zitten we 
buiten te eten bij een restaurant. Ik mag binnen een ijsje halen.

Net als ik mijn ijsje aan wil wijzen komt er een man met een 
groot geweer het restaurant in lopen. Ik zie aan zijn gezicht dat 
hij heel erg boos is. Hij stuurt me naar buiten en ik ren naar ons 
tafeltje.

‘Papa, papa!’ roep ik. ‘Er is een man naar binnen gelopen met 
een wapen en ik zie aan hem dat hij heel erg kwaad is! Ze heb­
ben ruzie om een vrouw!’

Ik vind het waanzinnig spannend en wil terug naar binnen 
om te zien hoe het afloopt.

Mijn vader wordt lijkbleek en aarzelt geen moment. Hij trekt 
ons allemaal mee en commandeert ons de auto in.
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‘Ik kan niet zo hard rennen!’ roep ik. ‘Mijn vis!’
Al het water klotst over de rand van de emmer, en eenmaal 

bij de auto aangekomen zit het visje er niet meer in.
De rest van de vakantie ben ik ontroostbaar. Ik wil mijn vis 

terug.
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4

Omaatje

Wie mij goed begrijpt, is omaatje Broekhuis. Zij is mijn groot­
ste fan. Ze lacht om alles wat ik doe. Ze logeert regelmatig bij 
ons, en Alexander en ik komen vaak bij haar. Ze woont op de 
Helmerslaan in Hilversum. Alexander en ik luisteren altijd 
ademloos naar haar verhalen over de oorlog, toen zij op een 
fiets met houten banden naar Kampen moest trappen om eten 
te halen en papa in de Hongerwinter bloembollen te eten kreeg. 
Ze is al vroeg weduwe geworden, maar daar zit ze volgens mij 
niet zo mee. Wat ze wel vreselijk vindt is het verlies van haar 
oudste zoon, papa’s broer. Die kwam om door een motoronge­
luk toen hij in dienst zat. Als ze naar zijn foto kijkt of over hem 
vertelt, krijgt ze tranen in haar ogen. Ik voel intens met haar 
mee en moet net als zij vechten tegen mijn tranen. Ik ben ge­
fascineerd door deze oom en kijk als ik bij oma ben altijd stie­
kem naar zijn foto. Papa wil maar weinig over hem kwijt, alleen 
dat ze heel verschillend waren.

Onze favoriete programma’s op televisie zijn Wordt u al ge­
holpen?, Tommy Cooper en Benny Hill. Zaterdagavonden bij 
omaatje Broekhuis zijn dan ook een feest. We hebben continu 
de slappe lach met zijn drietjes, vooral als oma haar gebit uit­
doet, dan rollen Alexander en ik van de bank van het lachen.
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Op een zondag komt oma helemaal opgedirkt naar beneden, in 
haar mooiste jurk en met een hoed op.

‘Waar gaan we heen?’ roep ik.
‘Jullie nergens, maar ik heb autorijles! En dat mag jij níét aan 

je vader vertellen, want dan wil hij vast dat ik ermee stop.’
Ik vind het supergrappig en schater het uit. ‘Ja maar, oma, 

dat kan toch niet, daar ben je toch veel te oud voor?’
Mevrouw Overdijking, de buurvrouw, komt een uurtje op­

passen. Met zijn drieën zwaaien we oma uit, terwijl ze hortend 
en stotend wegrijdt in de lesauto. We blijven erin. En oma ligt 
zelf ook in een deuk. Ze kan nauwelijks over haar schouder 
kijken door die grote hoed!

Als mijn vader ons ’s avonds komt halen en vraagt wat we 
allemaal gedaan hebben verspreek ik me per ongeluk. ‘Oma 
had autorijles vandaag,’ vertel ik opgewonden.

‘Sst,’ zegt ze.
‘Wát?’ zegt mijn vader. Hij verslikt zich in zijn biertje.
Ik zie aan mijn vaders gezicht dat hij niet weet of hij kwaad 

moet worden of moet lachen. Uiteindelijk proest hij het uit.
‘Moeder, dat is toch niet waar, hè? Dat is zonde van het geld; 

je bent een gevaar op de weg. Je gaat nooit je rijbewijs halen, dit 
slaat nergens op.’

‘Maar ze kan al best goed rijden!’ roep ik. Ik voel me schuldig 
dat ik haar heb verraden.

‘Sorry, oma,’ zeg ik later in de keuken.
‘Het geeft niet, schatje, misschien heeft je vader ook wel ge­

lijk.’
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5

Bommelding

Ik ben goed in sport, daar kan ik al mijn energie in kwijt. Mijn 
ouders en Anne tennissen, dus Alexander en ik worden ook lid 
van de tennisclub. Als mijn vader niet op reis is voor zijn werk 
gaan we met z’n drieën – papa, Alexander en ik – op zaterdag­
ochtend naar de Loenermark in Loenen op de Veluwe. Papa 
geeft ons dan conditietraining, we staan uren te volleren en op 
de terugweg luisteren we in de auto naar De Dik Voormekaar 
Show.

We hebben oneindig veel lol en worden nog goed ook. 
Alexander en ik worden allebei geselecteerd om bij de tennis­
bond te komen trainen. Tennis wordt een belangrijk deel van 
mijn leven. Omdat Alexander en ik zo weinig in leeftijd sche­
len, maar vijftien maanden, trekken we veel met elkaar op. We 
tennissen samen, hebben samen conditietraining en zitten 
samen op het gymnasium in Apeldoorn. Alexander in de eerste 
klas, ik in de tweede. De tijd van ruziemaken is voorbij, daar 
zijn we inmiddels overheen gegroeid.

Op school blijft het hangen en wurgen. Ik heb nooit zin in huis­
werk maken. Ik begin voor elk proefwerk te laat en in mijn 
hoofd is het regelmatig een chaos. Ik voel me, net als toen ik 
klein was, vaak eenzaam, alleen en somber. Hoewel er eigenlijk 
geen reden voor is, voel ik me soms ook niet thuis in het gezin. 
Ik kan het niet goed omschrijven, maar het heeft iets unhei­
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misch. Om dat nare gevoel te onderdrukken trap ik op school 
alleen maar keet.

Op een avond komt mijn vader naar mijn slaapkamer, waar 
ik zogenaamd huiswerk zit te maken. ‘Ik ben gebeld door je 
klassenmentor.’ Hij is ondertussen op mijn bed gaan zitten. ‘Je 
schijnt er vreselijk slecht voor te staan op school, Jess, en je 
gedrag is totaal gestoord als ik het zo hoor.’ Ik zie aan mijn 
vader dat hij emotioneel is. ‘Je hebt vandaag toen de leraar na­
tuurkunde iets op het bord aan het schrijven was een appel 
tegen het bord aan gegooid. En wel op zo’n manier dat die naast 
zijn oor is geëxplodeerd. Die man is zich rot geschrokken. Wat 
is er met je aan de hand?’ Wanneer ik geen antwoord geef 
wordt hij boos. ‘Nou, wat is dit, Jess? Zo gedraag je je toch niet!’

‘Ik trek het niet op die kutschool.’ Driftig spring ik uit mijn 
bureaustoel. ‘Ik leer niets, alle leraren zijn slecht. Ik wil er ge­
woon niet meer heen.’ Mijn vader is inmiddels ook opgestaan. 
We staan als twee kemphanen tegenover elkaar. ‘Komt dat even 
mooi uit, Jessie, want je bent voor drie dagen geschorst. Kun je 
mooi al je huiswerk inhalen!’ Mijn vader kijkt me triomfantelijk 
aan. ‘Lieverd’, hij gooit het ineens over een andere boeg, ‘wat is 
er toch met je? Je moet naar school. In elk geval totdat je een 
diploma hebt.’ Ik weet niet hoe ik mijn vader moet uitleggen 
dat ik me soms zo ongelukkig voel, want ik weet zelf niet eens 
waardoor het komt.

Vanaf dat moment spendeert mijn vader hele weekenden om 
mij met mijn huiswerk te helpen, eerst vooral met wiskunde en 
later ook met natuur- en scheikunde. Ik ben zo ongelooflijk 
slecht in deze vakken, ik snap er helemaal niks van. Ik let in de 
klas dan ook totaal niet op. Ik maak geen aantekeningen, heb 
altijd de grootste bek en begin er een handje van te krijgen om 
proefwerken pas achteraf in te leveren of om in de pauze door 
het raam te klimmen en cijfers in agenda’s van de leraren te 
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veranderen. Dit blijft natuurlijk niet onopgemerkt, maar zo­
lang niemand mij op heterdaad betrapt waan ik me veilig.

Midden in de proefwerkweek van de tweede klas heb ik het 
er helemaal mee gehad. Het lukt me niet om voor een biologie­
proefwerk te leren. Ik heb de hele avond getraind en ben dood­
moe. Ik krijg geen alinea meer in mijn hoofd gestampt. Maar 
dan kom ik boven achter mijn bureau op een geweldig idee. Ik 
ga morgenochtend op weg naar school, in de telefooncel om de 
hoek, de school bellen met een bommelding! Ik weet direct wat 
ik ga zeggen: ‘Dit is de plo, er ligt een bom in het Gemeentelijk 
Gymnasium in Apeldoorn.’

Niet meer dan dat. Je moet nooit te veel zeggen, daar kun je 
alleen maar op gepakt worden. En voor de zekerheid zal ik een 
zakdoek over de hoorn doen.

Ik vind het een briljant plan en verheug me er nu al op. Nor­
maal val ik niet zo snel in slaap, maar deze avond lig ik al snel 
te snurken.

De volgende ochtend zie ik mijn vader in de keuken.
‘Wat ben jij lekker vroeg op,’ zegt hij. ‘Welk proefwerk heb je 

vandaag?’
‘Biologie.’
‘Ken je het goed?’
‘Ja, volgens mij wel.’
‘Nou, veel succes, moppie,’ zegt-ie, en hij geeft me een dikke 

kus.
Wat is papa toch lief. Ik voel me ineens wel een beetje schul­

dig, maar dat gevoel stop ik snel weg. Ik fiets zo hard als ik kan 
naar school. Van Beekbergen naar Apeldoorn is het zeker een 
halfuur flink doortrappen. Onderweg word ik toch nerveus. 
Het is misschien beter om een telefooncel in de stad te kiezen. 
Vlak bij de markt in Apeldoorn ga ik een cel in. Ik pak mijn 
zakdoek en doe hem over de hoorn. Ik gooi er een kwartje in en 
de telefoon gaat over. De conciërge neemt vrijwel direct op.
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‘Dit is een boodschap van de plo...’ – ik spreek met een zo 
laag mogelijke stem – ‘... er ligt een bom in het Gemeentelijk 
Gymnasium in Apeldoorn en deze gaat vóór het middaguur af.’

Dat laatste improviseer ik er ter plekke bij, het lijkt me een 
goede uitsmijter. Ik gooi de hoorn op de haak, glip de telefoon­
cel uit en race naar school. Ik heb mijn proefwerk het tweede 
lesuur.

Het eerste uur bij wiskunde gebeurt er niets. Ik had op zijn 
minst politie verwacht. Maar nee, niks van dat alles. De les 
kruipt voorbij en het blijft stil in de gangen. De bel gaat en we 
lopen naar het biologielokaal voor het proefwerk.

Verdomme, wat is dit?
Ik kies een tafeltje aan het raam. Het zweet breekt me uit als 

ik de vragen doorlees. Ik kan er niet één beantwoorden. Ik kijk 
continu naar buiten, hopend op een wonder.

Na tien minuten zie ik eindelijk twee witte busjes de hoofd­
ingang binnenrijden, en ik hoor sirenes. Mijn truc is gelukt!

De school wordt snel ontruimd. Iedereen is in paniek en ik 
kom in het rumoer Alexander op de gang tegen.

‘Maak je geen zorgen!’ fluister ik. ‘Ik heb gebeld, er is geen 
echte bom.’ Hij kijkt me aan alsof ik gek ben geworden.

Als ik ’s middags thuiskom staat mijn moeder op het tuinpad. 
Alexander heeft me verraden.

‘Je lijkt wel niet goed snik, Jessica. Weet je wel dat er in Israël 
mensen dóódgaan door bommen? Je vader is ook des duivels. 
Ik heb hem gebeld en hij is onderweg naar huis. Nu ben je écht 
te ver gegaan.’

Wat een hysterisch gedoe is dit. Ik vind mijn moeders reactie 
zwaar overdreven. Het was toch maar een grap?

Dan komt mijn vader thuis. Hij is woedend.
‘Nog één zo’n geintje en ik stuur je naar een kostschool! Ik 

ben er nu echt klaar mee, Jess, ik meen het!’
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6

Coke

Als ik zeventien ben verhuizen we met het gezin terug naar 
Hilversum. Anne is dan al lang het huis uit. Ik ben in de vijfde 
blijven zitten omdat ik de ziekte van Pfeiffer heb gehad, dus 
Alex en ik komen bij elkaar in de klas. Op onze nieuwe school 
in Hilversum denkt iedereen dat we een tweeling zijn, zozeer 
lijken we op elkaar. We zijn onafscheidelijk. We gaan samen 
uit, zitten in hetzelfde tennisteam en hebben dezelfde vrien­
den. Ik ben inmiddels een stuk rustiger, maar ik doe nog steeds 
niet veel aan mijn huiswerk. Te veel gedoe. Bij bepaalde vakken 
spiek ik de hele boel bij elkaar en bij het centraal schriftelijk 
economie verstopt Alexander een aantal antwoorden voor me 
op de toiletten. Zo haal ik zonder veel problemen mijn vwo-
diploma.

Na mijn eindexamen ga ik met een paar schoolvriendinnen 
met vakantie naar Monaco. We hebben een appartement en 
vermaken ons prima. Het enige wat we doen is uit eten gaan en 
daarna tot vijf uur ’s morgens de nachtclub in. Pas tegen tweeën 
in de middag sloffen we slaperig het strand op. Van het stadje 
zien we niets.

Op een avond zitten we op een terras. We genieten van het 
lome weer en onze drankjes. Naast ons zit een stel jongens met 
wie we aan de praat raken. Tara vindt een van hen leuk. Hij 
blijkt cocaïne bij zich te hebben en biedt ons ook wat aan, alsof 
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het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Ja, tuurlijk!’ zeggen we 
allebei. We reageren alsof we dagelijks aan de coke zitten en 
vertrekken om beurten naar de wc.

Het is een klein, wit pakje met een rietje erbij. Ik ben onmid­
dellijk gefascineerd door het spul. Het ruikt chemisch en het 
ziet eruit als zacht, wit talkpoeder. Ik heb geen idee hoeveel ik 
moet nemen, dus ik stop het rietje in het pakje en neem een 
flinke snuif.

Wow, dat komt binnen. Het schiet direct mijn keel in. Het 
smaakt raar, niet echt lekker, maar ik krijg direct een soort kick. 
bam! Ik loop snel terug naar het terras, ik moet wat drinken 
om die vieze smaak weg te spoelen.

Ik ga weer naast Tara zitten en buig mijn hoofd naar haar 
toe. ‘Voel jij al wat?’ fluister ik. ‘Mijn keel zit dicht, bij jou ook? 
Is dat normaal?’

‘Ik weet het niet,’ giechelt Tara, ‘ik heb het niet durven 
nemen. Ik vond het toch te eng.’

Ik voel dat de coke gaat werken. Ineens begint die lijn binnen 
te komen, halleluja! Alle kleuren worden helder, ik ben de mid­
delpuntvliedende kracht van het hele terras. Ik hoor alle stem­
men scherp, dichtbij en ver weg tegelijk. Ik voel me fantastisch, 
alsof ik de hele wereld aankan. Wat zou ik me nog zorgen 
maken? Ik hoef me niet zo vaak somber te voelen, dat is ner­
gens voor nodig. Ik ben overal klaar voor, ik ga het maken!

Ondanks het feit dat Tara niets heeft genomen lachen we 
ons helemaal rot samen.

‘Mijn god, wat is dit een geweldig spul, zeg,’ mompel ik tegen 
haar. Dit is voor herhaling vatbaar.

Op mijn negentiende verlaat ik het ouderlijk huis. Ik ga politi­
cologie studeren in Amsterdam. Omdat ik daar nog niet zoveel 
mensen ken besluit ik lid te worden van het studentencorps, 
het asc/avsv. Het is een absurde, chaotische vereniging. Het 



33

is een wereld op zich, een groot poppenhuis. We nemen dit 
gedoe aan de ene kant bloedserieus maar kunnen er tegelijker­
tijd ook hard om lachen. Met het echte leven heeft het geen bal 
te maken, en dat is juist de grap ervan. Het is net een klein dorp 
in een grote wereldstad, met verschillende dispuutshuizen, de 
sociëteit aan de Raamgracht, mijn eigen dispuutshuis op de 
Prinsengracht en onze favoriete kroegen voor na sluitingstijd. 
We hebben gala’s, borrels, gezamenlijke skivakanties, en elk 
jaar in augustus de groentijd. Saamhorigheid en ongekende lol, 
ik vind het er allemaal, en ik maak er vrienden en vriendinnen 
voor het leven. Mijn vader had gelijk, op de dag dat ik mijn 
spullen inpakte om naar Amsterdam te verhuizen: mijn stu­
dententijd is de beste tijd van mijn leven. Ik ben gelukkig.

Aanvankelijk drink ik niet veel, eigenlijk nauwelijks, het valt 
mensen zelfs op. In mijn huis doe ik het sowieso niet en op 
feestjes maar af en toe. Maar dat verandert snel, zeker als ik 
cocktails ontdek. Ik verschil daarin niet eens zoveel van mijn 
studie- en dispuutgenoten: we genieten allemaal van onze vrij­
heid. Toch merk ik na een tijdje dat ik anders drink dan mijn 
vriendinnen. Ik ga gewoon door totdat ik straalbezopen ben. Ik 
heb geen rem. Het leven in Amsterdam is één groot feest. Ik 
neem het studeren op de koop toe.




