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Over het boek

Sociale drinker? Af en toe een pilletje, een lijntje? Of zit de
verslaving dieper dan je wilt of durft te erkennen? Juan Belkhir
(Tanger, 1963) was bokser, model en personal trainer en danste
met de duivel. Getogen in de onderwereld van Oran, beschadigd
en onthecht, raakte hij zwaar verslaafd aan drank, drugs en
seks. Hij zocht de verleiding van een crimineel bestaan, raakte
de bodem. Maar hij ging het gevecht aan met zichzelf en reikt
met zijn ervaring nu anderen de hand als trainer en motivator.
Kijk in de spiegel en doorbreek je patronen. Geen smoesjes, niet
pappen en nathouden, cut the crap. Een inspirerend levensverhaal,
opgetekend door journaliste Marjolijn de Cocg.

Quotes

‘Juans kracht is dat hij nergens omheen draait. Dat kun je hebben,
of niet —er is bij hem geen tussenweg. Dat hij op deze manier
heeft overleefd en overleeft maakt hem voor mij tot een heel
bijzondere man. Juan is Juan.” — Jasper Faber, fotograaf

‘Juan is een sporter in hart en nieren en een motivator bij uitstek.
Hij heeft het hart op de tong, leeft op zijn gevoel en kan met zijn
levenservaring het maximale uit mensen halen en ze net over het
randje trekken.” — Dennis Asahi, Asahi Sports Amsterdam

‘Juan komt binnen.” — Nol Havens, zanger van vof de Kunst
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‘Tk kan geen kameleon meer zijn,
ik heb al mijn kleuren opgebruikt.’
Boumédiene Belkhir
Juan






Ya rayah win msafar trouh tadya wa twali
Ch’hal nadmou ladbad el ghaflin qablak ou qabli
Ya rayah win msafar trouh tadya wa twali
Ch’hal nadmou ladbad el ghaflin qablak ou gabli

Ch’hal cheft al bouldan ldamrine wa lber al khali
Ch’hal dhiyadt wqat ch’hal tzid mazal ou t’khali
Ya Ighayeb fi bled ennas ch’hal tadgya ma tadjri

Tzid wadd el qoudra wala zmane wenta ma tedri

Adlach galbek hzine wadlach hakda ki zawali
Matdoum achadda wila btit adlem ou aktabli
maydoumou layyam wala ydoum seghrek ou seghri
Ya hlil ou meskine Ii ghab saddou ki zahri

Ya msafer nadtik oussaayti addiha el bakri
Chouf ma yeslah bik gbal ma tbii ou ma techri
Ya nnayem djani khabrek ma sralek ma srali
Hakdha rad el qalb bel djbine sabhane el dali

O jij die gaat, vanwaar vertrek je? Je weet, ooit kom je terug.
Hoeveel ongelukkigen hebben het betreurd, voor jou, voor mij?
Hoeveel landen heb je gezien, overbevolkt, hoeveel verlaten streken?
Hoeveel tijd heb je verspild?

Hoeveel ga je nog verliezen, hoeveel nalaten?

O jij die bent gegaan, je rent maar rond door het land van anderen.

Het lot en de tijd gaan hun weg, maar jij, je wenst het te negeren.

(Al Rayah, Dahmane El Harrachi)
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GLAASJE COGNAGC

INTRO

Hjj zit al op het terras als ik kom aanfietsen. Gefronste blik
op zijn mobieltje. Waar blijft ze, ze heeft toch niet afgeappt?
God, wat haat hij die mobiele communicatie van mij. Juan
1s van het directe contact. Praten. Bellen. Geen vage sms’jes
en WhatsAppjes om er maar vanaf te zijn.

Ik heb niet ge-sms’t, ik ben precies op tijd.

En ik schrik als ik hem zie zitten. Is hij nou dikker geworden?
Juan Belkhir, mijn goeroe, dikker? Hij drinkt een espresso,
zie ik. En achter het kopje ligt een pakje Marlboro. Koffie,
met een sigaretje. Juan is dikker, drinkt koffie. En hij rookt.
Hij zal toch ook niet weer zijn gaan drinken?

Of erger?

O god nee, hij zal toch niet weer aan de coke zijn?

Hij bagatelliseert. Een paar wijntjes in de vakantie, wat
cognacjes. Een terugval, ja, nou, een beetje. Maar je moet
toch ook genieten? Goed gezelschap, lekker drinken, lekker
zingen. Gitaar erbij. Hij weet precies hoe hij weer terug moet
komen, dat besef ik toch wel? Zo mentaal sterk als hij 1s?
En, lacht hij zijn scheve charmeursgrijns, het is toch goed
voor het boek ook? Dat de mensen zien dat het bij niemand
zomaar vanzelf gaat, afkicken?

Hahaha, ja, voor het boek is het goed.

Voor het boek wel.

Ik doe alsof 1k hem geloof.

15



Zo kijkt hij ook altijd dwars door mij heen. En zegt niets.
Maar ik weet dat hij het ziet als ik heb gedronken.

Een paar wijntjes, een paar cognacjes, een paar sigaretjes.
Daar was het bij gebleven. En nee, bezweert hij, geen lijntjes
van dat verduivelde witte spul waardoor hij jaren langs de
rand van de afgrond scheerde. Maar is hij zelf niet degene
die me altijd heeft voorgehouden: verslaafde mensen zijn
niet te vertrouwen? Verslaafde mensen manipuleren, ze
bedriegen en ze liegen.

Juan, de beul die niet doet aan zachte heelmeesters en
stinkende wonden, heeft een terugval. En hij heeft gelijk:
voor dit boek is het goed. Want als hij, met al zijn overtuiging
en kracht, kan terugvallen, toont dat aan dat goeroes niet
bestaan. Dat niemand jouw leven voor je kan beteren. Dat
moet je zelf doen.

Hooguit kan iemand je bij de hand nemen.

Daarom i1s het voor ons ook zo belangrijk dat dit boek er
1s. Daarom, denkt Juan, hebben ‘de goden’ hem gespaard
in situaties die hij net zo goed niet had kunnen overleven.
Hij zal ze vaak noemen, die goden, zoals hij ze vaak heeft
aangeroepen. Die onzichtbare entiteit die hem heeft behoed
voor erger. Met zijn ervaring en visie wil hij anderen de weg
wijzen. Hij heeft die goden van hem iets terug te betalen.
Dit boek is een waarschuwing voor wie dreigt verslaafd te
worden maar dat nog niet weet. Voor de bungeejumpers op
wie de afgrond grote aantrekkingskracht heeft maar die niet
durven of willen erkennen dat ze verslaafd zijn.

En voor diegenen die in de spiegel durven kijken en iemand
zien die ze niet willen zien, is dit boek een handreiking.
Wie durft te erkennen dat hij of zij verslaafd is en daar wat
aan wil doen, moet beseffen dat verslaving altijd op de loer
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bljjft liggen. Dat er een haast niet te verjagen duiveltje op je
schouder zit dat je het venijn in de oren zal sissen. Eéntje,
ééntje maar. Of een paar. Kan best.

Kan niet. Je bent je hele verdere leven op de vlucht voor de
verleiding. Het is dansen met de duivel. Leven tussen hemel
en hel.

Dit boek gaat over Chivas Regal. Over veel, heel veel drank.
Dit boek gaat over coke, heel veel coke. Over criminaliteit.
Over seks, ook. Want dit is het levensverhaal van Juan, met
al zijn diepte- en hoogtepunten. Het is geen Nijntje. En
nou, oké, laat het negenennegentig procent van zijn leven
zijn, die ene procent blijft van hem. Daarmee beschermt hij
zichzelf en anderen.

Maar het gaat over meer dan hoe hij verslaafd is geraakt aan
drank en coke. Voor zijn drugs kun je een verslaving naar
keuze invullen. Maar waar komt die verslaving vandaan?
Waar loop je voor weg?

Wat probeer je te verdoven of uit te bannen?

Dit is geen methode die iets belooft. Een wegwijzer. Zonder
pappen en nathouden, zonder smoesjes en gedraai, geen
illusies, geen garantie op succes. We hebben stof in onze
ogen en hebben iemand nodig die het wegblaast.

Dat is Juan: cut the crap.
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MINOU

Het begon met die kat. Minou, de muizenvreetster van de
bioscoop. Wit was ze, zo mooi, en ze begon hem te volgen.
Hem, Juanito, zeven jaar oud. Maar mee naar binnen mocht
ze niet. Ze was onrein want ze leefde van ratten en muizen.
Zo was dat in Oran, de stad waar hij opgroeide. Zelfs toen
ze sleets werd, hem nodig had, mocht het niet. Ook niet
toen zijn vader net was gestorven en hij haar nodig had.

Hij zag haar aftakelen, nog meer aftakelen. En toen vond
hij haar dood, haar ljjfje vol maden, in een kruipruimte. De
schuld van zijn broers, vond hij, omdat ze haar het huis uit
hadden gegooid toen ze ontdekten dat ze bij hem sliep. Zijn
broers. Hij heeft het misschien niet bewust zo gedacht, maar
het was op dat moment dat hij afscheid nam van zijn hele
familie.

Ja dat kan; een jongetje van zeven, misschien net acht. Hjj
kon dat.

Zoals hij zich had gehecht aan die kat, zou hij zich nooit
meer hechten. Aan niemand.

Hjj liep naar de begraafplaats, met een gat in zijn hart. Ging
er onder een boom zitten. Leuk jochie om te zien, als hij de
foto’s van toen bekijkt.

Vrouwen spraken hem aan. Waar woon je? Ik ben niet van
hier. Heb je familie? Nee. Uit machteloosheid, uit protest,
maar het is het gevoel dat hij de rest van zijn leven heeft
meegedragen.
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Zijn vader dood. Die kat dood.

Hij zou zich niet hechten, zou zich niet binden.

Nooit meer.

Maar als hij nu, meer dan veertig jaar later, over toen praat,
worden zijn ogen zwart. Die arme moeder van hem. Negen
kinderen, vier meisjes, vijf jongens. Dat gewonde jochie
onder die boom, de jongste, de benjamin. Misschien komt
het doordat zijn gevoel weer opengaat nu hij niet meer
drinkt, geen drugs meer gebruikt.

Zijn broers hadden hem al eerder verlinkt.

Hij werkte als hulpje bij een banketbakker, zo klein als hij was.
Een patissier, dat vond hij leuk. En hij had een vriendinnetje
gehad, dat soms op bezoek kwam bij haar tante in hun straat.
Hij zong voor haar, en hij bracht gebakjes voor haar mee die
ze samen opaten. Een van zijn broers was jaloers, vond dat
meisje ook leuk. Dus waarschuwden ze zijn moeder en haar
tante. Nooit heeft hij haar teruggezien.

Nooit, besloot hij daar onder die boom, zou hij het gevoel
dat hij met die kat had meer toelaten, nooit zou hij meer met
iemand een verbintenis aangaan. Hij vertrouwde niemand
meer, wie emotie van hem wil moet heel lang bewijzen dat
hij of zij dat waard is.

Maar nu leert hij weer voelen.

Voelen is gevaarlijk.

Voor het eerst sinds al die jaren heeft hij weer contact
gehad met zijn zus. Skypen met Algerije. Zijn familie wil
dat hij komt. Bijna had hij zijn klanten afgebeld, zijn geld
bijeengeschraapt en een ticket gekocht.

Maar toch maar niet, nog niet. Hij is er nog niet aan toe. Zij
zijn daar gebleven, hij is een andere weg gegaan.

Dat witte engeltje op zijn rechterschouder moet opgewassen
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blijven tegen dat sissende zwarte duiveltje op de linker, dat
hem verdoving voorhoudt. De roes waarin je niks hoeft te
voelen.

Het 1s Lien die het verhaal losmaakt. Lientje, het witte katje
van mijn dochter, dat schaamteloos tegen hem aan vrijt en
over zijn sporttassen kruipt. Juan zit aan mijn eettafel, hijj
lijkt te groot voor mijn huis, te groot voor mijn koffiekopjes.
Zijn stem is te hard. Hij is te veel Juan.

Juan hoort buiten, als beul van mijn bootcamp. Hij hoort op
de kades van Amsterdam, waar hij ons, zijn team, de trap
van museum NEMO op en af jaagt.

Klachten?

Nog een keer, maar dan met een van de anderen op je rug.
Ja Marjolijn; twee meter Dirk-Jan, kun je best.

Hij hoort in de parken van de stad, waar hij ons met
boomstammen laat gooien en laat boksen tegen de wind.
Met zijn aansporingen in een Nederlands waar alle talen
van de wereld doorheen komen. Kom op, begrijpen jullie
me niet, moet ik soms een LoI-cursus volgen?

Ja, denk ik dan, als ik onder de modder door het zompige
veldje tijger, lul, doe jij nou maar eens een LoI-cursus, goed
idee en hou je bek.

Maar ik tijger wel. En dat kon ik een jaar geleden niet.

Hij past niet in de sportscholen waar hij als personal trainer
werkt, Juan. Hij past niet in een sfeer waar het gaat om
mooie lijven, snel geld verdienen aan klanten, de wereld van
trainen om te showen. De wereld van ‘haaai schat hoe gaat
het?’, en ‘doeidoei, tot de volgende keer’.

Als Juan je traint, gaat hij verder dan dat lichaam. Hij kijkt
naar jou, wil je doorzien. En hij wil aan je overdragen wat
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hem zo aan het hart gaat. Het staat op een van zijn tassen
gedrukt, de tekst die eigenlijk zijn motto zo goed weergeeft:
cut the crap.

Bljjf van de rotzooi af.

En ook: verkoop geen smoesjes. Niet aan anderen, maar
vooral ook niet aan jezelf.

Niet iedereen kan hem hebben, met zijn intensiteit, zijn
aanwezigheid in je leven als je hem daar toelaat. Sommige
mensen lopen hard voor hem weg. Anderen geven murw
gebeukt op. Hij weet het, beseft het, maar kan niet anders:
voor sommigen 1s Juan foo much.

Maar wie zijn aanpak durft te ondergaan, wint een wereld.
Het begon met de bootcamphype, een paar jaar geleden.
Overal door het land doken ze op, de trainingen op militaire
leest, in de buitenlucht, overgewaaid uit Amerika. In veel
gevallen niet meer dan een grasveldje vol lycra en een beetje
aerobics in de openlucht. Maar soms ook echt een aanspraak
op oerkracht en doorzettingsvermogen.

Juan ging, voor een Amsterdamse sportschool, zo'n boot-
camp geven. Aan de sporters die daarvoor altijd binnen in
het zaaltje of op de lopende band trainden, maar toen nog
niet wisten wat écht zweten was.

Het begon met een man of tien, er traden de nodige wis-
selingen op. En toen Juan met veel geraas en gedonder
definitief de deuren van de sportschool achter zich dichttrok,
bleef er een harde kern over van vijf, die ook in striemende
regen, storm of sneeuw zaterdagochtend héél vroeg kwam
opdagen. Die bereid was zich te laten drillen en zich —in meer
of mindere mate — te onderwerpen aan Juans methodiek.
Beloning: een slokje grassap. Een blokje rauwe cacao. Ver
weg van onze eerdere verslavingen: wodka, coke, suiker.
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Want dat was toch voor de meesten van ons de reden om
bij Juan aan te haken. Juan, die geen geheim maakte van
zijn ruige verleden, van zijn verslaving aan drank en drugs,
waartegen hij tot op de dag van vandaag en de rest van zijn
leven moet vechten.

Hij was cleaner dan clean, afgekickt op eigen kracht, maar
benadrukte dat hij altijd verslaafd zou blijven. En hij keek
dwars door ons heen. De piloot met het drankprobleem,
de kok aan de coke, de tatoeéerder met het nachtleven, de
journalist die geen maat kon houden met wat dan ook.

Wat hij wil, zegt Juan terwijl hij Lien met zijn kolenschop-
pen tussen haar oortjes kriebelt, i1s mensen een spiegel voor-
houden. Het gaat hem er niet om zijn ‘ego te strelen’, hij
wil niet dat mensen zich aan hem vastklampen alsof hij een
goeroe 1s. Maar verslaving is een groot en grotendeels ver-
borgen probleem.

De managers die drinken of cocaine gebruiken om te ont-
spannen of te presteren. De vriendinnen en hun witte wijn.
Al die mensen die zogenaamd weekenddrinkers zijn, zichzelf
sociale gebruikers noemen. Of die dat misschien nu nog wel
zijn maar zich niet realiseren dat ze zich bevinden in wat hij
het voorgeborchte noemt.

Naar schatting twee miljoen verslaafden telt Nederland
volgens het behandelingscircuit, onder wie meer dan een
miljoen probleemdrinkers. Topje van de ijsberg.

Zoveel hypocrisie, zegt Juan.

Die schellen moeten van de ogen.

Hij wil zeggen, roepen, schreeuwen, erin rammen dat
het anders kan. Een leven zonder. Zonder die macht der
gewoonte die niet minder is dan een vlucht. En dat je
daarvoor niet per se naar een Jellinek-kliniek hoeft of een
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andere instantie voor verslavingszorg. Per slot van rekening
ben jij degene die het moet doen, iedereen moet zelf uit zijn
eigen moeras zien te komen.

En daarvoor moet je bereid zijn een reis te maken. Een
Jjourney, zegt Juan in zijn mengelmoes van talen, naar je
eigen verleden. Zeg je vandaag: ik wil stoppen, maar val
je morgen gelijk terug in je oude gedrag? Prima, zoek het
lekker uit. Maar als je wilt stoppen, écht stoppen, moet je je
terdege realiseren dat de ellende dan pas begint.

Want niemand weet wat jij ondergaat. Je man, je buurvrouw,
of je beste vriend kan nog zo zeggen: ik voel met je mee.
Maar dat is kolder.

Bullshit.

Als jij je hand boven een kaars houdt, is het jouw hand die
verbrandt. Niemand anders voelt het. Voor stoppen hoef je
geen medaille te krijgen. Voor gestopt blijven wel. Want dan
pas ga je met heldere geest beseffen wat je hebt gedaan.

Hij was in zijn jeugd in de hel en verruilde die voor een
andere. Zijn coke, eerst zo zoet en later zo bitter. Hij joeg
zichzelf naar de verdommenis. Maar je hebt een vrije keus,
je geest heeft een vrije keus. Kies je voor drank of drugs, of
maak je schoon schip?

De verlokking wordt er niet minder om, Juan weet het
uit eigen ervaring. Hij zal altijd verslaafd blijven. Alleen
gebruikt hij nu niet en hoopt dat hij dat, insha’Allah, ook
niet meer zal doen.

Maar het gaat, zegt hij op z'n Juans, ‘dag per dag’. Elke dag
dat hij gezond heeft gegeten, zo puur mogelijk heeft geleefd,
is er één. Elke dag dat hij een twinkeling in zijn oog heeft
gehad, elke dag dat hij goed heeft gelachen. Elke dag met
een gezonde geest 1s een medaille waard.
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OUM KALTHOUM

Hij werd op 22 juni 1963 geboren in Tanger in Marokko.
Maar zijn vader was Algerijn en bracht zijn gezin over naar
Oran. Zijn moeder met haar negen kinderen weg van haar
familie; tot de dag van vandaag krijgt hij rillingen als hij
eraan denkt hoe ontheemd ze moet zijn geweest.

In Marokko, voor zover hij het zich kan herinneren, was het
leven goed. Ze woonden in een groot huis met veel familie.
In Algerije hadden ze grote moeite de eindjes aan elkaar te
knopen.

Oran. Prachtige stad in gouden glorie, een tweede Parijs.
Maar soms voelt hij weer de angst die hij daar toen heeft
gevoeld. Voor hem was Oran een schouwspel van geweld
en misbruik. Ze kwamen terecht in de flatblokken van Cité
Perret, een no-goarea.

Hij komt, zegt Juan, uit een geslacht van warriors.

Zijn grootvader had tijdens de volksopstand een paar
mensen neergeknald, zijn vader Fransen tijdens de onaf-
hankelijkheidsoorlog.

Zin vader had voor zijn land gevochten, nu keerde hij er
terug.

En hij verwachtte iets.

Maar hij kwam terecht in Cité Perret, met een gezin van elf in
een paar kutkamertjes. Hij moest naar zee om zijn kinderen
te eten te kunnen geven. Dat gevoel van onrechtvaardigheid
van zijn vader, zegt Juan, heeft hij altijd bij zich gedragen.
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Later kregen ze een iets groter appartement. Zijn zussen
mochten hun eigen kleren en hun eigen man kiezen. Een
liberaal gezin, naar de maatstaven van toen. En toen nog,
even, een hecht gezin. Respect voor elkaar, geen gedonder.
Al waren zijn broers best heftige jongens, zijn vader was ze
de baas.

Als hij aan zijn vader denkt, ziet hij hem als in een film: in
bad, achter deuren van glas in lood, terwijl zijn moeder zijn
rug wast. Dat prachtige gekleurde licht, een haast mystiek
beeld. En dan de intimiteit van zijn ouders.

Juan lacht.

De mystiek werd een keer ruw doorbroken toen zijn vader,
bam, de schotel naar hem toe keilde, dwars door een van de
glazen panelen waardoor hij zijn ouders had bespied.

Je weet toch wel, zegt Juan ongeduldig als ik — kind van de
Nederlandse douchegeneratie — de scéne niet meteen snap:
de schotel waarmee zijn moeder het water over de rug van
zijn vader schepte. 7assa.

Een haast erotisch beeld.

Maar hij was gespot. Toen hij jaren later terugkwam in
Algerije, in dat huis, was het paneel nog altijd stuk.

En hij ziet zijn vader drinkend, aan een tafeltje, muziek van
cassettebandjes van Oum Kalthoum op de achtergrond.
Overdag in een donkere kamer, zogenaamd uit respect voor
de familie. En avonden aaneengeregen.

Zijn vader was moslim. Maar met alle respect: het beeld is
dat van een fles wijn, tapas en door de week af en toe even
bidden.

De verslaving werd Juan als op een dienblad aangereikt.
Zijn vader, zijn held, zijn voorbeeld.

Hij was zeeman geweest, in Oran had hij een klein bootje
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waarmee hij ging vissen. De beste vangst voor thuis, de rest
verkocht hij.

Juan wilde zeeman worden, net als zijn vader. Piraat, in dat
jongenskoppie. Woeste baren, avontuur.

Wat je leert, ondervond Juan, kun je niet meer afleren. Je
kunt er alleen mee leren leven. Je neemt de verslaving van
dat dienblad af en daarna wordt het een spel waarbij je je
grenzen begint te verkennen.

Hij werd wakker door de klap. De driekamerwoning,
vierhoog. Om acht uur, na het eten, zat iedereen bij elkaar.
Praten, breien. Juan bijna in slaap, met zijn hoofd veilig
tegen de kont van zijn moeder. Dikke billen had ze. Veilige
dikke billen.

En toen die klap.

Oum Kalthoum zweeg.

De kamer was leeg.

Hij ging op zoek, waar was iedereen ineens naartoe? Die
trappen af, heel grote trappen. Zo voelde het voor hem, op
dat moment. Een kilometer, twee kilometer.

Zoveel mensen op de binnenplaats. Tussen de benen van
de mensen door probeerde hij zich een weg te banen. Die
momentopname. Het voorgevoel.

Een man zei tegen hem: het is je vader.

Wat een lul, denkt hij nu, had dat jongetje bij de hand
genomen. Had het hem niet laten zien. Had hem weggehaald
van die verschrikkelijke plek.

Zin vader in een plas stollend bloed. Gevallen, zeiden ze.
Maar dat is voor hem steeds een vraagteken gebleven. Zijn
vader, drinkend, altijd drinkend.

Als familie bljjf je bij elkaar na zoiets, zorg je voor elkaar.
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Zou je denken. Maar dat was maar heel even zo. Iedereen
koos voor zichzelf. Bij elkaar blijven werd een gevecht.

Hij was speciaal geweest, voor zijn vader, altijd. Maar dat
speciale gevoel verdween toen hij hem in die plas bloed zag
liggen.

Een jongetje onder een boom op de begraafplaats. Vader
dood. Kat dood. Vrouwen spraken hem aan. Waar woon je?
Ik ben niet van hier. Heb je familie? Nee, zei1 hij. Hij zou zich
niet meer hechten. Hij zou veertig jaar niet meer voelen.
Voelen? Wat is dat?

De eerste gebruiker op je levenspad: het kan je vader zijn, je
moeder, je man, je baas. De vriendin met wie je zo lekker
aan de port gaat, kaasje erbij, nog een portje en jee, nou de
laatste dan. En nog eentje.

Junkies zijn er niet alleen op de Zeedijk. Het zijn onze ouders,
onze partners, onze bazen en collega’s, onze vrienden. We
zijn het zelf. Verslaving zit al in je genen. Natuurlijk, Juans
vader was alcoholist.

Maar niemand is verslaafd, het idee alleen al. We drinken
sociaal en in de weekends. Een biertje/wijntje als we van
ons werk thuiskomen. Hebben we verdiend toch? Zonde
van de rest van de fles, laten we die maar leegmaken.
Zorgen en verdriet, die eten we weg. O, de troost van suiker,
vet en zout. We nemen een pilletje om te feesten, twee
pilletjes, meer. Een lijntje om scherper te functioneren, twee
lijntjes, meer.

Verslaving is als een vorm van hebzucht. Een, twee, meer.
Kijk naar jezelf. Wees eerlijk tegen jezelf. Durf je je masker
te laten vallen, de vicieuze cirkel te doorbreken? Dat is de
uitdaging.
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Je hebt een vrije wil.

En die vrije wil is iets magisch.

Juan koos voor tien jaar naar de verdommenis, hij wilde
de bodem raken. Heel bewust. Na een tsunami van geweld
en angst de euforie van dat witte spul. Hij had geen gevoel,
dacht dat hij het daar in de afgrond van drugs en drank kon
terugvinden. Maar daar was het ook niet.

En het is uit vrije wil dat hij is gestopt.

Hij liep op straat, in zijn hel. Januari, koud, alles kwijt.
Vrienden gaven niet thuis. Hij vond een trappenhuis om in
te zitten. Besloot bij een deur aan te kloppen om hulp.

Een blinde man deed open, liet hem binnen. Die man wist
niks van hem, niet dat hij dronk, niet dat hij aan de drugs
was, maar hij legde zijn hand op Juans hoofd en zei: ‘Tk ga
voor je bidden.’

Juan dacht: ik moet iets te drinken.

De man zei: ‘Voel je niks?” Op dat moment zei hij nee. Hjj
was zo dronken, zo stoned. Maar nu, met zijn heldere geest,
voelt hij die hand alsnog. Denkt hij: die man heeft voor mij
een deur geopend.

Je kiest je eigen gezelschap, het is aan jou om te bepalen hoe
je met jezelf omgaat. Het is aan jou om te zeggen: ik wil
dit niet meer. Maar iedereen is hebzuchtig, en die hebzucht
triggert alles. Daarom bagatelliseren we, stoppen we ons
hoofd in het zand.

De blinddoek moet af.

Maar dan nog is het niet even: morgen stop ik met alle
shit, morgen ga ik niet meer naar party’s. Morgen stop
ik en dan ga ik verder met mijn leven. Dat kan niet, dat
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bestaat niet. Om je verslaving te boven te komen moet je een
verwerkingsproces door, moet je terug naar de rest van je
leven. Want vroeg of laat kom je jezelf weer tegen.

Je bent als een armoire, zegt Juan, als een ladekast met laatjes.
En die laatjes moeten stuk voor stuk worden opengetrokken
en opgeruimd voor je verder kunt. Sommige mensen hebben
vijf van die laatjes, andere vijftig, andere duizenden. Het is
een lang proces.

Duizend laatjes ruim je niet in één dag op; iemand die
honderdtachtig kilo weegt kun je ook niet meteen laten
hardlopen.

Ga terug in de tijd en kom jezelf weer tegen.

Makkelijk is het niet en snel gaat het ook niet. Juan is na
vijftien jaar nog bezig zichzelf terug te vinden. Vroeger
voelde hij niks. Nu een klein beetje, als een kind dat zijn
eerste stapjes zet.

En dat voelen, dat komt enorm hard aan.
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ZEVEN KLIKJES

Hij was dan wel een alcoholist, zijn vader, maar het was zijn
vader. En hij was de benjamin. Hij verloor zijn positie en het
was als een rechterhand verliezen. Als je de kleinste bent, zo
had hij het gevoeld, ben je beter dan de rest. En zijn band
met zijn vader was ondanks alles wel heel mooi.

Die pijn, die wilde hij niet meer voelen.

Daarom heeft hij ook nooit zo’n vader kunnen zijn voor zijn
kinderen. Dit heeft het leven hem geleerd: wat hij lief heeft,
raakt hij kwijt. Het witte katje, zijn vader. Hij weet wat liefde
is, hij weet precies wat liefde is. Maar liefde kan zoveel pijn
doen. Dan maar liever geen liefde meer. Daarom is hij ook
weggegaan.

Weg van de plek van de pijn.

De buurt waar hij woonde was heel gewelddadig. Een buurt
waar je veel familie moest hebben om je hachje te redden.
Was je maar met z’'n tweetjes, dan maakte je geen schijn van
kans. Hij had zijn broers, en die broers waren groot. Nog
veel groter dan hij zelf zou worden.

Maar het waren heftige jongens, zijn broers.

Er werd geslagen, toen zijn vader er niet meer was. Altijd
moesten ze hem hebben. Om hem te behoeden, zeiden ze.
Om hem uit de criminaliteit te houden. Iets wat hij niet kon
begrijpen als jochie. Ze waren zelf de grootste straatrovers,
hadden mannen die voor hen werkten. Zeg maar gewoon:
zware criminelen. Ze schoten mensen neer waar hij bij stond.
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Hij was een keer achter op de motor gestapt bij een man die
hem had uitgenodigd. Gewoon, omdat hij die motor leuk
vond.

Toen een van zijn broers die motor voorbij zag komen, trok
hij die man er gelijjk af en gaf hem een rechtse hoek. De
man ging neer en zijn broer begon hem met zijn hak tegen
het hoofd te schoppen. Juan was nog te klein om te snappen
waarom.

Na de dood van zijn vader had hij zich aangesloten bij een
bende zakkenrollertjes. De beste zakkenrollers, zegt hij met
een grijns om zijn stiekeme trots, dat zijn niet de Roemenen.
Dat zijn de Joegoslaven en de Algerijnen.

Mains d’or noemen ze dat, ‘handen van goud’.

Ze gebruiken jonge knulletjes, want die ziyn vingervlug.
Die hebben snelle handjes, zoals Juan het zegt. Prachtig
vond hij het als hij ze met een pak geld van de markt af zag
komen. Dus ging hij meelopen. Meer was het eigenlijk niet,
meelopen, kijken, erbij horen.

Zijn broers sloegen hem. Maar hij ging toch. En hij begon
terug te slaan, hij was begonnen met boksen. Zijn sport,
later zijn redding.

Nog steeds zijn redding.

Niet dat hij tegen zijn broers op kon.

Vaak hing Juan om een uur of zes over de rand van het
balkon. Hoorde hij herrie op straat, was er gedoe, dan wist
hij: broer = dronken + komt zo thuis = de hel barst los. En
dan hoorde hij de voetstappen op die lange marmeren trap.
Later zou het bij hem hetzelfde verhaal worden. Hjj is geen
kwaad mens. Maar als met drank op die knop om gaat,
zitten zijn broers ook in hem.
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Een jaar of twaalf moet hij zijn geweest toen hij werd op-
gepakt. De politie gooide letterlijk een net over al die jongens
op de markt. Ze werden afgevoerd naar de gevangenis.

Zijn eerste keer in de cel. Niet de laatste. Maar man o man,
dat was wat. De ratten die je aanvielen, zestig man in één
grote kooi. Dat vergeet je nooit.

De volgende dag kwam zijn moeder hem halen. Maar
omdat hij de grootste was van de jongens en broer van zijn
broers, werd hij aangezien voor de leider. Iedereen kwam
vrij, behalve hij.

Ook weer een geluk bij een ongeluk dat zijn broers die naam
hadden in de onderwereld. De andere mannen in die cel
deden hem niks.

Deze mannen niet.

Maar hij had een vriend. Tenminste, hij dacht dat het zijn
vriend was. Ga met me mee, zei die vriend. En hij lokte hem
naar een plek waar hij geen kant op kon. Bracht hem naar
een oudere man, als een bestelling. Zijn vriend ging weg en
daar stond hij met die man in dat godverlaten landschap.
Dertien was hij. Groot en stoer, vond hij zelf.

Maar hij was een kleine jongen. Een kleine jongen die weg
wilde, maar niet weg kon komen.

De angst die dan door je ljjf gaat.

Juan ziet dingen die hij niet wil zien. Hij vertelt half, breekt
af. Verdwijnt in gedachten.

Hoe bestaat het, vraagt hij, dat de ene mens dit de ander kan
aandoen? Hij weet dat hij op die vraag nooit antwoord zal
krijgen, hij is niet de enige wie dit is overkomen en niet de
laatste wie dit zal overkomen. En vriendschap, wat is vriend-
schap? Was het niet zijn vriend die hem daar alleen liet?
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De man trok zijn broek naar beneden, hij moest zich om-
draaien. Vooroverbuigen.

Maar Juan had een mes, een zakmes. Klik, klik, klik, klik,
vouwt hij het denkbeeldig uit, klik, klik, klik. Het mes met
de zeven klikjes, zo noemden ze het in Algerije. Hij had het
van een van zijn broers gekregen die al jaren geleden naar
Frankrijk was vertrokken. Altijd had hij het op zak.

Hij haalde uit naar de man achter hem, voelde bloed over
zijn nek, zijn rug stromen.

Toen is hij weggerend.

Of de man alleen gewond was of dat hij hem heeft gedood;
hij heeft het nooit geweten en nooit willen weten. Hij 1s er niet
voor gepakt.

Nog meer reden om geen pijn te voelen, om niet te voelen.
Nog meer reden om te vertrouwen op wantrouwen. En never
nooit meer in zijn leven op iemand anders.

Daar kon hij lang mee vooruit.

Tot hij nu zichzelf tegenkomt. Tot hij, nu hij niet meer
gebruikt, ervaart wat eenzaamheid is. Te veel vrouwen, te veel
aandacht, te veel seks. Maar daarachter die eenzaamheid.
De enige liefde die hij nog had heette alcohol.
Sluipgluipliefde alcohol.

Onvoorwaardelijke liefde alcohol.

Openbaring alcohol.

Dertien was hij toen hij de magie ontdekte.

Alcohol kon hem laten vergeten dat er ooit een wit katje
was geweest, dat er een plas bloed was geweest die begon te
stollen. Alcohol kon het verraad in de mist laten verdwijnen.
En toen drank niet meer voldoende effect had kwam de
cocaine.
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Eindstation De Hel.

Hij was thuis bij een vrouw en die deed cocaine. Jaren later.
Amsterdam. Getapte jongen, mooie jongen. Model, bon
vivant. En al diep verzeild in de criminaliteit. Ze kwam met
een bordje en zat daarop te krassen met een creditcard.
Krrr, krrr, krrr.

Wil je ook?

Het beste wat hem kon overkomen. Moment supréme. Als
in een film. Die vrouw, die Blonde Vrouw naakt voor hem
en de hele wereld kon hem niets meer schelen. Die euforie,
alleen al als hij erover praat voelt hij die weer.

Dat is het ergst. Het verlangen en het blijven verlangen tot
aan je dood.

Gisteren nog droomde hij dat hij weer terug was bij de
cocaine. Hij werd wakker, badend in angstzweet. Nee, dat
kon toch niet waar zijn? Kijk hoe zijn hersenen nu in elkaar
zitten. Hoe lang geleden is hij niet al gestopt?

Maar jezus, het zit nog steeds in zijn hoofd.

Al die therapeuten, psychologen en deskundigen die zeggen
dat je in twaalf weken kunt afkicken: hij kan er alleen maar
om lachen. Het lijkt 7ell Sell wel, na zes weken een sixpack.
De Anonieme Alcoholisten, die hebben het begrepen. Eens
een alkie altijd een alkie. Maar er is bijna niemand die durft
te zeggen: ik weet niet waar de weg eindigt. Ilemand kan je
wel naar de goede weg leiden. Maar die moet je zelf op gaan
en blijven volgen.

Tedere dag, tot aan je laatste, moet je het gevecht aangaan
om te surviven. ‘Dag per dag’. En dat gevecht duurt tot het
einde van je leven.

Die droom, even had hij gewild dat het waar was. Die
Blonde Vrouw! Dat moment, zo intens en zo verschrikkelijk
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lekker! Het schiet door hem heen en het zet hem op zijn
plaats. Dit is het realistische beeld van vandaag: vandaag is
hij sterk. Hij is een sterk mens, maar ook weer niet z6 sterk.
Zijn droom leert hem dat hij er nog niet is. Hij is verslaafd,
alleen gebruikt hij niet. Of op z'n Juans: ‘De aap is van je
schouder, maar het circus is nog steeds in het dorp.’

35



JUANITO

Als kind had hij z6'n grote fantasie. Eén broer, één zus
woonden in Frankrijk, die waren al lang geleden gegaan. En
zijn oudste broer woonde in Spanje, Gibraltar.

Eigenlijk had hij hem nooit gekend. Hij had nog wat beelden.
Vage vlagen.

Toen zijn vader stierf, kwam zijn oudste broer terug voor
de begrafenis. Juan weet nog hoe hij afscheid kwam nemen
van iedereen. Zelf zat Juan ergens op een straathoek. Bij de
bioscoop. Zijn broer kwam naar hem toe en gaf hem vijf
dinar. Dat was heel veel in die tijd, een euro of zo.

Hijj ziet het handgebaar, ziet zichzelf het briefje opvouwen.
Jaren bewaarde hij het, nooit zou hij het uitgeven. Hijj
koesterde dat briefje. Het stond voor zijn droom. Straks,
ooit, ga ik naar mijn broer. Dan ga ik hem zoeken. Die
broer, die had voor hem niks met de rest te maken.
Natuurlijk, alles viel in duigen.

Het verhaal van zijn leven.

Zijn moeder zei: ‘Je moet hier weg, dat is beter voor je.” Niet
meer spijbelen, niet meer naar de markt met de jongens.
Wist ze dat hij dronk? Hoeveel hij dronk?

Ze kon niks met hem.

Niemand kon iets met hem.

Juan heeft het over zijn moeder. En ineens ook over Die
Vrouw, zoals hij haar consequent noemt. Want er was ook
nog Die Vrouw, van wie hij lang heeft gedacht dat ze de
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minnares was van zijn vader. En gehoopt, gefantaseerd
misschien, dat ze zijn échte moeder was.

Op een dag neemt hij foto’s mee. Een sporttas vol. Met
glossy’s uit zijn modellentijd, shoots voor Dolce & Gabbana,
Versace, Armani.

En beelden uit een verder verleden.

Een groezelig fotootje van zijn drinkebroers uit het leger.
Hijj is die dunne met die bril. En dat, wijst hij aan, dat is die
jongen die dood is gegaan toen ze in het ravijn zijn gestort.
Toen we in het ravijn zijn gestort.

In zwart-wit, samen in een rammelend lijstje gevat, de
portretjes van zijn ouders. Vader een snorretje, onverwacht
tenger, moeder stevig, een ondefinieerbare blik.

En dan de foto van Die Vrouw.

Goudbehangen achter gebarsten glas.

Ze was een grote hoerenmadam, daar in Oran. Ze ontving
kapiteins, legercommandanten, voor haar werkten de écht
mooie vrouwen. Als in duizend-en-één-nacht. Daar kwam
je niet om voor vijftig euro een wip te maken. Daar kwam je
met een miljoen en dat liet je daar achter ook.

‘Juanito’ noemde ze hem, de naam die zij speciaal voor hem
had bedacht want hij heette toen nog geen Juan. Hij was
haar oogappel, haar boodschappenjongetje.

Hij was graag bij haar in de buurt.

Bij haar, dat was de beste plek waar hij ooit heeft gezeten.
Hjj voelt n6g haar beschermende armen.

Ze woonde aan de overkant van de galeri.

Hoe hij nu denkt dat het is gegaan, die nacht van de dood
van zijn vader: kleine Juan ligt te slapen tegen de dikke kont
van zijn moeder. Zijn vader staat op, vanachter zijn tafeltje.
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Vertrekt naar de andere kant van de gang, belt aan, neemt een
glas wijn.

Rokerige kamer, militairen, viouwen — de een nog mooier dan
de ander. Halfopen uniforms, de geur van anijs, Ricard. Hjj
weeét hoe het daarbinnen was, hij deed toch boodschappen
voor haar? En hoe zijn vader dan in discussie raakt met een
paar van die andere mannen. Een handgemeen, bij het raam,
een duw. En boem.

Zijn vader, die stoere man, die warrior uit een geslacht van
warriors. Gevallen? Gesprongen?

Nooit.

Zijn moeder had hem altijd anders behandeld dan zijn
broers. En dat zijn broers het na de dood van zijn vader zo
op hem hadden gemunt, misschien was dat helemaal niet
om het zakkenrollen.

Misschien was het om Die Vrouw.

Omdat hij niet een van hen was. Niet helemaal eigen.

Dat is in elk geval hoe hij het voelde.

Anders hadden ze hem toch niet zo behandeld?

Die Vrouw, jaren later was het telkens zij die hem hielp, die
de connecties had, het geld. Die Vrouw, hij heeft het zijn
vader nooit gevraagd, hij heeft het haar nooit gevraagd.
Wat was hij voor haar? Van haar?

Wat hij had gedacht, wat hij misschien wel had verzonnen
omdat hij een verklaring zocht: zijn vader was na de
bevrijding van Algerije teruggegaan met zijn gezin. En toen
had zijn vader ook Die Vrouw laten overkomen, ze was met
haar baby naar Oran gereisd. Daar begon ze haar bedrijf, ze
had eerder al in Spanje dit soort werk gedaan. En hij werd
toegevoegd aan het gezin van zijn vader.
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Misschien is het zo gegaan.

Hij had gewild dat het zo was gegaan.

De laatste keer dat hij Die Vrouw zag was ze geen madam
meer. Hij was Nederland uit gezet, terug in Algerije, terug
in Oran. De laatste plaats waar hij wilde zijn, voer voor het
leger. Ze was getrouwd, Die Vrouw, ze had twee kinderen
gekregen van wie er eentje was overleden. Ze legde haar
hand op zijn knie en ook zij zei: ‘Je moet hier weg. Je moet
niet hier blijven.’

Twee moeders, twee keer die tekst.

Op zijn veertiende was hij naar Frankrijk gestuurd, naar
een tante. Veel familie was tijdens de oorlog uit Algerije
weggetrokken, verspreid over Marokko, Spanje, Frankrijk.
En hij had het wel best gevonden.

Hij vond het mooi om met de boot te gaan.

En hij had in zijn hoofd: als ik daar ben, ga ik verder naar
mijn broer in Spanje.

In het begin had hij het naar zijn zin in Marseille. Hij maakte
vrienden, zoals hij overal vrienden maakt.

Soms schrikken mensen als hij op ze afstapt. Hé makker, hoe
gaat het? Of, bij vrouwen: Hé, waarom kijk je zo somber?
Lach! Het is een mooie dag!

Wat moet hij van me, is hun eerste reactie. Afweer. Wie is die
gek? Ga toch weg! Maar hij zet door, met die kop en die blik
waarmee hij met veel wegkomt en uiteindelijk altijd die lach
krijgt.

Hij begon in het restaurant van die tante bij de afwasmachine,
maar stond al gauw in de keuken. Hoefde alleen maar de
handelingen van zijn moeder in de keuken te herhalen.

Hjj zat altijd bij haar in de keuken. Zijn broers vonden hem
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maar een mietje. Maar hij heeft toen, haast fotografisch,
opgeslagen hoe zijn moeder de maaltijden bereidde. Wat ze
maakte, hoe ze het maakte.

Hij kookt nog steeds precies zo.

Het ruikt nog steeds precies zo.

Een jaar of vijftien moet hij zijn geweest toen hij wegging
uit Frankrijk. Alle grenzen waren dicht en hij had als jonge
jongen alleen een fucking paspoort en verder niks. Dat hij dat
deed, zomaar op de bonnefooi naar Gibraltar, dat mist hij
nu soms zo erg. Soms denkt hij: ik laat de boel de boel en ga
weg. Als een zigeuner.

Ja, lekker vluchten, kijk ik hem aan als hij dat vertelt. Als het
niet gaat met de lessen, als er weer eens hommeles is bij een
sportschool, als er te veel vrouwen en te veel vraagtekens
zijn in zijn leven. Dan wil hij ervandoor.

Hjj kijkt terug. Hij weet het, zegt hij, dit is niet het moment.
Deze rit moet hij uitzitten.

Hij is nog maar aan het begin van wat hij zelf die lange
Journey noemt.

Ondertussen begin ik steeds beter te begrijpen waarvoor hij
op de vlucht slaat, altijd maar weer. Hij is net als een ui:
iedere keer als je een laagje afpelt, zit er weer een nieuw
laagje onder. Denk je hem door te hebben, volgt er weer een
nieuwe wending.

Soms komen de onthullingen voor hemzelf onverwacht,
zoveel heeft hij verdrongen. Het raakt hem, het put hem uiten
het sloopt hem. Gaandeweg verdwijnen zijn weerbaarheid,
zijn veerkracht.

Er komt zelfs een moment dat de man van het persoonlijk
contact uit zicht raakt, zichzélf verstopt achter WhatsApp
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en Facebook. Afspreken durft hij niet, bang voor wat er
bovenkomt. Het oprakelen van al die herinneringen voelt,
zal hij later zeggen, alsof zijn hersenen in plakjes worden
gesneden. Gefileerd met scheermesjes.

Maar hij weet dat hij verder moet en dat vluchten niet
meer kan. Het zijn de laden van zijn eigen armoire die hij
opentrekt. En daar zit meer in dan hij zelf van tevoren had
ingeschat.

Niet drinken, niet gebruiken, het is een begin. Daarna leer je
jezelf pas echt kennen.

Want als je je niet de vraag van het waarom wilt stellen, zegt
Juan, hoef je niet eens aan afkicken te beginnen. Je moet
alle hypocrisie naar jezelf toe laten varen. Je leeft geen MTVv-
leventje, je moet de realiteit onder ogen durven zien.

Die kracht moet je wel kunnen opbrengen.

In het besef dat je die elke dag nodig hebt, de rest van je
leven.
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