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1.

Ik heb mijn hele leven geworsteld met een bepaald soort eenzaam-
heid. Om die enigszins te verduidelijken moet ik wat vertellen over
mijn familieachtergrond.

Mijn vader is Duitser.

Ik ben dus, feitelijk, half Duits.

Minder Duits dan de leden van ons koningshuis, maar toch. Nu
heb ik eigenlijk helemaal niets met Duitsland.

Ik mocht graag enkele jaren geleden — in die tijd had ik nog een rode
Mercedes 560 SL V8 roadster — bij het binnenrijden van Duitsland
roepen: ‘ah, zeruck in der Heimat,” maar ik vrees dat dit zelfs taal-
technisch helemaal fout is.

Ik spreek beter Frans dan Duits, en mijn Frans is belabberd.

Ik heb niets met Duitsland.

Begrijp me goed, ik heb ook absoluut niks tegen dat land. Ik vind
Duitsers nette en aardige mensen, beter opgevoed dan Hollanders,
ze maken goede auto’s en ze hebben een cultuur om trots op te zijn.
Een van mijn favoriete muziekstukken aller tijden is Beethovens
Negende Symfonie, met het fenomenaal mooie slotkoor, op tekst
van Schiller, ‘Ode an die Freude’.

Mijn vader komt oorspronkelijk uit Diisseldorf, een stad waar ik
zelfs nog nooit geweest ben.

Zou ook weinig nut hebben, want het gedeelte waar hij tot zijn
achtste heeft gewoond is volledig platgebombardeerd. Mogelijk
door mijn grootvader van moeders kant, want dat is een zwaar ge-
decoreerde oorlogsheld die meer dan 105 bombardementsvluchten
vanuit Engeland boven de heimat van mijn vader heeft uitgevoerd.
Ik ben geboren in 1965 en heb weleens tegen een vriendin die in
1979 was geboren gezegd dat ik tot de laatste generatie behoor bij
wie de Tweede Wereldoorlog een duidelijke rol heeft gespeeld in de
achtergrond van de ouders en daardoor in de opvoeding.

Mijn vader is in 1976 of zo genaturaliseerd, maar ik ben en blijf half
Duits.



Paps kwam op zijn achtste naar Nederland.

Zijn vader is naar Spanje gegaan om met de Rode Brigades tegen
Franco te gaan vechten, en van hem is sindsdien nooit meer iets
vernomen.

Misschien heb ik wel een hele zwik familie in Spanje.

Ik hoop nog altijd dat de Spaanse variant van Spoorloos opeens voor
mijn deur staat en dat ik liefdevol word opgenomen in een warme
Spaanse familie van achterneefjes en -nichtjes, maar ik acht die kans
bijzonder klein.

Mijn vader had een zusje, maar dat is voor de oorlog gestorven aan
tbe, en zijn moeder stierf aan het einde van de oorlog. Mijn vader
was dus enig kind en wees.

Mijn moeder, geboren in ons Indié en dochter van een Zeeuwse
notarisdochter en een Amsterdamse marineman, is ook enig kind.
Ik ben dus het enig kind van twee enig kinderen.

Laat de gevolgen op u inwerken.

Ik heb geen broers, geen zusjes, geen neefjes, geen nichtjes, geen
ooms en geen tantes. Geen achterneefjes, achternichtjes, achterach-
terneefjes, oudooms en ga zo maar door.

Mijn grootmoeder is recent overleden.

Mijn familie bestaat uit maar twee personen.

Ik heb een vader die ik weinig zie, hij is altijd weg vanwege zijn vak
(reisboekenschrijver) en ik heb een moeder die ik weinig wil zien.
Ik volg haar namelijk niet.

Nadat mijn grootvader was overleden, stond er een grote overlij-
densadvertentie in de krant met mijn naam eronder. In de maanden
daarna bespeurde mijn moeder een ‘Pepijn’-epidemie in de geboor-
teannonces. Die knipte ze uit en stuurde ze naar me op.

Het nut daarvan ontging me volledig.



2.

Het enig kind van twee enig kinderen zijn heeft voor- en nadelen.
Een voordeel is dat je uitermate onafthankelijk in het leven staat.
Toen ik besloot naar het eiland te gaan waar ik nu woon, had ik
geen leuke neefjes en nichtjes die ik per se moest zien opgroeien
of die ik zou gaan missen. Voorts heb ik, tot mijn grote vreugde,
weinig begrafenissen. Ik heb immers geen ooms of tantes die het
tijdelijke met het eecuwige verwisselen.

Het nadeel is een diep en wezenlijk gevoel van alleen zijn.

Het is, denk ik, niet de bedoeling dat je in dit leven ternauwernood
familiebanden hebt.

Ik besef terdege dat je wezenlijk eenzaam bent vanaf het moment
dat je geboren wordt, dat je wezenlijk (helaas) alleen leeft en dat je
in essentie alleen sterft, maar bloedbanden maken — denk ik, want
ik weet het natuurlijk helemaal niet — dat je dat minder beseft.

Een gezellig familiediner met damast, kristal, kaarsen, wildgebraad
en cranberrycompote is als balsem voor de eenzame ziel.

Kan de liefde mij redden van de eenzaamheid?

Op het moment in mijn leven dat dit verhaal begint zette ik daar
grote vraagtekens bij, want ik had naast de vloek van het enig kind
zijn ook al geen enkel voorbeeld van een geslaagd huwelijk — wat zeg
ik; een geslaagde relatie — in mijn omgeving.

Mijn ouders zijn nooit getrouwd.
(niettegenstaande het feit dat ik echt met de beste bedoelingen en
volledig uit liefde gemaakt ben)

Mijn grootouders van moeders kant zijn gescheiden.
(bijzonder in die tijd!)

Mijn grootouders van vaders kant zijn gescheiden.
(bijzonder in die tijd!)
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De ouders van de vriend van mijn moeder (de schaduw over mijn
jeugd) zijn gescheiden.
(bijzonder in die tijd!)

Mijn moeder en haar vriend (de schaduw over mijn jeugd) zijn niet
meer samenwonend en al helemaal nooit getrouwd.
(normaal in die tijd!)

Ik ben opgegroeid met geen enkel gelukkig huwelijk in mijn om-
geving.

Ik ben opgegroeid met geen enkele stabiele liefdesrelatie in mijn
omgeving.

Dat houdt niet in dat ik denk dat het mij niet gegund is!

Ik ben aanhanger van het realistisch optimisme.

Zeker aan het eind van die dertigste april.

3.

Ik ontmoet haar op 30 april, Koninginnedag.

Nou vind ik dat geen dag om iemand te leren kennen.

Om te beginnen ben ik republikein.

Bovendien wordt wat ooit mijn stad was, Amsterdam, dan bevolkt
door bier brakende Britten, blowende Belgen en andere tomeloze
toeristen en mensen van het soort waar de term Nederlander niet op
van toepassing is, maar Hollanders, een soort uit de krochten van
de provincie ontsnapte waggelende frikadellen die gebiologeerd zijn
door én ding: BIER.

De stad wordt overgenomen door ze.

Daar word ik niet vrolijk van.

Ik heb het niet zo op groepen en al helemaal niet op groepen be-
schonken idioten die zich hullen in elke schakering oranje, de vre-
selijkste kleur die er is.

Koninginnedag brengt het beste in een mens naar boven. Gelukkig
regent het stevig de ochtend van die dertigste april, dat scheelt min-



stens tweehonderdduizend mensen van buiten Amsterdam en dat
maakt de Koninginnedag een stuk leuker.

Ik sta in het Vondelpark bij het Filmmuseum als ik haar tegenkom.
Nou is ‘tegenkomen’ niet het goede woord; we worden aan elkaar
voorgesteld door een vriend van mij die, door de gebeurtenissen die
volgen, mij nooit meer zal willen zien.

Ze is lang.

I meter 79.

Ik hou eigenlijk helemaal niet van lange vrouwen.

Ze blijkt in een soap te spelen en ze heeft, door de daaraan gekop-
pelde vervelende vorm van bekendheid, zich de gewoonte aangeme-
ten om zich zeer verhullend te kleden. Haar figuur kan ik dus niet
goed beoordelen.

Ook draagt ze een volstrekt oncharmante jongenspet. Niet een of
andere hippige baseballcap, nee, echt een Gilbert O’Sullivan-geruite
pet van een of ander non-descript Engels tweedje.

Onder die pet pickt wat haar.

Het haar is niet rood zoals bij een roodharige, maar bietjeskleurig.
Zoals de bietjes van Hak.

Mijn voorkeur ligt bij blond. Ik ben zelf blond, met krullen. Meestal
schijn je dan juist op een andere haarkleur te moeten vallen, maar
ik ben dol op blondines. Niet fopblond uit het pakje of flesje maar
echt blond. Op de een of andere manier associeer ik dat met zomer,
zon, tarwevelden en naaket springen in hoog Zweeds gras. Ik vind
het heerlijk om met mijn gezicht in een grote bos lang blond haar
te liggen.

Donker haar is goed, als het maar lichtbruin is. Er is absoluut niks
saaier dan zwart haar, zoals je dat bij sommige mediterrane dames
aantreft. Er is geen enkele leuke kleurnuance in dat haar te ontdek-
ken.

Het is gewoon zwart. Saai.

De Vondelparkdame heeft rood geverfd haar, merkwaardig genoeg
een kleur die je steeds meer in het straatbeeld ziet. Later zal ik erach-
ter komen dat heel veel vrouwen hun haar geverfd willen hebben
zoals zij haar haar in de soap droeg.

II
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Dit land gaat aan haarverf ten onder.

Ik heb al niets met natuurlijk rood haar, laat staan met geverfd rood
haar. Natuurlijk rood haar is namelijk gekoppeld aan een lijkbleke
lichaamskleur, en daar heb ik het niet zo op.

Ik ben meer van de gebruinde lichamen, en bruin worden lukt
roodharigen niet. Hier, op het eiland waar ik nu woon, zie ik soms
roodharigen die met vakantie zijn.

Zuchtend en steunend banen zij zich een weg door de hitte.
Meestal zijn ze gruwelijk verbrand.

Alleen al het kijken ernaar doet pijn.

De merkwaardige haarkleur blijkt een kenmerk te zijn van haar rol
in die soap die ik nog nooit gezien heb.

Verder heeft ze diepbruine ogen. Ik heb niets met diepbruine ogen.
Er is weinig in te zien. Ze zijn emotieloos en saai. Blauwe ogen, of
zoals ikzelf heb, grijsblauwgroene ogen, zijn leuk om in te kijken.
Er gebeurt nog eens wat!

De overtreffende trap zijn groene ogen.

Ik word dus voorgesteld aan een lange, slanke vrouw met donker-
bruine ogen en bietjeshaar.

Eufemistisch gezegd: niet direct mijn type.

‘Hai, ik ben Femmetje van Spui.’

Femmetje? Laten we wel wezen: als je Femmetje heet (of Wanda,
Eva of Petra), dan ben je blond.

‘Ik ben Pepijn.’

‘En wat is je achternaam?’

‘Bierenbroodspot.’

‘Eche?”

.

Mijn achternaam, die echt is en stamt uit 1453, toen de Hoornse
scheepsbouwer Pieter Bierenbroodspot besloot zich te noemen naar
zijn favoriete gerecht, wordt zelden direct voor waar aangenomen.
Mensen denken dat het een bedrijfsnaam is.



Ik verdien mijn geld met mijn stem. Ik spreek onder meer commer-
cials in. Tk heb één klant er nooit van kunnen overtuigen dat het
echt geen artiestennaam was.

‘Bierenbroodspot? Wat een leuke bedrijfsnaam! Jij verdient je bier
en brood met het inspreken van spotjes!! Hilarisch!!”

Ik moet, terwijl het toch echt niet zo moeilijk is, mijn naam ook
ALTIJD spellen.

Dat kan ik dus ook heel snel.

‘Wilt u dat even spellen?” ‘Bernardizaakeduardrudolfeduardnico-
bernardrudolfottoottodirksimonpieterottotheodoor.’

‘Eh sorry, meneer Burenoodpot, kunt u dat nog een keer herhalen?’
In het contact van aangezicht tot aangezicht laat ik meestal mijn
bankpasje zien, waar naast mijn achternaam ook nog drs. op staat.
Na mijn afstuderen heb ik dat er ooit in een lollige bui voor laten
zetten. Je scoort er punten mee, zeker bij hen die geen drs. voor hun
naam hebben staan. Eenieder die is afgestudeerd weet dat die hele

titel niks voorstelt.
5.

Ik laat Femmetje mijn bankpasje zien om te bewijzen dat ik echt
Bierenbroodspot heet.

‘Goh, wat een leuke achternaam. Ik vind Pepijn trouwens ook een
heel leuke naam.’

Mijn vriend, die ons aan elkaar heeft voorgesteld, moet platen gaan
draaien voor de mensen die naar Vertigo zijn gekomen. Zijn broer
komt bij ons staan.

‘Goh, wat leuk, sta ik daar in het Vondelpark met twee bekende
mensen. Althans, excuseer, een bekende actrice en een bekende
stem.’

Ik ben zenderstem en tekstschrijver van pBs7. Ik doe het werk al
een flink aantal jaren en mijn stem is redelijk bekend. Ik spreek de
zogeheten promo’s in, de ‘commercials’ ter promotie van de eigen
programma’s van de zender.

13
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Net zomin als ik ooit Femmetje op de televisie heb gezien heeft
Femmetje mij ooit op tv gehoord.

Een goed begin.

‘O, ben jij actrice?’ vraag ik aan bietjeshaar.

‘Ja. Ik heb een jaar in Op Zoek naar de Verloren Tijd gespeeld.’

Op Zoek naar de Verloren Tijd is de best bekeken soap van het va-
derland, hoewel het in mijn specificke geval beter is te spreken van
mijn moederland, aangezien mijn vader niet in Nederland is gebo-
ren. Ik heb ooit in mijn studententijd weleens een minuut of tien
gekeken naar de soap, maar in al die jaren daarna heb ik nooit één
hele aflevering gezien. Hoogstens een fragment van dertig seconden
tijdens het zappen. Mij vielen dan vooral de bordkartonnen decors
en dito karakters op.

‘Sorry, ik heb je nog nooit op tv gezien,’ kan ik dan ook naar waar-
heid zeggen.

‘Ik heb jou nog nooit gehoord, ik kijk extreem weinig tv, kan zij
naar waarheid zeggen. Naar later zal blijken gebruikt Femmetje de
tv als monitor om naar dvd’s te kijken.

Ze leest geen kranten, luistert zelden naar de radio, heeft geen tele-
tekst op haar tv en leest geen opiniebladen. Tk ben zelden iemand
tegengekomen die zo volstrekt niet van welke actualiteit dan ook op
de hoogte is. Ze lijkt door die onwetendheid een stuk gelukkiger te
zijn.

Ik ben een informatiejunk. Nu, op het eiland, heb ik dat een beetje
losgelaten, alhoewel ik wel elke week de TimE lees, maar de decennia
daarvoor raadpleegde ik teletekst elke dag minstens drie keer, zag
het RTL4 journaal en soms het Nos kleutertaaljournaal, en ik las de
Elsevier, de Haagse Post (HP/De Tijd) en Vrij Nederland. Deze laatste
twee opiniebladen lees ik al sinds ik acht jaar oud was.

Toen met een woordenboek. Koenen, niet de Van Dale.

Ik kwam er pas later achter dat dat niet normaal is.



