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.1.
Ik heb mijn hele leven geworsteld met een bepaald soort eenzaam-
heid. Om die enigszins te verduidelijken moet ik wat vertellen over 
mijn familieachtergrond.
Mijn vader is Duitser.
Ik ben dus, feitelijk, half Duits.
Minder Duits dan de leden van ons koningshuis, maar toch. Nu 
heb ik eigenlijk helemaal niets met Duitsland.
Ik mocht graag enkele jaren geleden – in die tijd had ik nog een rode 
Mercedes 560 SL V8 roadster – bij het binnenrijden van Duitsland 
roepen: ‘ah, zeruck in der Heimat,’ maar ik vrees dat dit zelfs taal-
technisch helemaal fout is.
Ik spreek beter Frans dan Duits, en mijn Frans is belabberd.
Ik heb niets met Duitsland.
Begrijp me goed, ik heb ook absoluut niks tegen dat land. Ik vind 
Duitsers nette en aardige mensen, beter opgevoed dan Hollanders, 
ze maken goede auto’s en ze hebben een cultuur om trots op te zijn. 
Een van mijn favoriete muziekstukken aller tijden is Beethovens 
Negende Symfonie, met het fenomenaal mooie slotkoor, op tekst 
van Schiller, ‘Ode an die Freude’.
Mijn vader komt oorspronkelijk uit Düsseldorf, een stad waar ik 
zelfs nog nooit geweest ben.
Zou ook weinig nut hebben, want het gedeelte waar hij tot zijn 
achtste heeft gewoond is volledig platgebombardeerd. Mogelijk 
door mijn grootvader van moeders kant, want dat is een zwaar ge-
decoreerde oorlogsheld die meer dan 105 bombardementsvluchten 
vanuit Engeland boven de heimat van mijn vader heeft uitgevoerd.
Ik ben geboren in 1965 en heb weleens tegen een vriendin die in 
1979 was geboren gezegd dat ik tot de laatste generatie behoor bij 
wie de Tweede Wereldoorlog een duidelijke rol heeft gespeeld in de 
achtergrond van de ouders en daardoor in de opvoeding.
Mijn vader is in 1976 of zo genaturaliseerd, maar ik ben en blijf half 
Duits.
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Paps kwam op zijn achtste naar Nederland.
Zijn vader is naar Spanje gegaan om met de Rode Brigades tegen
Franco te gaan vechten, en van hem is sindsdien nooit meer iets 
vernomen.

Misschien heb ik wel een hele zwik familie in Spanje.
Ik hoop nog altijd dat de Spaanse variant van Spoorloos opeens voor 
mijn deur staat en dat ik liefdevol word opgenomen in een warme 
Spaanse familie van achterneefjes en -nichtjes, maar ik acht die kans 
bijzonder klein.
Mijn vader had een zusje, maar dat is voor de oorlog gestorven aan 
tbc, en zijn moeder stierf aan het einde van de oorlog. Mijn vader 
was dus enig kind en wees.
Mijn moeder, geboren in ons Indië en dochter van een Zeeuwse 
notarisdochter en een Amsterdamse marineman, is ook enig kind.
Ik ben dus het enig kind van twee enig kinderen.

Laat de gevolgen op u inwerken.

Ik heb geen broers, geen zusjes, geen neefjes, geen nichtjes, geen 
ooms en geen tantes. Geen achterneefjes, achternichtjes, achterach-
terneefjes, oudooms en ga zo maar door.
Mijn grootmoeder is recent overleden.
Mijn familie bestaat uit maar twee personen.
Ik heb een vader die ik weinig zie, hij is altijd weg vanwege zijn vak 
(reisboekenschrijver) en ik heb een moeder die ik weinig wil zien.
Ik volg haar namelijk niet.
Nadat mijn grootvader was overleden, stond er een grote overlij-
densadvertentie in de krant met mijn naam eronder. In de maanden 
daarna bespeurde mijn moeder een ‘Pepijn’-epidemie in de geboor-
teannonces. Die knipte ze uit en stuurde ze naar me op.
Het nut daarvan ontging me volledig.
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.2.
Het enig kind van twee enig kinderen zijn heeft voor- en nadelen. 
Een voordeel is dat je uitermate onafhankelijk in het leven staat. 
Toen ik besloot naar het eiland te gaan waar ik nu woon, had ik 
geen leuke neefjes en nichtjes die ik per se moest zien opgroeien 
of die ik zou gaan missen. Voorts heb ik, tot mijn grote vreugde, 
weinig begrafenissen. Ik heb immers geen ooms of tantes die het 
tijdelijke met het eeuwige verwisselen.
Het nadeel is een diep en wezenlijk gevoel van alleen zijn.
Het is, denk ik, niet de bedoeling dat je in dit leven ternauwernood 
familiebanden hebt.
Ik besef terdege dat je wezenlijk eenzaam bent vanaf het moment 
dat je geboren wordt, dat je wezenlijk (helaas) alleen leeft en dat je 
in essentie alleen sterft, maar bloedbanden maken – denk ik, want 
ik weet het natuurlijk helemaal niet – dat je dat minder beseft.
Een gezellig familiediner met damast, kristal, kaarsen, wildgebraad 
en cranberrycompote is als balsem voor de eenzame ziel.
Kan de liefde mij redden van de eenzaamheid?
Op het moment in mijn leven dat dit verhaal begint zette ik daar 
grote vraagtekens bij, want ik had naast de vloek van het enig kind 
zijn ook al geen enkel voorbeeld van een geslaagd huwelijk – wat zeg 
ik; een geslaagde relatie – in mijn omgeving.

Mijn ouders zijn nooit getrouwd.
(niettegenstaande het feit dat ik echt met de beste bedoelingen en 
volledig uit liefde gemaakt ben)

Mijn grootouders van moeders kant zijn gescheiden.
(bijzonder in die tijd!)

Mijn grootouders van vaders kant zijn gescheiden.
(bijzonder in die tijd!)
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De ouders van de vriend van mijn moeder (de schaduw over mijn 
jeugd) zijn gescheiden.
(bijzonder in die tijd!)

Mijn moeder en haar vriend (de schaduw over mijn jeugd) zijn niet 
meer samenwonend en al helemaal nooit getrouwd.
(normaal in die tijd!)

Ik ben opgegroeid met geen enkel gelukkig huwelijk in mijn om-
geving.
Ik ben opgegroeid met geen enkele stabiele liefdesrelatie in mijn 
omgeving.
Dat houdt niet in dat ik denk dat het mij niet gegund is!
Ik ben aanhanger van het realistisch optimisme.
Zeker aan het eind van die dertigste april.

.3.
Ik ontmoet haar op 30 april, Koninginnedag.
Nou vind ik dat geen dag om iemand te leren kennen.
Om te beginnen ben ik republikein.
Bovendien wordt wat ooit mijn stad was, Amsterdam, dan bevolkt 
door bier brakende Britten, blowende Belgen en andere tomeloze 
toeristen en mensen van het soort waar de term Nederlander niet op 
van toepassing is, maar Hollanders, een soort uit de krochten van 
de provincie ontsnapte waggelende frikadellen die gebiologeerd zijn 
door één ding: BIER.
De stad wordt overgenomen door ze.
Daar word ik niet vrolijk van.
Ik heb het niet zo op groepen en al helemaal niet op groepen be-
schonken idioten die zich hullen in elke schakering oranje, de vre-
selijkste kleur die er is.
Koninginnedag brengt het beste in een mens naar boven. Gelukkig 
regent het stevig de ochtend van die dertigste april, dat scheelt min-
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stens tweehonderdduizend mensen van buiten Amsterdam en dat 
maakt de Koninginnedag een stuk leuker.
Ik sta in het Vondelpark bij het Filmmuseum als ik haar tegenkom. 
Nou is ‘tegenkomen’ niet het goede woord; we worden aan elkaar 
voorgesteld door een vriend van mij die, door de gebeurtenissen die 
volgen, mij nooit meer zal willen zien.
Ze is lang.
1 meter 79.
Ik hou eigenlijk helemaal niet van lange vrouwen.
Ze blijkt in een soap te spelen en ze heeft, door de daaraan gekop-
pelde vervelende vorm van bekendheid, zich de gewoonte aangeme-
ten om zich zeer verhullend te kleden. Haar figuur kan ik dus niet 
goed beoordelen.
Ook draagt ze een volstrekt oncharmante jongenspet. Niet een of 
andere hippige baseballcap, nee, echt een Gilbert O’Sullivan-geruite 
pet van een of ander non-descript Engels tweedje.
Onder die pet piekt wat haar.
Het haar is niet rood zoals bij een roodharige, maar bietjeskleurig.
Zoals de bietjes van Hak.
Mijn voorkeur ligt bij blond. Ik ben zelf blond, met krullen. Meestal 
schijn je dan juist op een andere haarkleur te moeten vallen, maar 
ik ben dol op blondines. Niet fopblond uit het pakje of flesje maar 
echt blond. Op de een of andere manier associeer ik dat met zomer, 
zon, tarwevelden en naakt springen in hoog Zweeds gras. Ik vind 
het heerlijk om met mijn gezicht in een grote bos lang blond haar 
te liggen.
Donker haar is goed, als het maar lichtbruin is. Er is absoluut niks 
saaier dan zwart haar, zoals je dat bij sommige mediterrane dames 
aantreft. Er is geen enkele leuke kleurnuance in dat haar te ontdek-
ken.
Het is gewoon zwart. Saai.
De Vondelparkdame heeft rood geverfd haar, merkwaardig genoeg 
een kleur die je steeds meer in het straatbeeld ziet. Later zal ik erach-
ter komen dat heel veel vrouwen hun haar geverfd willen hebben 
zoals zij haar haar in de soap droeg.
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Dit land gaat aan haarverf ten onder.
Ik heb al niets met natuurlijk rood haar, laat staan met geverfd rood 
haar. Natuurlijk rood haar is namelijk gekoppeld aan een lijkbleke 
lichaamskleur, en daar heb ik het niet zo op.
Ik ben meer van de gebruinde lichamen, en bruin worden lukt 
roodharigen niet. Hier, op het eiland waar ik nu woon, zie ik soms 
roodharigen die met vakantie zijn.
Zuchtend en steunend banen zij zich een weg door de hitte.
Meestal zijn ze gruwelijk verbrand.
Alleen al het kijken ernaar doet pijn.
De merkwaardige haarkleur blijkt een kenmerk te zijn van haar rol 
in die soap die ik nog nooit gezien heb.
Verder heeft ze diepbruine ogen. Ik heb niets met diepbruine ogen. 
Er is weinig in te zien. Ze zijn emotieloos en saai. Blauwe ogen, of 
zoals ikzelf heb, grijsblauwgroene ogen, zijn leuk om in te kijken. 
Er gebeurt nog eens wat!
De overtreffende trap zijn groene ogen.
Ik word dus voorgesteld aan een lange, slanke vrouw met donker-
bruine ogen en bietjeshaar.
Eufemistisch gezegd: niet direct mijn type.
‘Hai, ik ben Femmetje van Spui.’
Femmetje? Laten we wel wezen: als je Femmetje heet (of Wanda, 
Eva of Petra), dan ben je blond.
‘Ik ben Pepijn.’
‘En wat is je achternaam?’
‘Bierenbroodspot.’
‘Echt?’

.4.
Mijn achternaam, die echt is en stamt uit 1453, toen de Hoornse 
scheepsbouwer Pieter Bierenbroodspot besloot zich te noemen naar 
zijn favoriete gerecht, wordt zelden direct voor waar aangenomen. 
Mensen denken dat het een bedrijfsnaam is.
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Ik verdien mijn geld met mijn stem. Ik spreek onder meer commer-
cials in. Ik heb één klant er nooit van kunnen overtuigen dat het 
echt geen artiestennaam was.
‘Bierenbroodspot? Wat een leuke bedrijfsnaam! Jij verdient je bier 
en brood met het inspreken van spotjes!! Hilarisch!!!’
Ik moet, terwijl het toch echt niet zo moeilijk is, mijn naam ook 
ALTIJD spellen.
Dat kan ik dus ook heel snel.
‘Wilt u dat even spellen?’ ‘Bernardizaakeduardrudolfeduardnico-
bernardrudolfottoottodirksimonpieterottotheodoor.’
‘Eh sorry, meneer Burenoodpot, kunt u dat nog een keer herhalen?’
In het contact van aangezicht tot aangezicht laat ik meestal mijn 
bankpasje zien, waar naast mijn achternaam ook nog drs. op staat. 
Na mijn afstuderen heb ik dat er ooit in een lollige bui voor laten 
zetten. Je scoort er punten mee, zeker bij hen die geen drs. voor hun 
naam hebben staan. Eenieder die is afgestudeerd weet dat die hele 
titel niks voorstelt.

.5.
Ik laat Femmetje mijn bankpasje zien om te bewijzen dat ik echt 
Bierenbroodspot heet.
‘Goh, wat een leuke achternaam. Ik vind Pepijn trouwens ook een 
heel leuke naam.’
Mijn vriend, die ons aan elkaar heeft voorgesteld, moet platen gaan 
draaien voor de mensen die naar Vertigo zijn gekomen. Zijn broer 
komt bij ons staan.
‘Goh, wat leuk, sta ik daar in het Vondelpark met twee bekende 
mensen. Althans, excuseer, een bekende actrice en een bekende 
stem.’
Ik ben zenderstem en tekstschrijver van dbs7. Ik doe het werk al 
een flink aantal jaren en mijn stem is redelijk bekend. Ik spreek de 
zogeheten promo’s in, de ‘commercials’ ter promotie van de eigen 
programma’s van de zender.
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Net zomin als ik ooit Femmetje op de televisie heb gezien heeft 
Femmetje mij ooit op tv gehoord.
Een goed begin.
‘O, ben jij actrice?’ vraag ik aan bietjeshaar.
‘Ja. Ik heb een jaar in Op Zoek naar de Verloren Tijd gespeeld.’
Op Zoek naar de Verloren Tijd is de best bekeken soap van het va-
derland, hoewel het in mijn specifieke geval beter is te spreken van 
mijn moederland, aangezien mijn vader niet in Nederland is gebo-
ren. Ik heb ooit in mijn studententijd weleens een minuut of tien 
gekeken naar de soap, maar in al die jaren daarna heb ik nooit één 
hele aflevering gezien. Hoogstens een fragment van dertig seconden 
tijdens het zappen. Mij vielen dan vooral de bordkartonnen decors 
en dito karakters op.
‘Sorry, ik heb je nog nooit op tv gezien,’ kan ik dan ook naar waar-
heid zeggen.
‘Ik heb jou nog nooit gehoord, ik kijk extreem weinig tv,’ kan zij 
naar waarheid zeggen. Naar later zal blijken gebruikt Femmetje de 
tv als monitor om naar dvd’s te kijken.
Ze leest geen kranten, luistert zelden naar de radio, heeft geen tele-
tekst op haar tv en leest geen opiniebladen. Ik ben zelden iemand 
tegengekomen die zo volstrekt niet van welke actualiteit dan ook op 
de hoogte is. Ze lijkt door die onwetendheid een stuk gelukkiger te 
zijn.
Ik ben een informatiejunk. Nu, op het eiland, heb ik dat een beetje 
losgelaten, alhoewel ik wel elke week de time lees, maar de decennia 
daarvoor raadpleegde ik teletekst elke dag minstens drie keer, zag 
het rtl4 journaal en soms het nos kleutertaaljournaal, en ik las de 
Elsevier, de Haagse Post (HP/De Tijd) en Vrij Nederland. Deze laatste 
twee opiniebladen lees ik al sinds ik acht jaar oud was.
Toen met een woordenboek. Koenen, niet de Van Dale.
Ik kwam er pas later achter dat dat niet normaal is.

 


