JIJ BENT DE VOLGENDE

‘Uitmuntend, op alle fronten.’

LEE CHILD




Over het boek

Mike Wingate heeft een harde jeugd gehad. Hij werd op vierjarige
leeftijd in een speeltuin achtergelaten en groeide op in een pleeggezin.
Niemand kwam hem ophalen en hij heeft maar een paar herinneringen
aan zijn eigen ouders. Nu, als volwassene, heeft Mike eindelijk het
leven dat hij altijd al had willen hebben. Hij is gelukkig getrouwd, heeft
een lief dochtertje en is eigenaar van een bouwbedrijf dat net bezig is
met het afronden van een belangrijk milieuvriendelijk bouwproject.
Dan wordt Mike op een feestje bedreigd en wanneer hij de politie om
hulp vraagt, is deze meer geinteresseerd in zijn onduidelijke verleden.
Om zichzelf en zijn gezin te beschermen, ziet Mike zich genoodzaakt de
enige echte vriend in te schakelen die hij ooit heeft gehad: Shep. Mike
en Shep zaten in hetzelfde pleeggezin, maar waar Shep het criminele
pad opging kon Mike studeren en de criminaliteit achter zich laten. Nu
moeten ze samen proberen Mikes gezin te beschermen tegen een
mysterieuze vijand.

‘Keihard, goed geschreven en uiterst gedenkwaardig.’ —James Patterson
‘Een enorme sprong voorwaarts in het genre.” — Dennis Lehane
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I won't be the lonely one.
- Glasvegas, Daddy’s Gone



Proloog

Het vierjarige jongetje op de achterbank van de stationcar verroert zich;
zijn lichaam is weinig meer dan een bobbel onder de over hem heen
gedrapeerde deken, zijn heup geirriteerd waar de gesp van de gordel erin
drukt.

Hij komt overeind zitten, wrijft in zijn ogen tegen het ochtendlicht en
kijkt verward om zich heen.

De auto stopt langs de stoeprand en blijft in zijn vrij naast een gaashek
staan. Zijn vader omklemt het stuur stevig, zijn armen trillen. Het zweet
loopt over zijn rood aangelopen nek.

De jongen heeft een uitgedroogde keel en slikt een keer. ‘Waar... waar
is mama?’

Zijn vader haalt piepend adem en draait zich half om; zijn stoppel-
baard van een dag maakt zijn wangen donker. “Ze is niet... ze kan niet...
ze is niet hier’

Dan laat hij zijn hoofd zakken en begint te huilen. Schokkend en snik-
kend, als iemand die het niet gewend is om te huilen.

Achter het hek rennen kinderen over het gebarsten asfalt om achter in
de rij aan te sluiten voor hun beurt op een verroeste schommel. Op een
met ijzerdraad aan het hek bevestigd bord staat: IT’s MORNING AGAIN IN
AMERICA: RONALD REAGAN FOR PRESIDENT.

Het jongetje heeft het warm. Hij slaat zijn ogen neer en bekijkt zichzelf.
Hij draagt een spijkerbroek en een T-shirt met lange mouwen, niet de
pyjama waarin hij naar bed was gegaan. Hij doet zijn best om wijs te wor-
den uit zijn vaders woorden, de onbekende straat, de deken die hij in zijn
schoot samengebald houdt, maar hij kan zich nergens anders op concen-
treren dan op het lege gevoel in zijn maag en het geraas in zijn oren.

‘Dit is niet jouw schuld, kanjer. Zijn vaders stem klinkt hoog en on-
vast. ‘Begrijp je me? Als je het nog weet... één ding... je moet onthouden
dat niets van wat er is gebeurd jouw schuld is’

Hij verplaatst zijn handen op het stuur en knijpt er zo hard in dat de
knokkels wit uitslaan. Op de manchet van zijn overhemd zit een zwarte
veeg.



In de auto klinkt gelach van buiten door; kinderen hangen aan het
klimrek en kruipen over het totaal versleten speeltoestel.

‘Wat heb ik gedaan?’ vraagt het jongetje.

‘Je moeder en ik, we houden erg veel van je. Meer dan van wat dan ook’

Zijn vaders handen blijven maar over het stuur bewegen. Schuiven,
knijpen. Schuiven, knijpen. De manchet vangt het directe zonlicht, en
nu ziet het jongetje dat de veeg helemaal niet zwart is.

Hij is bloedrood.

Zijn vader duikt ineen en zijn schouders schokken, maar hij maakt
geen enkel geluid. Vervolgens kost het hem zichtbaar inspanning om
zich weer op te richten. ‘Ga maar spelen’

Het jongetje kijkt uit het raam naar de vreemde speelplaats, met de
vreemde kinderen die rondrennen en gillen. “Waar ben ik?’

‘Ik ben over een paar uur terug’

‘Beloofd?’

Zijn vader draait zich nog steeds niet om, maar slaat zijn ogen op naar
de binnenspiegel en kijkt de jongen voor het eerst in de ogen. In het
spiegelbeeld is zijn mond gespannen, een rechte streep, en zijn licht-
blauwe ogen zijn kalm en helder. ‘Dat beloof ik, zegt hij.

Het jongetje blijft zitten.

De adembhaling van zijn vader wordt raar. ‘Ga, zegt hij, ‘spelen’

Het jongetje glijdt over de achterbank en klautert de auto uit. Hij loopt
door het hek en als hij omkijkt, is de stationcar verdwenen.

Kinderen spelen op de wip en glijden langs de brandweerpaal naar
beneden. Ze lijken hier goed de weg te weten.

Een van de kinderen komt aanrennen en slaat het jongetje op zijn arm.
‘Tikkie, jij bent ‘'m!’

Het jongetje rent achter de andere kinderen aan. Hij klimt op het
speeltoestel en kruipt door de gele plastic tunnel, geduwd door de gro-
tere kinderen en zijn best doend om terug te duwen. Dan klinkt er een
bel uit het gebouw aan de overkant, en de kinderen roetsjen van het
toestel af en verdwijnen naar binnen.

Het jongetje klautert uit de tunnel en staat in zijn eentje op de speel-
plaats. De wind steekt op; dode bladeren slepen zich als vingernagels
over het asfalt. Hij weet niet wat hij nu moet doen, dus hij gaat op een
bankje zitten en wacht op zijn vader. Een wolk schuift voor de zon. Hij
heeft geen jas bij zich. Hij schopt naar de hoop bladeren voor de bank.
Hoog in de lucht pakken nog meer wolken zich samen. Hij zit totdat
zijn achterwerk er zeer van doet.

Ten slotte verschijnt er een vrouw met grijzend bruin haar door de
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dubbele deuren. Ze komt dichterbij, plaatst haar handen op haar knieén.
‘Hallo’

Hij slaat zijn ogen neer naar zijn schoot.

‘Goed, zegt ze. ‘Oké’

Ze werpt een blik op de verlaten speelplaats, door het gaashek en naar
de lege parkeerplekken langs de stoeprand.

‘Kun je me vertellen bij wie je hoort?’ vraagt ze dan.



Heden



Mike lag in het donker, starend naar de babyfoon op het nachtkastje.
Over drie uur moest hij opstaan, maar slapen bleek niet zo gemakkelijk
als anders. Een dikke bromvlieg had op gezette tijden rondgevlogen
door de slaapkamer, alsof het kreng ervoor wilde zorgen dat Mike voort-
durend alert bleef. Zijn moeder zei altijd dat een bromvlieg in huis bete-
kende dat het kwaad binnen op de loer lag; een van de weinige dingen
die hij zich nog van haar herinnerde.

Hij nam een moment om een aantal minder morbide herinneringen
uit zijn jonge jaren op een rijtje te zetten. De weinige indrukken die hij
had behouden, waren niet veel meer dan zintuiglijke flitsen. De geur van
saliewierook in een geelbetegelde keuken. Zijn moeder die hem in bad
stopte. Dat haar huid altijd zongebruind leek. Haar geur, als van kaneel.

De lichtbalkjes op de babyfoon sprongen aan. Wat geknetter en geruis.
Of was dat Kat die hoestte?

Hij draaide het geluid iets zachter om Annabel niet wakker te maken,
maar ze draaide zich al om onder de lakens. ‘Lieverd, zei ze met hese
stem, ‘dat ding heet niet voor niets een babyfoon’

‘Weet ik. Sorry. Ik dacht dat ik iets hoorde’

‘Ze is acht jaar. En meer volwassen dan een van ons. Als ze iets nodig
heeft, zal ze wel hier binnenstappen en het aankondigen’

Het was een oud argument, en Annabel had gelijk, en dus dempte hij
het volume en staarde weer stuurs naar dat verdomde ding, niet bij
machte het helemaal uit te zetten. Een plastic apparaatje dat de grootste
angsten van een ouder herbergde. Verstikking, ziekte, indringers.

Meestal waren die geluiden slechts interferentie of ruis van andere fre-
quenties; een lading die in de lucht hing of de peuter van de buren, die
snipverkouden was. Soms hoorde Mike in die ruis zelfs stemmen. Hij
zou zweren dat er geesten in dat ding zaten. Gemompel uit het verleden.
Het was een poort naar je haltbewuste geest, en uit zijn spookachtige
fluistering kon je opmaken wat je wilde.

Maar stel dat hij dat ding uitzette en dit toch de nacht bleek dat Kat hen
nodig had? Stel dat ze doodsbang en gedesoriénteerd door een nacht-
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merrie, een spontane verlamming, de kwade betovering van de brom-
vlieg wakker werd en vervolgens urenlang wakker lag, in haar eentje op-
gesloten, wat dan? Hoe kies je de eerste nacht om dat risico te nemen?

In de vroege uurtjes leken logica en verstand de slaap eerder te vatten
dan hij deed. Alles leek op de ergste manier mogelijk te zijn.

Uiteindelijk begon hij dan toch weg te doezelen, maar op dat moment
cirkelde de bromvlieg weer om het nachtlampje en even later lichtten de
lichtbalkjes op het gedempte apparaatje op. Huilde Kat nu?

Hij ging rechtop zitten en wreef over zijn gezicht.

‘Ze mankeert niets, kreunde Annabel.

‘Weet ik, weet ik’ Toch stond hij op en trippelde door de gang.

Kat was finaal van de wereld, met een slanke arm om een pluchen ijs-
beer, haar mond halfopen. Kastanjebruin haar omlijstte haar serieuze
gezichtje. Ze had de ver uit elkaar staande ogen van haar moeder, haar
pronte neus en haar volle onderlip; gegeven haar uiterlijk en ad remme
manier van doen was het soms lastig te zeggen of Kat nu een achtjarige
versie van Annabel was of Annabel een zesendertigjarige versie van Kat.
De enige gelaatstrek die Kat van hem had, was in elk geval een duidelijk
zichtbare: een bruin oog en een amberkleurig oog. Heterochromie,
noemden ze dat. Wat haar krullen betrof, wie wist van wie ze die had?

Mike boog zich over haar heen en luisterde naar haar fluitende ademha-
ling. Vervolgens nam hij plaats in de schommelstoel in de hoek om naar
zijn dochter te kijken. Hij voelde zich opeens trots over de jeugd die An-
nabel en hij haar gaven, het gevoel van veiligheid waardoor ze zo vast sliep.

‘Lieverd. Annabel stond in de deuropening en streek haar sluike haar
van haar voorhoofd. Ze droeg een topje van Gap en zijn boxershort, en
zag er daar nog net zo goed in uit als op hun huwelijksreis tien jaar gele-
den. ‘Kom naar bed. Morgen is een grote dag voor je.

‘Ik kom zo!

Ze liep op hem af, ze kusten elkaar zacht, en vervolgens sjokte ze weer
terug naar bed.

De beweging van de schommelstoel werkte hypnotisch, maar zijn ge-
dachten keerden steeds terug naar de onopgeloste zaken van de komen-
de dag. Na een poosje realiseerde hij zich dat hij toch niet kon slapen, en
daarom liep hij naar de keuken om koffie te zetten. Terug in de schom-
melstoel en tevreden nippend aan zijn mok liet hij de lichtgele muren, de
grote verzameling poppen op de zwevende plank en zijn dochter in haar
engelachtige slaap op zich inwerken. De enige verstoring kwam van het
incidentele gezoem van de bromvlieg, die hem door de gang was ge-
volgd.
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Met haar paardenstaart los en een beetje scheef gleed Kat door de keu-
ken. Boven de koekenpan met omelet aanschouwde Annabel de fontein
van krullen. ‘Heeft je vader dat gedaan?’

Kat schoof haar ijsbeer in haar rugzakje en klauterde naast Mike op
een barkruk. Annabel liet de omelet op Kats bord glijden, boog zich over
haar dochter en herschikte met een paar deskundige slagen en halen
haar paardenstaart. Ze liet de pan in het zepige water zakken, nam het
lekwater onder de spoelbak op met een vel keukenpapier dat ze met haar
voet voortschoof en ging verder met het bereiden van Kats lunch; ze
sneed de broodkorst van haar dubbele boterham met pindakaas, geen
jam.

Slurpend aan zijn derde kop koffie en zijn vrouw gadeslaand had Mike
het gevoel alsof hij in slow motion bewoog. ‘Vanavond zal ik de goot-
steen repareren, zei hij, en Annabel stak haar duim op. Hij zag de witte
pluchen poot uit zijn dochters rugzakje steken. ‘Mag ik vragen waarom
je een ijsbeer mee naar school neemt?’

‘Ik heb vandaag een spreekbeurt.

‘Alweer? Zit jij niet in groep 5’

‘Het is voor die verrijkingslessen na school. Ik praat over de opwar-
ming van de aarde...

‘Je meent ’t, reageerde Annabel sarcastisch.

“.. en dit is niet zomaar een ijsbeer.

‘O nee?” Mike trok een wenkbrauw op.

Kat trok de pluchen ijsbeer uit haar rugzakje en hield hem theatraal
omhoog. Dit is niet langer Sneeuwbal de jeugdvriend. Dit... dit is
Sneeuwbal de laatst stervende ijsbeer’ Ze haalde haar bril uit de brillen-
koker en zette hem op. Het ronde, rode montuur gaf haar gezicht iets
ernstigs. Niet dat ze die hulp nodig had. “Wisten jullie dat ijsberen waar-
schijnlijk uitgestorven zijn tegen de tijd dat ik volwassen ben?’ vroeg ze.

Ta, antwoordde Mike. ‘Dat weet ik door die film van Al Gore. Met die
smeltende ijskappen en verdrinkende ijsberen. Je huilde toen twee da-
gen achter elkaar’
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‘Eet je omelet op, zei Annabel.

Kat knabbelde wat aan de rand. Mike gaf een kneepje in haar nek. “Wil
je dat ik vandaag met je meeloop naar school?’

‘Pap, ik ben acht!’

‘Daar herinner jij me steeds aan, ja. Hij trok zijn robuuste mobieltje uit
zijn zak en drukte op de herhaaltoets. Na een paar keer overgaan werd er
opgenomen door de bankdirecteur. ‘Hallo, met Mike Wingate weer. Is
dat bedrag inmiddels al overgemaakt?’

‘Een momentje, meneer Wingate. Het geluid van een toetsenbord.

Terwijl Kat en Annabel onderhandelden over hoeveel happen Kat nog
moest eten, trommelde Mike nerveus met zijn vingers op de bar.

Hij had er dertien jaar over gedaan om zich van boerenarbeider op te
werken tot achtereenvolgens timmerman, voorman en aannemer. En nu
stond hij op het punt om zijn eerste deal als projectontwikkelaar te slui-
ten. Hij had een aantal maagzweer opwekkende risico’s genomen, door
het verhogen van de hypotheek en door tot het uiterste te gaan met een
handvol geldleningen, om aan de rand van de stad een onontgonnen
canyon te kunnen kopen. Lost Hills, een gemeente in de Valley die een
kleine vijftig kilometer ten noordwesten van het centrum van Los Ange-
les lag, had een aantal voordelen, waarvan het belangrijkste was dat vast-
goed er alleen maar duur was en niet gecorrumpeerd. Mike had het land
in veertig royale percelen opgedeeld en er een gemeenschap van ecolo-
gisch verantwoorde woningen gebouwd die hij fantasieloos Green Val-
ley had gedoopt. Niet dat hij een rabiate ecofreak was, maar Kat had al
vanaf zeer jonge leeftijd belangstelling voor milieuzaken getoond, en hij
moest toegeven dat die futuristische, door de computer gegenereerde
foto’s van een door de zeespiegelstijging onder water gelopen Manhattan
hem de stuipen op het lijf joegen.

Dankzij de groene subsidies van de staat waren de woningen rap ver-
kocht, en het geld voor de laatste woningen diende deze morgen door de
notaris te worden overgemaakt. Deze overmaking zou hem na drieén-
half jaar eindelijk helemaal van de bank verlossen en betekende dat ze
niet langer eerst hun lopende rekening hoefden te checken voordat ze
uit eten gingen.

De fluitende ademhaling van de bankdirecteur klonk over de lijn. Het
getik stopte. ‘Nog steeds niets, meneer Wingate’

Mike bedankte hem, klapte zijn mobieltje dicht en veegde met de muis
van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. Het irritante stemmetje in
zijn achterhoofd keerde terug: en wat nu als er na al dit werk téch iets mis
is gegaan?
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Hij ving Annabels blik. Tk had die stomme pick-up nog niet moeten
kopen, zei hij.

‘En wat dan?’ reageerde ze. ‘Had je dan de versnellingsbak in die af-
tandse bestelbak met duct tape bij elkaar moeten houden? We redden
het wel. Het geld is onderweg. Je hebt hard gewerkt. Keihard. Het is goed
om er een beetje van te genieten’

‘En ik had ook zeker geen achthonderd dollar aan een pak hoeven
uitgeven.

‘Lieverd, je hebt een fotoshoot met de gouverneur. Dan kunnen we je
toch niet in een gescheurde spijkerbroek laten opdraven. Bovendien kun
je dat pak weer bij de prijsuitreiking dragen. Wat me eraan herinnert..’
Ze knipte met haar vingers. Tk moet het deze morgen na school ophalen
bij de kleermaker. En Kat heeft vanmorgen voor het begin van het nieu-
we schooljaar haar gezondheidscontrole. Kun jij haar brengen? Dan zien
we elkaar hier voor de lunch?’

In het afgelopen jaar was het steeds lastiger geworden om hun agenda’s
op elkaar af te stemmen. Toen eenmaal duidelijk was dat Kat het wel
redde in groep 5, had Annabel besloten dat de tijd rijp was om weer naar
Northridge University te gaan om haar lesbevoegdheid te halen. Het les-
geld voor de staatsschool was te doen, zolang ze maar flexibel omgingen
met hun budget.

Mike klapte zijn mobieltje weer open en controleerde het scherm voor
het geval hij het goednieuwstelefoontje van de bank had gemist. Hij
wreef een harde knoop uit zijn nek. De stress hield aan. ‘Tk snap niet wat
er mis was met mijn oude tweedjasje’

‘Pap, volgens mij draagt niemand meer jasjes met zon Schots patroon,
zei Kat.

‘Het is geen Schots patroon. Het zijn ruitjes’

Annabel knikte naar Kat en mompelde geluidloos: Schots.

Het deed hem glimlachen. Hij ademde eens diep in en probeerde he-
lemaal uit te blazen. Het geld was al bij de notaris. Wat kon er misgaan?

Annabel was klaar bij de gootsteen, trok haar ringen van haar vingers
en wreef lotion in haar handen. De verlovingsring, een lichtgele diamant
waarvoor hij twee maandlonen bij elkaar had gesprokkeld, glom dof. Hij
was dol op die ring, net zoals hij dol was op hun mooie woninkje. De
Amerikaanse droom vertaald in twee slaapkamers en vijthonderd vier-
kante meter grond. Dat er geld binnenstroomde, zou fantastisch zijn,
natuurlijk, maar ze hadden altijd geweten dat ze dankbaar moesten zijn
dat ze zo gelukkig waren.

Annabel reikte naar zijn handen. ‘Kom eens hier, ik heb te veel lotion
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genomen. Het door het raam naar binnen vallende licht stroomde over
haar schouders, bronsde haar haar bij de randen, en haar ogen pikten
het ijsblauw van haar bloes op en leken daardoor doorzichtig.

Hij bracht het mobieltje omhoog en maakte een foto met de inge-
bouwde camera. ‘Wat is er?’ reageerde ze.

Je haar. Je ogen.

Annabel wreef met haar handen over de zijne.

‘Godallemachtig, zei Kat. ‘Geef elkaar nu maar snel een kus, dan heb-
ben we dat ook weer gehad’

Als een met spuug opgepoetste tank glom de Ford F-450 in de garage.
De ruim drieénhalve ton wegende pick-up zoop genoeg diesel om alles
wat Green Valley aan het milieu schonk weer weg te strepen, maar Mike
kon moeilijk in een Prius een bouwterrein op rijden. De pick-up was
verkwistend, onverantwoord zelfs, maar hij moest toegeven dat toen hij
er gisteren mee van het parkeerterrein reed, hij meer verrukking had
ervaren dan verstandig leek.

Kat sprong achterin en stak haar neus in een boek, de gebruikelijke
ochtendprocedure.

Mike reed de oprit af en gebaarde naar de aan het plafond bevestigde
tv-dvd-speler. ‘Hou op met lezen. Check die tv! Er zit een draadloze kop-
telefoon bij. Die sluit al het omgevingsgeluid buiten’

Hij klonk als een reclamefolder, maar kon het niet helpen; de geur van
de nieuwe auto maakte hem licht in het hoofd.

Ze zette de koptelefoon op en zapte langs de kanalen. ‘Ja!’ reageerde ze,
te hard omdat het geluid al hoog stond. ‘Hannah Montana’

Hij reed kalmpjes door de stille voorstedelijke straten, klapte de zon-
neklep naar beneden en dacht na over hoe zenuwachtig en tegelijk ook
opgewonden hij was over de fotosessie vandaag met de gouverneur. Ze
reden langs een juwelier, en hij keek naar alle glinsterende diamanten in
de etalage en dacht dat wanneer dat geld eenmaal overgeschreven was,
hij er misschien even zou langswippen en iets zou kopen om Annabel te
verrassen.

Naarmate ze dichter bij dr. Obuchi kwamen, versomberde Kats ge-
zicht, en ze rukte de koptelefoon van haar hoofd. ‘Geen prikken, zei ze.

‘Geen prikken. Het is alleen maar een controle. Wind je niet zo op.
Met een ceremonieel gebaar waar ze nog veel te jong voor was, stak ze
haar hand uit. ‘Afgesproken?’

Mike draaide zich half om, en ze gaven elkaar een hand. ‘Afgesproken’

‘Tk geloof je niet, zei ze.
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‘Heb ik ooit een belofte aan jou verbroken?’

‘Nee. Maar daar kun je altijd een keer mee beginnen’

‘Fijn om te zien dat ik zo'n vertrouwen heb opgebouwd.

‘Tk ben acht. Ik hoor lastig te zijn.

Voor de rest van de autorit en tot in de spreekkamer, waar ze op de
tafel heen en weer schoof en het papier onder haar kreukelde terwijl
dr. Obuchi haar reflexen onderzocht, hield ze haar mond stijf dicht.

De arts rondde het lichamelijk onderzoek af en bekeek Kats gegevens.
‘O. Ze heeft haar tweede bmr-prik nog niet gehad, zie ik, want Annabel
wilde de vaccinaties wat spreiden. Ze trok aan een lok van haar glanzend
zwarte haar. ‘We zijn er al laat mee’ Ze begon naarstig in een la te zoeken
naar het flesje en de injectiespuit.

Kats ogen werden groot. Ze verstijfde op de onderzoekstafel en staarde
haar vader smekend aan. ‘Pap, je hebt het gezworen!

‘Ze bereidt zich liever voor op injecties, zei Mike. ‘Mentaal. Iets eerder
aangekondigd. Kunnen we later deze week terugkomen?’

‘Het is september. De scholen beginnen weer. U kunt wel raden hoe
mijn agenda eruitziet’ Dr. Obuchi zag Kats woeste blik. Onwrikbaar.
‘Misschién heb ik vrijdagochtend nog een gaatje...

Mike klapte gefrustreerd zijn tanden op elkaar. Kat hield hem nauw-
lettend in de gaten. Hij legde zijn handen op zijn dochters knobbelige
knieén. ‘Schatje, vrijdag zit ik helemaal vol met besprekingen, en mama
heeft college. Het is mijn slechtste dag van de week. Laten we het nu
maar doen, dan is 't ook meteen achter de rug’

Kats gezicht liep rood aan.

‘Het is maar een prikje,; zei dr. Obuchi. “Voordat je het weet, is het al
gebeurd’

Kat wendde haar gezicht af van Mike en staarde strak naar de muur;
haar ademhaling werd sneller, en haar arm bijna net zo bleek als de latex
handschoen die hem nu beetpakte. Dr. Obuchi depte wat alcohol op
Kats biceps en bracht de naald in gereedheid.

Mike keek met groeiend ongemak toe. Kat hield haar gezicht afgewend.

Terwijl het roestvrijstalen puntje daalde, hield Mike zacht de hand van
de arts tegen. Tk kom vrijdag wel terug’

Juicy Fruit kauwend reed Mike weer weg en hij deed zijn best om niet
voor de vierde keer die ochtend met de bankdirecteur te bellen. Bij het
naderen van Kats school deed hij het raampje naar beneden en spuugde
zijn kauwgom uit in de wind.

‘Pa-hap!’
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‘Wat is er?’

‘Dat is niet goed voor het milieu’

‘Want een zeearend kan erin stikken?’

Ze schonk hem een dreigende blik.

‘Oké, prima, zei hij. ‘Ik zal geen kauwgom meer uit het raam spugen

‘Sneeuwbal de laatst stervende ijsbeer dankt u’

Hij stopte voor de school, maar Kat bleef frunnikend met de draadloze
koptelefoon in haar schoot op de achterbank zitten. ‘Je krijgt vandaag
toch een of andere prijs voor die groene woningen, he?’ vroeg ze. ‘Van de
gouverneur?’

‘Tk word bedankt, ja’

‘Tk weet dat je wel geeft om de natuur en zo, maar je gaat er niet écht
voor, hé? Dus waarom heb je dan al deze groene woningen gebouwd?’

‘Weet je dat echt niet?” Hij boog de achteruitkijkspiegel zodat hij haar
gezicht kon zien.

Ze schudde haar hoofd.

‘Voor jou!

Haar mond ging iets open, en vervolgens wendde ze haar gezicht af en
glimlachte stilletjes. Ze schoof over de achterbank en klauterde naar bui-
ten, en zelfs toen ze halverwege de speelplaats was, zag hij dat haar ge-
zicht nog steeds gloeide van blijdschap.

Hij liet de wind door het open raam blazen en bekeek het schoolter-
rein. Een paar docenten hielden toezicht. Ouders stonden in groepjes
tussen de geparkeerde auto’s om speelafspraakjes voor de kinderen te
maken, het carpoolen te codrdineren en excursies te plannen. Kinderen
riepen opgewonden, renden en tackelden elkaar op het gras.

Het was een leven waar hij altijd van had gedroomd, maar amper van
durfde te geloven dat hij het voor zichzelf kon hebben. En hier was het
toch maar.

Hij toetste het nummer weer in en bracht het mobieltje naar zijn oor.
De bankdirecteur klonk een tikkeltje ongeduldig. Ja, meneer Wingate.
Ik wilde u net bellen. Tot mijn genoegen kan ik u vertellen dat de over-
boeking net binnen is.

Even was Mike sprakeloos. Met zijn mobieltje zweterig in zijn greep
vroeg hij naar het bedrag. En vervolgens verzocht hij de bankdirecteur om
het te herhalen, gewoon om zich ervan te vergewissen dat het echt was.

‘Dus de lening is nu afgelost, ja?’ vroeg hij, hoewel hij wist dat hij zo-
juist genoeg had ontvangen om het resterende schuldbedrag vijfmaal te
liquideren. “Volledig afbetaald?’

‘U bent helemaal vrij; klonk het enigszins geamuseerd.
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Mike kreeg het gevoel alsof zijn keel dicht werd geknepen, en dus be-
dankte hij de bankdirecteur en hing op. Hij liet zijn gezicht even in zijn
hand zakken en ademde rustig, bang dat hij er hier op de parkeerplaats
van basisschool Lost Hills even in zou blijven. Natuurlijk, het kwam
door dat geld, maar het was tegelijk ook zoveel meer dan dat. Het was
opluchting en trots, de wetenschap dat hij had gegokt en er bijna vier
jaren van onophoudelijke inspanning in had gestoken; en nu zouden
zijn vrouw en dochter zich nooit meer zorgen hoeven te maken over een
dak boven hun hoofd, eten in de koelkast en achterstallige rekeningen
voor het collegegeld, die onder het vloeiblok op hun bureau gestoken
lagen.

Op de speelplaats, haar beeld gespleten door de kruisarcering van het
gaashek, klom Kat in een brandweerpaal en bonkte met een vuist op de
bovenste spijl. Het deed zijn hart zeer haar zo te zien. Haar veilige we-
reldje, bestaand uit kleine uitdagingen, open horizonten en grenzeloze
affectie.

Hoewel hij al aan de late kant was voor zijn werk bleef hij nog even
naar zijn spelende dochter kijken.
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Zodra Mike het bouwterrein op reed, kwamen de bouwvakkers om
Mikes pick-up heen staan.

‘Woe-hoe!”

‘Baas heeft een nieuw vréém-tuig!’

‘Wat heeft dit schatje je wel niet gekost?’

Mike stapte uit en wuifde de vragen weg om zijn ongemak te verhul-
len. Hij was er nooit helemaal aan gewend geraakt dat hij nu baas was en
miste de ongedwongen kameraadschap van wanneer je dag in dag uit
met de jongens werkte. ‘Niet zoveel als je denkt’

Met een hand stevig om een schroevendraaier geklemd, leunde Jimmy
op de motorkap.

‘Pas op de lak; waarschuwde Mike, maar hij had er al meteen spijt van.

Als een arrestant stak Jimmy zijn handen omhoog, en de anderen
schoten in de lach.

‘Oké, oké, gaf Mike toe. ‘Dat verdien ik wel. Waar is Andrés?’

Roerend in een kalebas kwam zijn lichtgeraakte voorman aangesjokt.
In de kalebas zat mate, Zuid-Amerikaanse groene thee, en het roestvrij-
stalen rietje — de bombilla — waarmee hij roerde, zeefde de losse thee-
blaadjes eruit zodat Andrés de hele dag de bittere thee kon drinken zon-
der blaadjes te hoeven uitspugen. Hij joeg de bouwvakkers weg. ‘Nou,
waar wachten jullie op. Als de baas wéggaat, moet je je tijd verlummelen,
niet als hij komt opdagen’

De mannen verspreidden zich, en Andrés zette zijn theekalebas op de
bumper van de pick-up. ‘Aargh; zei hij zonder stembuiging.

‘Aargh?’

‘Het is vandaag Nationale Dag Praten Als Een Piraat. Wat een land. Al
die dagen. De Neem-je-kind-mee-naar-het-werk-dag. De dag van Mar-
tin Yuther King’

Als oorspronkelijk Uruguayaan had Andrés uiteindelijk een aanvraag
voor naturalisatie ingediend en hij was een lopende vergaarbak gewor-
den van obscure Amerikaanse onbeduidende zaken.

‘Ik heb vernomen dat ze hem Martin Luther King noemden, zei Mike.
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‘Dat zeg ik toch, maatje’

Ze begaven zich de helling op naar het hart van de geplande woonwijk.
De veertig, rond een wat onregelmatig grasveld in het dal van de canyon
opgetrokken woningen stonden aan weerszijden van de glooiing ver-
spreid, hoe hoger hoe duurder. Op het eerste gezicht leken het doodge-
wone woningen, maar als je wat beter keek, zag je bioswales voor een
snelle afwatering na hevige stortbuien, zonnepanelen en vegetatie op de
daken, en leidingen van verglaasde klei in plaats van niet-afbreekbare,
gif lekkende pvc-buizen. Ondanks dit alles hadden de woningen maar
net het felbegeerde groene certificaat van Leadership in Energy and En-
vironmental Design in de wacht gesleept. Maar het was dus gelukt, en op
een paar laatste klusjes door de elektricien, een versierinkje hier en daar
en een aantal kosmetische aanpassingen na zat het werk erop.

Ze bereikten de top van de helling en daalden af naar het park. Dit was
Mikes favoriete deel van Green Valley, gelegen in het midden, waar ou-
ders vanuit hun keukenraam hun buiten spelende kinderen konden
zien. Volgens het ontwikkelingsplan moesten daar nog twee kavels ko-
men, maar hij kon zich er niet toe zetten dat stuk grond ook te bebou-
wen.

Ze liepen naar het gat aan de verre rand van het park, dat al was voor-
bereid op het storten van de fundering van de vuurkuil. ‘Waar wachten
we op?’ vroeg Mike.

‘Dat milieuvriendelijke beton duurt wat langer om te mixen, ant-
woordde Andrés. ‘Maar van die controlfreak van een baas van mij mag
ik het normale spul niet gebruiken.

Zo deden ze altijd tegen elkaar, als een oud, verbitterd en geirriteerd
echtpaar, maar er wel samen voor gaand.

‘Dat LEED-certificaat is te streng. We hebben geen speelruimte’ Mike
trok een grimas en haalde een hand over zijn gezicht. Jezus, wie had
kunnen voorzien hoe strontvervelend dit nog zou zijn?’

Andrés zoog nog eens aan zijn bombilla. ‘Wat gaan we hierna eigenlijk
bouwen?’

‘Een steenkolencentrale’

Andrés gniffelde en prikte met het roestvrijstalen rietje in de kalebas.
‘Ik heb je toch gezegd, als we niet voor dat groene gedoe waren gegaan,
hadden we nog eens twintig procent winst kunnen maken. Dan reden
we allemaal in een nieuwe pick-up’

Dichterbij gekomen zagen ze Jimmy zwaaien en een betonmixer achter-
uit naar het voor de vuurkuil bestemde gat loodsen. Andrés bracht een
arm omhoog als antwoord, waardoor de bombilla uit de kalebas zo de
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kuil in vloog. Hij keek het rietje na alsof het slechts de laatste in een hele
reeks teleurstellingen van deze dag was. ‘Laat maar. Ik koop wel een nieu-
we!

Starend naar het in de modder stekende dunne stalen rietje hoorde
Mike weer de stem van zijn dochter in zijn hoofd, kwebbelend over afval
en afbreekbare metalen. Zijn geweten stak weer ergerlijk de kop op.

Net op het moment dat Jimmy het beton wilde storten, riep Mike naar
hem en wees. Jimmy rolde met zijn ogen en stapte opzij om een sigaretje
te roken terwijl Mike naar beneden sprong. Het gat was ongeveer ander-
halve meter diep, met loodrechte wanden; ze hadden diep gegraven voor
de gasleidingen. Terwijl hij door zijn knieén zakte om het rietje te pak-
ken zag hij een bocht van een afvoerbuis uit de aarden wal steken. De
hoofdwaterleiding.

Hij verstijtde.

Zijn maag draaide zich in een knoop. Het metalen rietje viel uit zijn
hand. De mossige geur van vochtige aarde en wortels drukte zwaar op
hem en drong zijn longen binnen.

In eerste instantie dacht hij dat hij zich vergiste. Daarna voelde hij met
zijn vingers rond de verkruimelende aarde, en ten slotte maakte de angst
plaats voor de schok.

Deze pijp was niet van de milieuvriendelijke verglaasde klei waar hij
een klein fortuin voor had betaald.

Hij was van pvc.

‘Hoeveel is er gebruikt?” Mike stond nu met Andrés aan de rand van het
gat en deed zijn best om niet panisch te klinken. De andere bouwvak-
kers had hij weggestuurd.

‘Weet ik niet, antwoordde Andrés.

‘Zorg dat het busje hierheen komt, zei Mike. Tk wil camera’s door de
riolering en de afvoerpijpen laten lopen’

‘Het dagtarief voor dat busje...

‘Kan me niet schelen’

Mike greep een schop uit een nabije stapel sierstenen, sprong in het gat
en begon in de wand te hakken. Hij had zijn arbeidersbouw behouden
— gespierde onderarmen, sterke handen en een borstkas die breed genoeg
was om een T-shirt uit te rekken - en boekte indrukwekkend goed voor-
uitgang, maar de samengepakte aarde gaf niet zoveel mee onder zijn
schop als een paar jaar geleden gebeurd zou zijn. Andrés belde inmiddels
om het busje en stond vervolgens met zijn armen over elkaar en op zijn
wang kauwend toe te kijken. Vanuit het gat klonk het gebrom van Mike.
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Even later pakte Andrés er ook een schop bij en gleed naar beneden
om Mike te helpen.

Het loodgietersbusje stond midden op straat, en een rioolcamera stak
door de geopende achterportieren en was in een mangat neergelaten.
Ondanks het vroege uur waren de bouwvakkers, op Jimmy na, naar huis
gestuurd. Met uitzondering van de incidenteel overvliegende vogel hing
er een doordringende stilte over het bouwproject. Onder het late och-
tendzonnetje leek de wijk met blinkend nieuwe woningen op een spook-
stad in afwachting van een atoomproef.

In het busje, op elkaar gepakt naast de haspel, hun kleren modderig,
hun gezichten onder de aarde, keken Mike en Andrés op een klein
zwart-witscherm naar de beelden. De haspel naast hun hoofd rolde
zacht zoemend de slang af waaraan de camera zijn onderaardse weg
zocht en zo constant beelden doorgaf dat ze naar een herhaling leken te
kijken. Meter na meter van pvc-buis strekte zich uit onder de helling,
onder de straten, onder de betonplaten van de woningen.

Het licht van het scherm flakkerde over de gezichten van de mannen.
Hun lusteloze blikken veranderden niet.

Jimmy kwam uit het mangat geklauterd, zijn donkere huid glanzend
van het zweet, en hij tuurde door de open portieren. Zijn we klaar?’

Mike knikte met een afwezige blik. Hij was nauwelijks in staat om de
woorden tot zich te laten doordringen. ‘Dank je, Jimmy. Je kunt nu wel
gaan.

Jimmy haalde zijn schouders op en liep weg. Even later sloeg er een
motor met een vertrouwd gebrom aan, en vervolgens luisterden de man-
nen hoe Jimmy in Mikes oude pick-up wegpruttelde.

Toen Mike eindelijk sprak, sloeg zijn stem over. ‘Pvc is het ergste. De
chemicalién lekken in de bodem. De stront gaat zwerven. Ze vinden het
in walvisspek. Ze vinden het in de moedermelk van Eskimovrouwen,
verdomme’

Andrés leunde achterover en liet zijn hoofd tegen de wand van het
busje rusten. ‘Hoeveel zou het kosten?” vroeg Mike.

‘Je maakt zeker een geintje, he?’

‘Om het te herstellen. Om het door verglaasde klei te vervangen’

‘Het ligt niet alleen onder de straat. Het ligt onder de funderingen.
Onder de woningen’

‘Tk weet wel waar die buizen lopen.

Andrés likte over zijn tanden en wendde zijn gezicht af.

Mike voelde een doffe pijn bij zijn kaakgewricht en realiseerde zich dat
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hij zijn kaken op elkaar klemde. Die woningen afbreken zou een nacht-
merrie zijn. Veel van de gezinnen hadden hun oude huis al verkocht.
Het waren mensen met een modaal inkomen, die geen geld zouden heb-
ben voor een huurwoning of een verlengd hotelverblijf. Verdorie, hier
was het voor een groot deel om te doen geweest, om gezinnen aan een
mooie woning te helpen. Veel van de percelen had hij niet aan de hoog-
ste bieders verkocht, maar aan de mensen die ze nodig hadden: alleen-
staande moeders, echtparen uit de arbeidersklasse, gezinnen die een
kans nodig hadden.

‘Hoe kan dit je nou niet zijn opgevallen?’ vroeg Mike.

‘Mij? Jij kiest het grondwerkbedrijf. Vic Manhan. Die vent kwam hier
in de kerstvakantie met dertig man en heeft het hele zakie gedaan. Weet
je nog? Je was dolgelukkig’

Mike staarde verbolgen en vol haat naar zijn Ford. Een pick-up van
vijfenvijftigduizend dollar; wat was er in vredesnaam door zijn kop ge-
gaan? Zou de dealer hem terugnemen? Zijn woede groeide, er leek een
stop door te branden. ‘Heb je daar het nummer van Manhan?’

Andrés scrolde door zijn contacten op zijn mobieltje, drukte op ‘bel-
len’ en gaf het aan Mike.

Terwijl de telefoon overging, haalde Mike een vuile hand door zijn
zweterige haar; hij deed zijn best zijn ademhaling rustiger te krijgen.
‘Die lul kan maar beter goed verzekerd zijn, want het kan mij niet sche-
len wat het gaat kosten. Ik ga hem zoveel rechtszaken aandoen als ik
maar kan..]

‘Het door u gekozen nummer is niet langer in gebruik. Controleer het
nummer...

Mikes hart deed iets in zijn borstkas.

Hij hing op. Klikte verder in Andrés’ mobieltje. Probeerde Manhans
mobiele nummer.

‘De Nextel-abonnee die u probeert te bereiken is niet langer...

Mike slingerde de telefoon tegen de zijwand van het busje. Andrés
keek hem aan, boog zich langzaam voorover, pakte zijn mobieltje op en
bekeek het scherm om te kijken of het ding het nog deed.

Mike ademde zwaar. ‘Tk heb zijn vergunning godverdomme zelf nog
gecontroleerd’

‘Controleer die dan nog maar een keer; zei Andrés.

Mikes overhemd plakte aan zijn lichaam; hij pleegde een reeks tele-
foontjes en noteerde vlug elk nieuw nummer achter op een envelop. Het
plaatje veranderde al snel. Vic Manhans vergunning was vijf maanden
geleden verlopen, kort nadat hij de klus voor Mike had voltooid. Al v66r
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die tijd had Manhan zijn aansprakelijkheidsverzekering laten verstrij-
ken, dus die was niet van kracht geweest op het moment dat hij de pvc-
buizen legde. Hij had Mike valse polissen getoond. En dat hield naar alle
waarschijnlijkheid in dat er geen geld was om de schade te dekken.

Voor het eerst in lange tijd kreeg Mike gewelddadige gedachten; hij
zag zijn vuist het kraakbeen van een neus verbrijzelen, en hij dacht: hoe
snel kan een mens achteruitgaan? Hij liet zijn hoofd zakken, balde zijn
vuisten in zijn haar en kneep tot het zeer deed. Zijn ademhaling dreef
warm langs zijn wangen.

Je kunt toch niet z6 verrast zijn, merkte Andrés op. ‘Over die pvc-
buizen’

‘Wat is dat in godsnaam voor opmerking? Nataurlijk ben ik verrast!

‘Kom op. Verglaasde klei is zwaarder dan gietijzer. Duurder om te ma-
ken, te vervoeren, te installeren. Dus hoe dacht je dat Manhan dertig
procent minder kon offreren dan de rest?” De bruine huid bij Andrés’
slapen rimpelde. ‘Misschien wilde je het wel niet weten’

Mike keek naar zijn ruwe handen.

‘Er komen veertig gezinnen hier intrekken, zei Andrés. ‘Deze week.
Zelfs als je al het geld aan vervanging wilt besteden, wat ga je dan doen?
Met de drilboor door al hun woningen raggen? Door hun straten?’

Tal

Andrés keek bedenkelijk. ‘Om een partij buizen te vervangen door een
andere?’

‘Tk heb getekend, zei Mike. ‘Mijn naam. Met de garantie dat ik buizen
van verglaasde klei zou gebruiken in plaats van pvc. Mijn nddm’

Tij hebt niks verkeerd gedaan. Die vent heeft ons genaaid’

‘Die huizen zijn op een leugen gebouwd, zei Mike hees.

Andrés haalde lusteloos zijn schouders op. Kreunend klauterde hij het
busje uit, even later gevolgd door Mike, wiens spieren gespannen en
jichtig aanvoelden.

Midden op straat stonden ze tegenover elkaar, als pasgeborenen knip-
perend met hun ogen tegen het plotselinge felle licht, met de canyon aan
hun voeten, mooi en steil en bedekt met alsem. De heldere en scherpe
lucht rook naar eucalyptus. Het groen van de daken kwam overeen met
het groen van de looiersbomen op de helling, en toen Mike zijn ogen tot
spleetjes kneep, smolt alles samen tot één groene massa.

‘Niemand zal het weten, zei Andrés. Hij knikte een keer, als ter beves-
tiging van iets, en liep ten slotte naar zijn auto.

Tk wel, zei Mike.
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