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Boek 1: Milla

(coMPLOT)

Juli tot september 2009

... sommige dagen laten geen sporen na.

Ze gaan voorbij alsof ze nooit hebben bestaan, onmiddellijk vergeten in
de nevel van de dagelijkse sleur. De sporen van andere dagen blijven mis-
schien een week of wat zichtbaar, tot de wind van de geheugenbank er het
vale zand van nieuwe ervaringen overheen blaast.

- Fotokopie: dagboek van Milla Strachan, 27 september 2009

Het ministerie van Financién van de VS heeft vandaag twee personen van
Zuid-Afrikaanse afkomst, Farhad Ahmed Dockrat en Junaid Ismail Dock-
rat, en een verwant persoon aangewezen in verband met het financieren
en faciliteren van Al Qaida, ingevolge Decreet 13224. Hierdoor worden
alle activa van voornoemden onder jurisdictie van de VS bevroren en wor-
den alle transacties tussen burgers van de VS en voornoemden verboden.
- Persverklaring, ministerie van Financién van de VS, 26 januari 2007



(31 juli 2009. Vrijdag.)

Ismail Mohammed rent de steile helling van de Heiligerlaan af. De pan-
den van zijn witte djellaba met de modieuze open Chinese kraag flap-
peren bij elke stap omhoog. Zijn armen zwaaien wild, uit doodsangst en
om zijn evenwicht te bewaren. De gehaakte kufi valt van zijn hoofd op de
keien bij de kruising, zijn ogen zijn strak op de betrekkelijke veiligheid
van de stad daarbeneden gericht.

Achter hem, bij het lage witte gebouw vlak naast de Schotschekloof-
moskee in de Bo-Kaap, zwaait de deur voor de tweede keer open. Zes
mannen, ook in traditionele islamitische dracht, stormen de straat op en
kijken allemaal onmiddellijk en instinctief bergafwaarts. Een van hen
heeft een pistool in zijn hand. Hij richt het haastig op de figuur van Is-
mail Mohammed, die al zestig meter verder is, en lost in het wilde weg
twee schoten voordat de achterste, een wat oudere man, zijn arm naar
boven slaat en brult: ‘Nee! Pak hem!

De drie jongsten gaan achter Ismail aan. De grijze hoofden blijven
staan en kijken bezorgd naar de voorsprong.

‘Je had hem moeten laten schieten, Sjeik; zegt een van hen.

‘Nee, Shahied. Hij heeft staan luisteren’

Ta. En toen is hij weggerend. Dat zegt genoeg’

‘Dat zegt niet voor wie hij werkt!

‘Hij? Ismail? Je denkt toch zeker niet..]

‘Je weet maar nooit.

‘Nee. Hij is te... onhandig. Misschien voor de plaatselijke inlichtingen-
dienst. De N1A!

‘Ik hoop dat je gelijk hebt” De Sjeik kijkt naar de achtervolgers, die de
kruising met de Chiappinistraat over rennen, en denkt na over de impli-
caties. Opeens klinkt een sirene, even lager, vanaf de Buitengracht.

‘Kom, zegt hij rustig. ‘Alles is veranderd. Hij loopt haastig naar de Vol-
vo.

Er begint nog een sirene te loeien, onder uit de buik van de stad.
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Ze weet wat de voetstappen betekenen, om vijf uur op een vrijdagmid-
dag, zo doelgericht en haastig. Ze voelt de verlamming van de voorken-
nis, het gewicht, en brengt met veel moeite haar verweer in stelling.

Barend komt binnen, een wervelwind die ruikt naar shampoo en te
veel deodorant. Ze kijkt niet naar hem, ze weet dat hij helemaal opgedoft
zal zijn voor de avond, zijn haar een nieuw, twijfelachtig experiment. Hij
gaat aan de ontbijtbar zitten. “Zo, hoe is het, ma? Wat ben je allemaal aan
het maken, ma?’ Zo joviaal.

‘Avondeten, zegt Milla berustend.

‘O. Ik eet niet thuis’

Dat wist ze. Christo waarschijnlijk ook niet.

‘Ma, jij hebt vanavond je auto niet nodig, he?” Op dat toontje dat hij
vervolmaakt heeft, een verbluffend mengsel van preventieve veront-
waardiging en versluierde beschuldiging.

‘Waar willen jullie naartoe?’

‘Naar de stad, Jacques gaat mee. Die heeft een rijbewijs’

‘Waar in de stad?’

‘Dat zien we nog wel’

‘Tk moet het weten, Barend. Zo zachtaardig mogelijk.

Ja, ma, ik zal het je laten weten, ma’ De eerste ergernis klinkt door.

‘Hoe laat zijn jullie terug?’

‘Ma, ik ben achttien. Pa zat al in het leger toen hij zo oud was!’

‘Het leger had regels’

Hij zucht geirriteerd. ‘Oké, oké dan... We gaan om twaalf uur daar
weg.

‘Dat zei je vorige week ook. Toen was je pas na tweeén binnen. Je moet
binnenkort eindexamen doen’

‘Jissis, ma, waarom moet je altijd ouwe koeien uit de sloot halen? Gun
je me dan niets?’

‘Ik gun je alles. Maar binnen bepaalde grenzen’

Hij laat een schamper lachje horen, waarmee hij uitdrukt dat zij dom
is en hij daaronder moet lijden. Ze dwingt zich om niet te reageren.

Tk zeg het toch? We gaan daar om twaalf uur weg’

‘Willen jullie alsjeblieft niet drinken?’

‘Waarom maak je je daar zorgen over, ma?’

Ze wil zeggen: ik maak me zorgen omdat ik die halflege fles cognac in
je kast heb gevonden, onhandig weggestopt achter je onderbroeken, sa-
men met het pakje Marlboro. ‘Het is mijn taak om me zorgen te maken.
Je bent mijn kind?

Stilte, alsof hij het accepteert. Er komt een gevoel van opluchting over
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haar. Dat is het enige wat hij wilde. Ze zijn zover gekomen zonder ruzie.
Maar dan hoort ze het tikken van zijn wippende been tegen de bar en
ziet hoe hij het deksel van de suikerpot pakt en tussen zijn vingers heen
en weer rolt. Ze weet dat hij nog niet klaar is. Hij wil ook nog geld.

‘Ma, ik kan Jacques en zo niet voor me laten betalen’

Hijj is zo slim in zijn woordkeuze, in de volgorde van de gevraagde
gunsten, in zijn aanval en strategie van beschuldiging en verwijt. Hij
spint zijn web met de vaardigheid van een volwassene, bedenkt ze. Hij
stelt zijn strikken op en zij trapt er zo makkelijk in door haar eeuwige
drang om conflicten te vermijden. De nederlaag klinkt door in haar
stem. ‘Is je zakgeld op?’

‘Moet ik dan van jou op anderen parasiteren?’

Dat ‘van jou’ en de agressie zijn de lont in het kruitvat en ze ziet het be-
kende slagveld aankomen. Geef hem gewoon het geld, geef hem de porte-
monnee en zeg dat hij maar wat moet pakken. Alles. Zoveel als hij wil.

Ze haalt diep adem. ‘Tk wil dat je uitkomt met je zakgeld. Achthonderd
rand per maand is..]

‘Weet je hoeveel Jacques krijgt?’

‘Dat doet er niet toe, Barend. Als je meer wilt, moet je..]

‘Wil je dat ik al mijn vrienden kwijtraak? Je gunt me ook niks, rotwijf’
Ze schrikt van het scheldwoord, en van de knal van het deksel van de
suikerpot dat hij tegen de kast smijt.

‘Barend, zegt ze verbijsterd. Hij is weleens eerder ontploft en met zijn
handen in de lucht naar buiten gestormd, hij heeft weleens ‘jissis’ en
‘god’ gezegd, hij heeft weleens binnensmonds en lathartig net buiten ge-
hoorsafstand het onnoembare gemompeld. Maar nu niet. Nu hangt zijn
bovenlijf over de bar, nu is zijn gezicht vol verachting voor haar. Tk ben
je spuugzat, zegt hij.

Ze krimpt in elkaar en voelt de aanval lichamelijk, zodat ze haar hand
naar de kast uitsteekt voor houvast. Ze wil niet huilen, maar de tranen
komen terwijl ze voor het fornuis staat, met een pollepel in haar hand en
de geur van warme olijfolie in haar neus. Ze zegt nog een keer de naam
van haar zoon, sussend en zacht.

Met venijn, met minachting, met het doel om echt te kwetsen, met zijn
vaders stem, toon en machtsmisbruik zakt Barend terug op zijn stoel en
zegt: ‘Jissis, wat ben jij een zielenpiet. Geen wonder dat je man rond-
neukt.

Het lid van de supervisiecommissie, een glas in de hand, wenkt Janina
Mentz. Ze staat op en wacht tot hij zich een weg naar haar toe heeft ge-
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baand. ‘Mevrouw de directrice, begroet hij haar. En dan buigt hij zich
naar voren, zijn mond samenzweerderig bij haar oor: ‘Heb je het ge-
hoord?

Ze staan midden in de eetzaal tussen vierhonderd mensen. Ze schudt
haar hoofd en verwacht het gewone wekelijkse schandaaltje.

‘De minister overweegt een fusie.

‘Welke minister?’

‘De jouwe!

‘Een fusie?’

‘Een superstructuur. Jullie, de nationale inlichtingendienst, de gehei-
me dienst, allemaal. Een consolidatie, een samenvoeging. Algehele inte-
gratie’

Ze kijkt naar hem, naar zijn vollemaansgezicht dat glimt door de gloed
van alcohol, en zoekt naar tekenen van humor. Die vindt ze niet.

‘Ach kom, zegt ze. Hoe nuchter is hij?

‘Dat gerucht gaat. Hardnekkig’

‘Je hoeveelste glas is dit?’

‘Tanina, ik ben bloedserieus’

Ze weet dat hij goed geinformeerd is, en nog altijd betrouwbaar. Ze
verbergt uit gewoonte haar bezorgdheid. ‘En zegt het gerucht ook wan-
neer?’

‘De aankondiging komt eraan. Drie, vier weken. Maar dat is niet het
grote nieuws.

O

‘De president wil Mo hebben. Als chef’

Ze kijkt hem alleen maar fronsend aan.

‘Mo Shaik; zegt hij.

Ze lacht, kort en sceptisch.

‘Hardnekkig, zegt hij met grote ernst.

Ze glimlacht en wil hem uithoren over zijn bron, maar het mobieltje in
haar zwarte handtas gaat. ‘Sorry; zegt ze. Ze pakt de telefoon en ziet dat
het de advocaat is.

‘Tau?’

‘Tsmail Mohammed is terug op honk’

Milla ligt met opgetrokken knieén op haar zij in het donker. Na het hui-
len heeft ze onaangename, pijnlijke ontdekkingen gedaan. Het lijkt of
het grijze glas gebroken is, het matglas tussen haar en de werkelijkheid,
zodat ze haar bestaan helder verlicht ziet, en ze kan niet wegkijken.

Als ze zichzelf niet meer kan verdragen, zoekt ze beschutting in vra-
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gen, in terugspoelen. Hoe is ze hier terechtgekomen? Hoe heeft ze haar
bewustzijn verloren en is ze zo diep weggezakt? Wanneer? Hoe heeft
deze leugen, dit fantasiebestaan haar kunnen overrompelen? En elk ant-
woord brengt grotere angst voor het onafwendbare, het vaste weten van
wat haar te doen staat. En daar heeft ze de moed, de kracht niet voor.
Niet eens de woorden. Zij, die altijd woorden had, in haar hoofd, in haar
dagboek, voor alles.

Zo ligt ze tot Christo om halfeen ’s nachts thuiskomt.

Hij doet niet eens zijn best om zachtjes te doen. Zijn onvaste voetstap-
pen worden gedempt door het kleed. Hij doet het badkamerlicht aan,
komt dan terug en gaat zwaar op het bed zitten.

Ze ligt stil, met haar rug naar hem toe en haar ogen dicht. Ze luistert
hoe hij zijn schoenen uittrekt en opzij gooit, opstaat en naar de badka-
mer gaat, plast, een wind laat.

Douche alsjeblieft. Was je zonden weg.

Water loopt in de wasbak. Dan gaat het licht uit, en komt hij naar bed
en gaat liggen. Hij maakt een geluid, moe, tevreden.

Vlak voordat hij de deken over zich heen trekt, ruikt ze hem. De alco-
hol. Sigarenrook, zweet. En die andere, primitievere lucht.

Op dat moment vindt ze de moed.
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(1 augustus 2009. Zaterdag.)

Transcriptie: Ondervraging van Ismail Mohammed door A.J.M. Wil-
liams. Safehouse, Tuine, Kaapstad.

Datum en tijd: 1 augustus 2009, 17.52 uur.

M: Ik wil in het programma, Williams. Nu meteen.

W: Dat begrijp ik, Ismail, maar...

M: Niks te maren. Die klootzakken wilden me doodschieten. En dat
zullen ze blijven proberen.

W: Relax, Ismail. Zodra we je gedebrieft hebben...

M: Hoe lang duurt dat?

W: Hoe sneller je kalmeert en met me praat, hoe sneller het achter de
rug is.

M: En dan zetten jullie me in de getuigenbescherming?

W: Je weet dat we voor onze mensen zorgen. Laten we bij het begin
beginnen, Ismail. Hoe is het gebeurd?

M: Ik hoorde ze praten...

W: Nee, hoe zijn ze erachter gekomen dat je voor ons werkt?

M: Ik weet het niet.

W: Je moet toch een vermoeden hebben.

M: Ik... Misschien zijn ze me gevolgd...

W: Naar de drop?

M: Misschien. Ik ben voorzichtig geweest. Met alles. Met de drop heb
ik drie switchbacks gedaan, ik ben twee keer in een andere trein ge-
stapt, maar...

W: Maar wat?

M: Nee, ik... you know... Na de drop... ik dacht... ik weet niet... mis-
schien dat ik iemand heb gezien. Maar later...

W: Een van hen?

M: Zou kunnen. Misschien.

W: Waarom verdachten ze jou?

M: Hoe bedoel je?
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W: Laten we veronderstellen dat ze je volgden. Daar moet toch een
reden voor zijn geweest? Je moet iets hebben gedaan. Te veel vra-
gen gesteld? Op het verkeerde moment op de verkeerde plek?

M: Het is jullie schuld. Als ik met een mobieltje had kunnen rapporte-
ren was ik daar nog.

W: Mobiele telefoons zijn gevaarlijk, Ismail, dat weet je best.

M: Ze kunnen niet alle fucking telefoons in de Kaap afluisteren.

W: Nee, Ismail, alleen de interessante. Wat hebben mobieltjes daar-
mee te maken?

M: Elke keer dat ik moest rapporteren, moest ik weg. Voor de drop.
W: Wat gebeurde er na de drop?

M: Mijn laatste drop was maandag, en dinsdag begon de shit, toen
hing er zo'n onopvallende stilte. Eerst dacht ik dat het een ander
soort spanning was. Misschien over die shipment. Toen, gisteren dus,
kreeg ik het in de gaten, nee, ze worden alleen zo als ik in de buurt
ben. Subtiel, weet je wel, heel subtiel, ze probeerden het te verber-
gen, maar het was er. Toen begon ik bang te worden, dus dacht ik,
laat ik mijn oren openhouden, er is iets mis. En gisteren dus, toen zat
Suleiman bij de vergadering en zeiden ze dat ik in de keuken moest
wachten, samen met Rayan...

W: Suleiman Dolly. De ‘Sjeik’.

M: Ja.

W: En Rayan?

M: Baboo Rayan. Een loopjongen, een chauffeur. Net als ik. We werk-
ten samen. Anyway, Rayan zei geen woord tegen me, wat echt raar is.
En toen riepen ze Rayan ook binnen, voor het allereerst, ik bedoel, hij
is een loopjongen, net als ik, wij worden niet binnengeroepen. Toen
dacht ik, laat ik bij de deur gaan luisteren, want er is iets aan de hand.
Dus ik liep de gang in en toen ik daar stond hoorde ik de Sjeik... Su-
leiman... hoorde ik hem zeggen: ‘We kunnen geen risico lopen, er
staat te veel op het spel!

W:Te veel op het spel!

M: Ja. Toen zei de Sjeik tegen Rayan: ‘Vertel de raad eens hoe Ismail
steeds verdwijnt!

W: Ga door.

M: Er valt niets door te gaan. Want toen betrapten ze me.

W: Hoe?

M: De imam betrapte me bij de deur. Hij hoorde binnen te zijn. Ze
hoorden allemaal binnen te zijn.

W: En toen ben je weggerend.
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M: Ja, toen ben ik weggerend, en die klootzakken hebben op me ge-
schoten, ik zal je zeggen, die mensen zijn wreed. Heftig.

W: Oké. Laten we teruggaan naar maandag. Bij de drop had je het
over 'veel plotselinge activiteit...

M: De laatste twee weken, ja. Er broeit iets.

W: Hoe bedoel je?

M: De Committee kwam maandenlang één keer per week bij elkaar.
En nu is het opeens drie, vier keer per week. Dan is het toch duide-
lijk?

W: Maar je weet niet waarom.

M: Het moet de shipment zijn.

W: Vertel nog eens van dat telefoongesprek. Suleiman en Macki.

M: Afgelopen vrijdag. Macki belde de Sjeik. Toen stond de Sjeik op,
liep weg en ging in de gang staan, dus ik kon niet alles horen.

W: Hoe wist je dat het Macki was?

M: Doordat de Sjeik zei: "Hallo Sayyid.

W: Sayyid Khalid bin Alawi Macki.

M: Die ja. De Sjeik vroeg toen hij wegliep aan Macki: ‘Any news on the
shipment?' En toen zei hij:'September. Alsof hij dat wilde bevestigen.
W: s dat alles?

M: Dat is alles wat ik van hun gesprek heb gehoord. Toen kwam de
Sjeik terug en zei tegen de anderen:‘Slecht nieuws!

W: Slecht nieuws. Weet je wat dat betekent?

M: Hoe moet ik dat weten? Misschien is de shipment klein. Of de
timing verkeerd. Het kan van alles zijn.

W: En toen?

M: Toen gingen ze weg, de Sjeik en de twee leden van de Supreme
Committee. Ze gingen naar beneden, naar de kelder. En dan weet je
dat het top secret is.

W: Denk je dat de shipment in september komt? Is dat de conclusie
die je hebt getrokken?

M: Het is een vermoeden.

W: Ja of nee?

M: Dat is wat ik denk.

W: En de shipment. Heb je enig idee wat het is?

M: Als het Macki is, dan weet je dat het diamanten zijn.

W: Wat moet de Committee met diamanten, Ismail?

M: Dat weet alleen de Supreme Committee.

W: En niemand anders heeft het erover gehad?

M: Natuurlijk hadden ze het erover, op de lagere niveaus. Maar dat is
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linke info, dat weet je.

W: Waar rook is... Wat zeiden de lagere niveaus?

M: Ze zeiden dat het wapens waren. Voor lokale actie.

W: Hoe bedoel je?

M: Dat was de word in the street. Ze willen wapens invoeren. Voor een
attack, hier. Voor het eerst. Maar ik geloof er niets van.

W: Een islamitische aanslag? In Zuid-Afrika?

M: Ja. Hier. Cape Town. Onze schone Kaap.
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(2 augustus 2009. Zondag.)

Op de zesde verdieping van Wale Street Chambers, in het directiekan-
toor van de P1A, de presidentiéle inlichtingendienst, bestudeert Janina
Mentz aandachtig de transcriptie. Als ze klaar is, zet ze haar bril af en
legt hem op het bureau. Ze wrijft in haar ogen.

Ze heeft niet goed geslapen; het nieuws van de vorige avond vreet aan
haar, het gerucht over een fusie. Het is vreemd genoeg om waar te zijn.
Of gedeeltelijk waar.

En wat zal er dan van haar worden?

De indruk bestaat dat zij een Mbeki-aanstelling is geweest. De vorige
president heeft de p1a opgericht. En al heeft Mentz geen partij gekozen
in de strijd om het leiderschap, al leveren zij en haar mensen uitstekend
werk, het stigma is gebleven.

En bovendien is ze nieuw, pas drie maanden directrice, nog geen wa-
penfeiten die ze kan inzetten om een nieuwe functie te krijgen. En ze is
blank.

Hoeveel van het gerucht is waar? Mo Shaik als hoofd van de super-
structuur? Mo, de broer van Schabir, de veroordeelde, corrupte Schabir,
een oude vriend van de nieuwe president.

Niets is onmogelijk.

Zoveel dienstjaren. Zoveel strijd, zoveel geploeter om zo ver te komen.
Alleen om alles te verliezen?

Nee.

Janina Mentz zet haar bril weer op.

Ze schuift de transcriptie weer naar zich toe. Wat zij, wat de p1a nodig
heeft om te overleven, is een Sensationele Opschudding, een Grote Be-
dreiging. Een Gevoelige Zaak.

En hier is hij, door de goden gezonden. En het is haar verantwoorde-
lijkheid om hem te onderzoeken.

Ze draait zich naar haar computer en gaat op zoek naar de historische
rapporten in de database.

18



Rapport: moslimextremisme Zuid-Afrika op herhaling

Datum: 14 februari 2007

Samengesteld door: Velma du Plessis en Donald MacFarland

Qibla in een nieuwe gedaante

Qibla werd in 1980 opgericht door de radicale imam Achmed Cas-
siem om de stichting van een islamitische staat in Zuid-Afrika te be-
vorderen, met de Iraanse revolutie als voorbeeld. In de jaren tachtig
stuurde Qibla aanhangers naar Libié voor militaire training, en in de
jaren negentig werden leden in Pakistan opgeleid en vochten ze aan
de kant van Hezbollah in Zuid-Libanon. Na 9/11 werden er ook strij-
ders gerekruteerd om naar Afghanistan te sturen.

Door de maatregelen tegen de verwante organisatie People Against
Gangsterism and Drugs (PacAD) tussen 1998 en 2000, en de arrestatie
van meer dan honderd Qibla-aanhangers wegens geweldsmisdrij-
ven waaronder moord, is Qibla vrijwel verdwenen.

Ervoor in de plaats werd een veel geheimere organisatie opgericht
onder de naam The Supreme Committee.

(3 augustus 2009. Maandag.)

Milla Strachan trekt de sleutel uit het slot en duwt de voordeur open,
maar gaat niet meteen naar binnen. Ze blijft staan, haar lichaam roerloos,
donkere ogen die in het niets staren. Aan de andere kant van de open
deur zijn de kamers van het appartement leeg. Geen gordijnen, geen
meubels, alleen versleten vloerbedekking, van een bijna kleurloos beige.

Nog steeds aarzelt ze voor de deur, alsof ze wordt tegengehouden door
een grote kracht, alsof ze ergens op wacht.

Tot ze opeens vastberaden bukt, de twee grote reistassen naast zich
optilt, en naar binnen stapt.

Ze zet de bagage in de slaapkamer, zich bewust van de drukkende leeg-
te. Toen ze zaterdag hier was, stond het huis nog vol met de meubels van
de vorige huurster en opgestapelde dozen voor de haastige reis naar
Duitsland, ze was plotseling teruggeroepen naar het hoofdkantoor van
een hulporganisatie. Tk ben zo dankbaar dat iemand mijn advertentie
heeft gezien, dit is zo'n crisis. Je zult er geen spijt van hebben, moet je het
uitzicht zien, had de vrouw gezegd, wijzend naar het raam. Het kijkt uit
op de Davenportstraat in Vredehoek en een smalle strook van de stad en
de zee, omlijst door de flatgebouwen aan de overkant.

Milla had gezegd dat ze het appartement wilde hebben en dat ze het
huurcontract overnam.
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‘Waar kom je vandaan?’ had de vrouw gevraagd.
‘Een andere wereld, had Milla zacht geantwoord.

Ze zitten met zijn drieén om de ronde tafel in het kantoor van Mentz,
allemaal opvallend verschillend. De directrice met haar strenge gezicht,
ondanks de grote, brede mond zonder lippenstift. Een degelijke bril met
stalen montuur en het haar altijd strak naar achteren, de kleren conser-
vatief, wijd, grijs en wit, alsof ze haar vrouwelijkheid wil verbergen. De
vage, oude sporen van acne langs haar kaaklijn gecamoufleerd met foun-
dation, haar slanke vingers ringloos, de nagels ongelakt. Haar gezicht
meestal onpeilbaar.

Advocaat Tau Masilo, adjunct-directeur Operaties en Strategie. Drie-
enveertig, platte buik, kleurige bretels, bijpassende das, een tikje flam-
boyant. Krachtig, ernstig gezicht, doordringende ogen, het haar kort en
netjes. Masilo’s personeel heeft hem de bijnaam ‘Nobody’ gegeven, naar
analogie van ‘nobody’s perfect. Want in hun ogen is de onverstoorbare en
deskundige Tau Masilo perfect. Hij is Sesotho, maar spreekt moeiteloos
vijtf andere Zuid-Afrikaanse talen. Mentz heeft hem persoonlijk uitge-
zocht.

En dan Rajkumar, adjunct-directeur Informatiesystemen. Met lang,
zwart haar dat tot op zijn billen hangt. Mentz heeft hem geérfd.

Rajkumars redding zijn zijn fenomenale verstand en zijn inzicht in
elektronica en digitale communicatie, want verder is hij dikker dan dik,
overgevoelig en sociaal onhandig. Hij zit nu met zijn onderarmen op
tafel, zijn worstenvingers verstrengeld, en staart strak naar zijn handen
alsof die geweldig interessant zijn.

Mentz kijkt langzaam op. ‘Nog meer bewijzen?’

Rajkumar, altijd bereidwillig en gretig: ‘Het e-mailverkeer van de Su-
preme Committee: er is duidelijk een escalatie. Ik denk dat Ismail gelijk
heeft, ze zijn ergens mee bezig. Maar ik heb mijn twijfels over het doel-
wit..]

‘Tau?’

‘Wat mij dwarszit zijn de rapporten uit Zimbabwe. Macki doet niet
meer mee. Hij en Mugabe kunnen niet meer door één deur’

‘Dus de goederen komen misschien niet uit Zim?’

‘Mogelijk. Misschien rechtstreeks uit Oman, misschien uit een andere
bron. Angola is een mogelijkheid’

‘En het feit dat ze iets in de Kaap van plan zijn?’ vraagt Mentz.

‘Ik ben het met Raj eens. Ten eerste zitten hun vennoten helemaal niet
te wachten op lokale terreur. Hamas en Hezbollah zijn erg dankbaar
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voor de sympathie en ondersteuning van onze regering. Ten tweede: wat
hebben zij er zelf aan? Wat is het doelwit? Ik kan niets logisch bedenken
wat ze ermee zouden kunnen bereiken. Ten derde: wat zou de motive-
ring zijn? Nou? Afghanistan, zegt de advocaat. ‘Dat is de nieuwe brand-
haard. De moedjahedien hebben meer wapens en voorraden nodig,
maar hoe krijgen ze die? Pakistan werkt nu nauw samen met de VS en
timmert alles dicht. De Navo houdt alle verkeer uit het Midden-Oosten
met haviksogen in de gaten, Somalié is dankzij de piraten geen optie
meer.

‘De opiumprijs is ook gedaald, zegt Rajkumar. ‘De cashflow van de
taliban is ook niet meer wat hij geweest is.

‘Dus vanaf waar stuur je je zendingen?’ vraagt Masilo en hij beant-
woordt zijn eigen vraag: “Vanaf hier’

‘Hoe?

‘Geen idee. Per schip?’

‘Waarom niet?” vraagt Rajkumar. ‘Afghanistan heeft geen kust, maar
Iran wel!

‘En waarom zouden ze de wapens niet verschepen vanuit Indonesié?
Daar stikt het van de boze moslims’

‘Goed punt. Misschien omdat de VS dat ook zullen denken. Ze hebben
daar een grote vloot liggen...

Ze kijken naar Mentz. Die knikt en legt de documenten voor zich op
een nette stapel. ‘En toch, volgens Ismail hebben ze het over een lokale
aanval.

‘Op de lagere niveaus.

‘Je weet hoe informatie van boven naar beneden sijpelt, Raj. Ze kijkt
naar Masilo. ‘Hoe makkelijk zullen we Ismail Mohammed kunnen ver-
vangen?’

‘Niet zo makkelijk. Door het incident met Ismail hebben ze het be-
nauwd gekregen. Ze vergaderen niet meer in de Schotschekloof, we zul-
len er eerst achter moeten komen waar de nieuwe locatie is. Als er een is.

‘Dat heeft prioriteit, Tau. Spoor ze op. En ik wil dat Ismail vervangen
wordt!

‘Dat gaat tijd kosten!

‘Je hebt minder dan een maand.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Mevrouw, ze hebben drie, vier jaar geen priori-
teit gehad. Het is een gesloten kring. Ismail was al binnen.

‘Er moet nog iemand binnen zijn die we kunnen... bereiken’

‘Ik zal een lijstje maken’

‘Raj, waarom kun je hun e-mail niet lezen?’

21



“Ze gebruiken een versleuteling die ik nog nooit heb gezien. Het kan
een variant van 128 bits zijn, maar waar het op neerkomt, is dat we hem
niet kunnen kraken. We blijven aan elk pakketje snuffelen. Op een gege-
ven moment zullen ze een fout maken en iets vergeten te versleutelen.
Dat gebeurt. Uiteindelijk’

Ze denkt even na voordat ze zegt: ‘Er broeit iets, mijne heren. Alle te-
kenen zijn ernaar. Het e-mailverkeer, het plotselinge optreden tegen Is-
mail, de geruchten, de zogenaamde shipment na twee jaar stilte. Ik wil
weten wat het is. Als jullie meer mensen en middelen nodig hebben, zeg
het dan. Tau, verdubbel onze observatie. Ik wil iemand op Ismails plek,
ik wil wekelijks voortgangsrapporten, ik wil focus, ik wil toewijding. Be-
dankt dat jullie zo vroeg wilden komen!

Ze haalt nog twee tassen en daarna de slaapzak en het luchtbed uit de
witte Renault Clio die ze in de straat heeft geparkeerd. Buiten voelt ze
zich ongemakkelijk. Wat zullen de mensen denken: een vrouw van veer-
tig die hier in haar eentje intrekt. En de vage, ongedefinieerde angst ligt
in haar te wachten, als een sluimerend reptiel onder het wateroppervlak.

Ze bergt haar kleren op in de ingebouwde kasten van goedkope witte
kunststof. In de badkamer is niet genoeg plaats voor haar spullen in het
kastje boven de wastafel. Als ze het deurtje dicht duwt, ziet ze zichzelf in
de spiegel: bijna een vreemde. Zwart haar, tussen lang en kort in, niet
goed verzorgd. Ongeverfd, het grijs is te zien. De vale mediterrane huid,
de rimpeltjes bij de ogen, twee groeven vanaf de mondhoeken naar be-
neden, geen make-up, levenloos, mat. Een onthulling. Hemel, Milla,
geen wonder. Je hebt je laten gaan, welke man zou bij je blijven?

Ze draait zich haastig om en wil het luchtbed gaan opblazen.

In de slaapkamer gaat ze op de grond zitten, rolt het open en zet het
ventiel tegen haar lippen. Ze blaast. Er gaan woorden door haar heen,
zoals altijd, te veel.

Sommige ervan zal ze die avond in haar dagboek opschrijven: Ik ben
hier omdat de vrouw in de spiegel een beetje heeft gefaald, elke dag weer.
Als een touw in mijn handen met een onzichtbaar gewicht aan de andere
kant van de afgrond, net zwaar genoeg om het stukje bij beetje te laten
wegglijden, totdat het uiteinde uit mijn vingers glipt. De oorzaak, weet ik
nu, ligt hier, onder mijn huid. In de structuur van mijn weefsel, in de ver-
vlechting van mijn DNA. Gewoon zo gemaakt en zo gelaten. Ongeschikt.
Ongeschikt, ondanks al mijn pogingen en mijn heilige voornemen. Onge-
schikt, juist door mijn pogingen en mijn voornemen. Een ingebakken, on-
ontkoombare, ingewortelde, totale, frustrerende, ellendige ongeschiktheid:
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ik kan geen vrouw zijn voor die man. Ik kan geen moeder zijn voor dat
kind. En er is een grote kans dat ik niemands vrouw kan zijn, dat ik in het
algemeen ongeschikt ben om een echtgenote en een moeder te zijn.

Het mobieltje in haar handtas gaat over. Ze drukt het ventiel van het
luchtbed voorzichtig dicht, langzaam, want ze vermoedt dat het Christo
is. Haar ex-man. De facto.

Hij heeft de envelop ontvangen.

Ze haalt de telefoon uit haar tas en kijkt naar het schermpje. Het num-
mer van Christo’s werk.

Hij zal in zijn kantoor zitten, met haar brief voor zich. En de papieren
van de advocaat, zaterdagmiddag in allerijl opgesteld. Christo zal de
deur hebben dichtgesmeten, met die woedende uitdrukking op zijn ge-
zicht die zegt: stomme trut, rotwijf. De scheldwoorden zullen zich heb-
ben opgehoopt. Als ze de telefoon opneemt, zal hij de sluizen openzetten
met: Tissis, Milla’

Ze staart naar het schermpje, haar hart bonst, haar handen trillen. Ze
laat de telefoon zakken en doet hem terug in de tas. Het schermpje gloeit
daarbinnen met een onheilslicht.

Eindelijk gaat de telefoon over op voicemail en dooft het schermpije.
Ze weet dat hij een bericht zal inspreken. Vloekend.

Ze draait zich van de handtas af en neemt een besluit: ze neemt een
ander nummer.

Voordat ze weer bij het luchtbed gaat zitten, klinkt het piepje dat zegt
dat ze een nieuw bericht heeft.

(5 augustus 2009. Woensdag.)

Ze komen de Ardo-ijskast aan het eind van de middag afleveren. Als ze
weg zijn, staat Milla te luisteren naar het geruststellende geluid, ze kijkt
naar de hoekige vorm en ze denkt: dit is iets om me aan vast te houden.
De eerste, vierkante verschansing tegen teruggaan, tegen verzwolgen
worden, tegen de angst voor de vormloze toekomst. En die nieuwe on-
rust in haar, die bezorgdheid om geld. Een bed, een bank, tafel, stoelen,
bureau, gordijnen, alles is besteld, een klein fortuin.

Haar appeltje voor de dorst, haar bescheiden erfenis, is aanzienlijk ge-
slonken.

Ze zal werk moeten zoeken. Dringend. Voor het geld. Maar ook voor
de bevrijding.
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(6 augustus 2009. Donderdag.)

Om tien uur s ochtends rijdt ze terug naar Durbanville, want dan is er
niemand thuis. Ze wil de slaapzak en het luchtbed in de garage opber-
gen, want die zijn van Christo, en haar sleutels voor de laatste keer ach-
terlaten.

De Herta Ernastraat.

Christo had haar uitgelachen toen ze zei dat ze niet in een straat wilde
wonen met zon naam.

Hij werkt met cijfers en heeft nooit begrepen wat zij met woorden
heeft. Begrijpt niet dat woorden ritme en gevoel en dynamiek hebben.
Dat de manier waarop mond en tong ze vormen niet losstaan van bete-
kenis en emotie en klank.

De Lombaards uit de Herta Ernastraat. Ze had gehuiverd toen ze in
het huis trokken.

Ze wacht ongeduldig terwijl het elektrische hek langzaam openschuift.
Daarachter het grote, twee verdiepingen hoge huis. ‘Projectontwikke-
laarsporno, noemde een architect de bouwstijl in een tijdschrift. ‘Of
Transvaal-Toscaans. Op zijn best modern-buitenwijks’

Ze waren destijds samen gaan kijken. Twee maanden zoeken in deze
wijk, want Christo wilde met alle geweld hier wonen. Zijn enige reden:
‘We kunnen het betalen” Wat eigenlijk betekende: “We zijn nu te rijk
voor Stellenberg’

Het ene Durbanville-huis na het andere. Ze had ze gewogen en te
licht bevonden. Luxe, kille, onpersoonlijke huizen. En er was er niet
één met een boekenkast. Dat staat haar nog helder voor de geest, al die
rijke, blanke mensen, maar geen boek in huis. Wel allemaal een huis-
bar, ja, ingewikkelde, dure gruwelen van hout, van donkere spoorbiel-
zen tot blank Zweeds, de indirecte verlichting vaak met pijnlijk veel
zorg, kunde en kosten aangelegd.

Druk op de knop en de bar wordt wakker, ontluikt, ontpopt zich hier
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voor je: een heilig oord, een kathedraal van drank.

Toen ze dit huis zagen, had Christo gezegd: ‘Dit wil ik Want het zag er
rijk uit. Zij had bezwaar gemaakt, tegen alles, ook tegen de straatnaam.
Hij had het weggelachen en het contract getekend.

Milla rijdt naar binnen, tot voor de drie garagedeuren. Eén voor
Christos Audi Q7. Eén was voor haar Renault. En één voor Christo’s
speelgoed.

Ze drukt op de afstandsbediening van de garagedeur. Hij gaat open. Ze
pakt het luchtbed en de slaapzak, netjes opgerold, stapt uit en loopt naar
binnen.

De plek van de Q7 is leeg.

Opluchting.

Ze loopt haastig naar achteren, waar Christo’s bezittingen netjes opge-
borgen liggen. Legt de slaapspullen op hun plek. Dan staat ze stil, zich
bewust van de deur links van haar, de deur die naar binnen gaat. Ze weet
dat ze niet naar binnen moet gaan. Ze zal Barend ruiken. Ze zal zien hoe
ze nu leven. Ze zal de zwaartekracht van haar leven hier voelen.

Het geluid van keffende honden op straat. De depressie legt een hand
op haar schouder.

De honden blaffen overdag onophoudelijk in deze buurt. ‘Dogville. Zo
had ze Durbanville genoemd toen ze het weer eens had gewaagd zich
tegenover Christo over haar lot te beklagen.

Jissis, Milla, ben je dan verdomme nooit tevreden?’

Ze loopt haastig de garage uit naar haar auto.

Bij het Palm Grove Winkelcentrum midden in Durbanville schiet ze in
de eerste de beste vrije parkeerplek met de bedoeling iets voor de lunch
te halen bij Woolworths. Als ze uitstapt, ziet ze het uithangbord van
Arthur Murrays dansstudio. Ze kijkt er even naar; ze was al vergeten dat
die hier zat; nog een bewijs van de verdoving waarin ze heeft geleefd.

Als ze de supermarkt binnenkomt, ruikt ze de bloemen en kijkt ernaar,
de felle kleuren, alsof ze die voor het eerst ziet. Ze denkt aan de woorden
in haar dagboek gisteravond. Hoe vind ik terug wie ik was, v.Chr. (voor
Christo).

Als ze weer bij de Renault is, kijkt ze naar het uithangbord.

Dansen. Christo wilde nooit dansen. Niet eens op de universiteit.
Waarom had ze dat zo berustend aanvaard, zijn keuzes, zijn voorkeuren?
Ze had er vroeger zoveel plezier aan beleefd, voordat alles veranderde.

Ze doet de auto van het slot, stapt in, en legt de bloemen en de plastic
tas met haar lunch op de stoel naast zich.
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Ze is bevrijd van Christo.
Ze stapt weer uit, doet het portier op slot en gaat op zoek naar de stu-
dio.

Op de dansvloer, in het heldere licht dat door de ramen naar binnen
stroomt, dansen een man en een vrouw. Jong. Hij in een zwarte broek,
wit overhemd, zwart gilet. Zij in een korte wijnrode jurk, mooie lange
benen. Een tango uit de luidsprekers, ze glijden over de houten vloer,
moeiteloos en geoefend.

Milla staat te staren, gevangen door de schoonheid, het vloeiende, de
synchronie, het zichtbare plezier. Ze is opeens vervuld van een verlan-
gen om iets z6 te kunnen doen, zo bedreven, iets wat mooi is en waarin
je je kunt verliezen, waarin je kunt véélen en geven en ervaren.

Kon ze maar zo dansen. Zo vrij.

Ten slotte loopt ze door naar de balie. Een vrouw kijkt glimlachend op.

‘Tk wil les nemen, zegt Milla.

(7 augustus 2009. Vrijdag.)

Haar haar is geknipt en geverfd. Ze heeft zich met zorg gekleed. Haar
streven was informele professionaliteit en nonchalante elegantie met de
laarzen, lange broek, zwarte trui en rode sjaal. Maar nu, terwijl ze op De
Vriendin wacht in espressobar Media24, is ze onzeker. De make-up is te
licht, de sjaal is too much, ze ziet er te formeel uit, ze ziet eruit als iemand
die te veel haar best doet.

Maar als De Vriendin haar opwachting maakt, zegt ze: ‘Milla! Wat zie
je er prachtig uit!’

‘Vind je?’

‘Je wéét dat je mooi bent!

Maar dat weet ze niet.

De Vriendin heeft samen met haar gestudeerd, bijna twintig jaar gele-
den, en heeft carriere gemaakt in de journalistiek. De Vriendin, met haar
knappe uiterlijk, is nu senior assistent-redacteur van een bekend vrou-
wentijdschrift en praat vaak in accenten en uitroeptekens.

‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed’ En dan wat bedremmeld: Tk wil werken!

‘Je boek schrijven? Eindelijk!”

‘Ik zoek journalistiek werk...

‘Nee! Milla! Waarom? Problemen?’

Ze weet dat ze nog niet alles kan vertellen. Daarom haalt ze alleen haar
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schouders op en zegt: ‘Barend heeft me niet meer nodig in huis’

‘Milla! Geen goed idee. Je hebt de verkeerde huidskleur. Je hebt geen
ervaring, je hebt geen cv, dat je cum laude bent afgestudeerd helpt je
niets, niet op onze leeftijd. Je moet concurreren met hordes jonge, ambi-
tieuze, hoogopgeleide mensen die bereid zijn om voor niets te werken.
Zij kennen de digitale media, Milla, ze 1éven erin. En de economie! De
media redden het nauwelijks! Weet je hoeveel tijdschriften ze opheffen?
Banen worden bevroren, wegbezuinigd. Je had geen slechter moment
kunnen kiezen. Zeg tegen Christo dat je een boetiek wil beginnen. Een
espressobar. Journalistiek? Vergeet het maar!’

(9 augustus 2009. Zondag.)

Ze zit op haar nieuwe bank in de woonkamer. Voor haar op de salontafel
ligt het katern met de personeelsadvertenties van The Sunday Times.
Haar ogen gaan verlangend over de advertenties van de mediabedrijven
die op zoek zijn naar een e-Commerce Operations Manager, een Word-
Press/pHP Developer, Web Developer en een Web Editor (ervaring met
Word en diverse webbrowsers onontbeerlijk)...

De beklemming wordt nu weer sterker, de vertwijfeling, ze gaat het
niet redden, ze overleeft het niet. De Vriendin had gelijk. En vrijdagmid-
dag heeft een uitzendbureau hetzelfde tegen haar gezegd, versluierd ach-
ter politieke correctheid en bedrijfseufemismen: ze maakt geen schijn
van kans.

Ze wil het niet aanvaarden. Ze heeft eerst de tijdschriften gebeld,
rechtstreeks, het ene na het andere. Haar voorkeurslijstje afgewerkt tot
aan de dagbladen, Afrikaanse en Engelse. Daarna met tegenzin de plaat-
selijke wekelijkse roddelbladen. En ten slotte, wanhopig, de uitgevers
van bedrijfsbladen geprobeerd.

Zonder succes. Steeds dezelfde boodschap: we hebben geen vacatures.
Maar stuur uw cv.

Helemaal onder aan een van de binnenpagina’s ziet ze ten slotte het
kleine blokje: Journalist. Vaste aanstelling in Kaapstad. Relevante ervaring
een pre. Uitstekende onderzoeks- en schrijfvaardigheid vereist. Moet hou-
den van teamwork. Academische achtergrond vereist. Marktconform sala-
ris. Bel voor nadere informatie mevr. Nkosi. Sollicitaties voor 31- 08- "09.

Het is dat ‘een pre, dat haar een beetje moed geeft, zodat ze rechtop
gaat zitten, de krant zo vouwt dat de advertentie duidelijk zichtbaar is,
en haar kopje rooibosthee pakt.
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(11 augustus 2009. Dinsdag.)

Om 12.55 uur duwt de bergie met zijn linkerhand een winkelkar door de
Coronationstraat, langs de rij auto’s voor de moskee. Hij slingert. In zijn
rechterhand heeft hij een fles, verpakt in een bruine papieren zak.

De straat is verlaten, de eigenaars van de autos zijn in de moskee, voor
dhurh, het middaggebed.

Naast een witte Hyundai Elantra uit 1998 struikelt de bergie en valt.
Hij houdt de fles omhoog, als de dood dat die zal breken. Hij blijft even
verdwaasd liggen. Hij probeert op te staan, maar krijgt het niet voor el-
kaar. Hij schuift zijn lichaam zo dat zijn hoofd onder de auto ligt, vlak
naast het achterwiel, alsof hij koelte zoekt. Dan trekt hij de fles ook on-
der de auto, om een slok te nemen, maar zijn handen zijn niet meer te
zien. Zo ligt hij even te rommelen voordat hij langzaam weer tevoor-
schijn schuift.

Hij zet de fles op het asfalt, legt zijn hand op de rand van het spatbord
en probeert op te staan. Het lukt niet goed, zodat hij zich weer aan de
auto moet vastklampen en met grote moeite overeind komt.

Hij klopt denkbeeldig stof van zijn gehavende kleren, pakt de fles, nog
steeds onvast op zijn benen, grijpt zich aan de kar vast en loopt wanke-
lend verder.

In de computerruimte van de presidentiéle inlichtingendienst zit Rajhev
Rajkumar bij een computeroperator terwijl Quinn, de stafchef Opera-
ties, naast hen staat. Alle drie kijken ze strak naar het scherm, waarop
een plattegrond van Kaapstad te zien is.

Quinn kijkt snel op zijn horloge en dan weer naar het scherm.

Opeens wordt de stilte verbroken door een elektronisch piepje. Er ver-
schijnt een kleine, rode driehoek op het scherm.

‘Inzoomen, zegt Rajkumar.

De operator klikt op het vergrootglasicoon en dan op het driehoekje,
twee, drie keer, tot de naam van de straat duidelijk leesbaar is: Coronation.
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Ta, Raj, ik bedoel dat dit onze gouden kans is. Onze laatste strohalm.
Tenzij je iets anders weet waar we geen concurrentie hebben..

‘Nee..]

‘Dan moeten we zorgen dat we hiervan profiteren, anders kunnen we
bureaudienst gaan draaien in een achterkamertje van de nieuwe super-
duper inlichtingengigant die de president in zijn hoofd heeft, en ons af-
vragen waarom we niet een beetje harder en sneller hebben gewerkt
toen we de kans hadden’

‘Maar stel dat hij gelijk heeft? Stel dat het geen plaatselijke actie is,
maar gewoon Al Qaida in een laatste wanhopige poging om een paar
AK’s naar Afghanistan te sturen?’

‘Dan zullen we dat feitje in ons voordeel moeten laten werken, Raj’

Milla Strachan zit te lezen als om halfvier ’s middags haar mobiel gaat.

ONBEKEND NUMMER

‘Hallo?

‘Spreek ik met Milla Strachan?’

Ta’

‘Met mevrouw Nkosi. Van de advertentie. Ik heb goed nieuws. We wil-
len u graag uitnodigen voor een sollicitatiegesprek’

‘0... zegt ze opgelucht, verbaasd en dankbaar.

‘Bent u nog geinteresseerd?’

Ta’

‘Kunt u volgende week langskomen?’

Ta, jazeker.

‘Woensdag?’

‘Woensdag is prima. Ze zegt bijna fantastisch’ en moet zichzelf dwin-
gen om niet té dankbaar en gretig te klinken.

‘Mooi zo. Twaalf uur?’

Angst, angst, angst. Waarom is ze zo bang voor alles? Zo was ze vroeger
niet. Voor Christo, voor alles was ze dapper en avontuurlijk. Dat is bijna
twintig jaar geleden. Waar is die Milla gebleven? Te bang om naar het
avondje bij Arthur Murray te gaan. Waarom? Waarvoor?

Ten slotte is het haar belofte aan de dansleraar die haar over de streep
trekt. Ze maakt zich te haastig op, rijdt te hard, en gaat naar binnen met
een hart dat te heftig klopt. Tot haar opluchting zijn ze allemaal al op de
dansvloer, zijn er meer vrouwen dan mannen, zijn er vrouwen die jonger
zijn dan zij en komt haar beginnersleraar haar meteen ten dans vragen.
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