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Het hartverscheurende tafereel dat zich voor mijn ogen afspeelt, be-
zorgt me koude rillingen. Terwijl het kleine meisje aan de hand van 
een oudere vrouw naar het gat in de grond loopt, sla ik mijn lange 
dikke winterjas dichter om mij heen. Ik probeer te slikken, maar de 
brok in mijn keel maakt dat onmogelijk. 

In trance staar ik naar het jonge blonde kind in haar knalroze win-
terjack. Haar paardenstaart danst in groot contrast met de situatie 
vrolijk op en neer. Het kind heeft dezelfde grote groene ogen als Paul. 

Paul… Ongemerkt leg ik m’n hand op mijn buik. M’n collega Jan, 
die in een zwart pak naast me staat, kijkt me bezorgd aan. Ik weet dat 
ik er afgetobd uitzie. Mijn gezicht ziet grauw en ik heb al dagen nau-
welijks iets gegeten. Geen hap wil door mijn keel. Ik ben misselijk, 
kotsmisselijk. Door mijn zwangerschap, maar ook vooral van verdriet. 

Het is een grauwe dag. Typisch een dag voor een begrafenis. De 
wolken hangen dreigend boven de stille, vredige begraafplaats. Het is 
wachten tot de regen met bakken uit de hemel komt. Iedereen heeft 
de zwarte paraplu’s, eigendom van het rouwcentrum, in de aanslag. 
Maar tot nu toe is het droog. 

Het meisje, – ik weet dat ze Jasmijn heet – gaat op haar hurken 
zitten. De harde gure wind doet enkele blonde haren uit haar paar-
denstaart ontsnappen. Het kind opent haar kleine handje en witte 
rozenblaadjes dwarrelen op de eikenhouten kist. “Dag papa!”

Ze draait zich om en holt over het gras terug naar de lange blonde 
vrouw, die zwaar leunend op een eveneens blonde man verdoofd naar 
de grond staart. Pauls vrouw Marloes. Ik herken haar van het perso-
neelsuitje van onze redactie, waarbij ook de partners waren uitgeno-
digd. Ik heb haar toen alleen maar even de hand geschud, want hoe 
stel je je in vredesnaam op tegenover de vrouw van je minnaar.

Aan de ene kant verwenste ik haar. Zij was degene die Pauls ring 
om haar vinger droeg – die door mij zo begeerde ring – en zij was ook 
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degene die een kind van hem had gekregen. Maar daarnaast voelde 
ik me ook schuldig. Paul was haar man en die probeerde ik uit alle 
macht bij haar weg te kapen. Zoiets doen keurig opgevoede vrouwen 
toch niet. Zoiets doe je een andere vrouw toch sowieso niet aan. Is dat 
geen ongeschreven regel? Mannen liegen en bedriegen, maar wij vrou-
wen hebben toch een pact met elkaar gesloten? Nou niet dus. Want 
als de verliefdheid je eenmaal in zijn greep heeft, is er geen houden 
meer aan. In liefde en oorlog is alles geoorloofd zeggen ze toch…

Temidden van collega’s en Pauls familie en vrienden is er in ieder ge-
val van mijn schuldgevoel weinig meer over. Iedereen bekommert zich 
om Marloes. Ik ben hier niemand. Pauls ouders, broers, vrienden, de 
naam Maaike Landman zegt hen niets. Voor hen ben ik slechts één 
van Pauls collega's. We hebben onze uiterste best gedaan – vooral Paul 
vond dat nodig – om onze verhouding geheim te houden en voor 
zover ik weet en ook nu merk is dat in ieder geval heel goed gelukt. 

Er is niemand die mij condoleert met mijn verlies. Niemand die een 
arm om mij heen slaat.

Mijn verdriet telt hier niet. Het bestaat voor de buitenwereld ge-
woonweg niet. Maar het tastbare bewijs van de liefde tussen Paul en 
mij groeit in mijn buik. Het is een groot geheim. Een geheim dat ik 
zelfs niet met Paul heb kunnen delen.

Ik voel dat ik begin te trillen op mijn benen. Ik kan me onmogelijk 
langer groot houden. De tranen stromen over mijn wangen. Jan slaat 
nu onhandig toch een arm om me heen. “Gaat het een beetje? Ik wist 
niet dat je Paul zo goed kende.” 
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Thuis in mijn knusse appartementje, midden in de stad, kruip ik in 
bed. Het is pas drie uur ’s middags, maar ik ben doodmoe en heb het 
ijskoud. Maar ook mijn dikke dekbed kan me niet warmen. Ik hunker 
naar het grote warme lijf van Paul dicht tegen me aan. Het lichaam, 
dat nu koud in een kist onder de grond ligt. Nooit meer zal ik zijn 
lieve stem horen, zal ik in zijn ogen kijken, zijn lippen op de mijne 
voelen of zullen we samen lachen. Nooit meer… 

Weer wellen de tranen op. Wanhopig vraag ik me af hoe het ver-
der moet met mijn leven. Of beter gezegd met ons leven. Precies vijf 
dagen weet ik dat ik een baby verwacht. Een kindje van Paul en mij.  

Vier dagen was ik over tijd toen ik besloot een zwangerschapstest 
te doen. Bij de drogisterij op het treinstation had ik op weg naar huis 
voor het eerst van mijn leven een test gekocht. Zenuwachtig liep ik 
met de verpakking in mijn hand naar de kassa. Ik voelde me hetzelfde 
als de eerste keer dat ik een pakje condooms kocht. De test brandde in 
mijn hand. Wat zouden de andere klanten in de winkel en het meisje 
achter de kassa wel niet denken? 

Natuurlijk dachten ze helemaal niets. De jonge caissière toonde in 
ieder geval niet de minste belangstelling voor mijn aankoop. Verveeld 
haalde ze het artikel langs de scanner, pakte mijn briefje van 20 euro 
aan en gaf me het wisselgeld terug. Snel propte ik de test in mijn rode 
leren handtas en rende de winkel uit. 

De gebruiksaanwijzing vertelde me dat ik het absorberende staafje 
drie tot zeven seconden in mijn urinestraal moest houden. Daarna 
moest de dop erop en kon het drie minuten wachten beginnen. 

Ik moest mezelf dwingen niet om de tien seconden op het afleesven-
stertje te kijken. Terwijl mijn hart als een bezetene tekeer ging, staarde 
ik al zittend op het aanrecht van mijn kleine vrolijk geel geverfde 
keukentje naar de secondewijzer van de klok. Normaal vloog de tijd, 
klaagde ik altijd dat er te weinig uren in een dag en te weinig dagen 
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in een week zaten. Maar wat ik allemaal niet in deze eeuwig durende 
drie minuten had kunnen doen…

Toen de secondewijzer eindelijk aangaf dat ook de derde minuut 
voorbij was, sprong ik van het aanrecht. Ik staarde naar de test. De 
twee blauwe streepjes lieten niets aan duidelijkheid te wensen over: ik 
was zwanger!

Vreugde maakte zich van mij meester. Dit was wat ik wilde: een 
kind van Paul. Deze zwangerschap zou ons nog dichter bij elkaar 
brengen. Nu zou hij eindelijk bij Marloes weggaan en definitief voor 
mij kiezen. Deze liefdesbaby was het duwtje in de rug dat hij nodig 
had. 

Toch voelde ik me nerveus. Want hoe zou Paul reageren op mijn 
blijde nieuws? Hij wist dat ik graag kinderen wilde. Toen we op een 
keer na een heerlijke vrijpartij loom tegen elkaar aan in bed lagen, 
spiegelde hij mij onze toekomst voor. Of in ieder geval de toekomst 
waarin ik wilde geloven. Eentje met tenminste twee vrolijk rondren-
nende kinderen. “Zo’n klein meisje met precies dezelfde sproetjes en 
mooie rode krullen als haar moeder en een jongetje dat even stoer is 
als zijn papa,” vertelde hij me met een verliefde blik in zijn ogen. 

Desondanks was de werkelijkheid nog altijd dat hij was getrouwd 
met Marloes en samen met haar al een dochtertje had. Waarschijnlijk 
had hij een paar jaar geleden tegen haar in verliefde toestand min of 
meer dezelfde woorden gebruikt. Maar dat idee verdrong ik.

En zo ook het stemmetje in mijn hoofd dat me vertelde dat Paul nu 
zeker nog niet toe was aan een nieuw gezin. Dat hij eerst zijn verleden 
moest afsluiten. Maar zou hij dat zonder die baby op komst ook doen? 

Hoewel hij mij al zo vaak had gezegd dat de liefde tussen hem en 
Marloes over was, bleef het tot nu toe slechts bij woorden. Het was 
Marloes die op feestjes naast hem stond en op zondagochtend met 
hem aan het ontbijt zat. Natuurlijk snapte ik ook wel dat Jasmijn de 
boel compliceerde, maar ook ik had mijn gevoelens. Ik kon toch niet 
eeuwig op hem blijven wachten.

Dat ik had besloten met de anticonceptiepil te stoppen, had ik hem 
dan ook niet verteld. Een ongelukje. Zo ging ik het aan hem verko-
pen. 
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Ik had me voorgenomen het Paul meteen die avond te vertellen. Hij 
had aan het einde van de middag nog een interview, maar daarna zou 
hij naar mij toe komen. Welk excuus hij dit keer tegen Marloes had 
opgehangen, wist ik niet. Maar kennelijk vond ze het prima dat haar 
man druk bezet was en koesterde ze geen argwaan. 

Paul zou tegen achten op de stoep staan. Ik had besloten nasi met 
garnalen te maken, iets wat Paul graag lustte, en ging in mijn keuken-
tje aan de slag. Ik kookte de rijst, roerbakte wat uien, champignons 
en taugé en voegde als laatste de garnalen toe, die ik voor de lekkere 
smaak een tijdje in de knoflookolie had laten staan.

Daarna liep ik naar mijn slaapkamer. In twee mooie zilveren lijstjes 
op het antieken bolbuik-ladenkastje dat nog van mijn oma was ge-
weest, prijkten een foto van mij en mijn zusje Sanne en eentje van mij 
samen met mijn ouders. De eerste was vijf jaar geleden gemaakt in de 
jungle van Suriname. Sanne en ik waren toen allebei na een jarenlange 
relatie weer vrijgezel en hadden besloten samen een reisje te gaan ma-
ken. In totaal waren we vier weken naar Curacao, Sint Maarten en 
Suriname geweest. Het was een mooie reis geworden, waarin we als 
zussen nog dichter naar elkaar toe waren gegroeid. 

De tweede foto was nog wat ouder dan die van mij en Sanne. Ik was 
net afgestudeerd aan de School voor Journalistiek en op dat heuglijke 
feit hieven wij onze champagneglazen in de lucht. Zelden heb ik mijn 
ouders zo trots zien kijken en dat maakte deze foto dan ook een lijstje 
waard. 

Graag had ik er nog een derde lijstje naast gezet. Maar Paul was 
daar faliekant op tegen geweest. Hij wilde absoluut geen sporen van 
hem bij mij in huis. Ja, een tandenborstel en een onderbroek, dat was 
prima. Maar een foto ging wat hem betreft veel te ver. “Als er nu eens 
een andere collega over de vloer komt of iemand anders die mij ook 
kent, dan hebben we een groot probleem,” vond hij.

Ik zuchtte. Aan deze uitspraak wilde ik niet denken. Want als een 
foto in een lijstje al een probleem was, hoe groot was het probleem 
in mijn buik dan wel niet. Oké, niet aan denken. De baby was een 
ongelukje, prentte ik mezelf in. “Het was kennelijk voorbestemd. Ons 
kleine wondertje,” oefende ik de tekst hardop voor de spiegel.
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Na een verfrissende douche, pakte ik het blauwe linnen jurkje dat 
ik al had klaargelegd van de stoel. Het zat als gegoten en liet een flink 
decolleté zien. Ik stak mijn lange krullende haar op, bracht wat sub-
tiele make-up aan – Paul hield niet van te opzichtig – en deed mijn 
lievelingsgeurtje op. 

Weer in de woonkamer zag ik dat het al bijna acht uur was. Ik keek 
uit het raam van mijn appartement op de tweede etage, maar Paul was 
nog in geen velden of wegen te bekennen. 

Ik stak alvast wat kaarsen aan en haalde een fles witte wijn tevoor-
schijn. Terwijl ik de fles ontkurkte, realiseerde ik me opeens dat ik 
helemaal geen alcohol meer mocht. Ik zuchtte. Een glas wijn kon ik 
nu eigenlijk wel heel goed gebruiken. 

Maar verstandig als ik was, zette ik de fles terug in de koelkast en 
haalde een pak yoghurtdrink tevoorschijn. “Dat vinden baby’tjes vast 
lekker,” grapte ik in mezelf, terwijl ik met mijn hand over m’n platte 
buik wreef. 

Toen Paul er om kwart over acht nog niet was, begon ik te ijsberen. 
Hij was eigenlijk altijd op tijd en anders belde hij wel. Zou ik hem 
bellen? Ik besloot hem nog een kwartiertje te geven. Maar om half 
negen was er nog geen teken van Paul. Geïrriteerd pakte ik mijn tele-
foon en belde zijn nummer. Vijf keer ging het toestel over. “Dit is de 
voicemail van Paul Kamp. Spreek uw bericht in na het signaal, dan bel 
ik u zo snel mogelijk terug.” 

Nadat het me ook het volgende uur niet lukte om contact met Paul 
te krijgen, begon ik me zorgen te maken. Er zou toch niets gebeurd 
zijn? Het was slecht weer en er was ijzel voorspeld. Voor mijn ogen 
zag ik Pauls zwarte Volkswagen Passat al om een boom gevouwen 
staan. Ik schudde dat beeld echter van me af. Paul was een ervaren 
automobilist. 

Maar ik voelde me ook boos. Liet hij me soms zomaar zitten?
De minuten kropen voorbij. Wat moest ik nu in godsnaam doen? 

Om half elf besloot ik naar bed te gaan. Maar ik wist dat ik geen oog 
dicht zou doen. 


