‘Geluk is als een vlinder,
die wegvliegt als je hem
probeert te pakken.

Maar als je stil blijft zitten,
wie weet, misschien zal hij op
je neerstrijken.’

Nathaniel Hawthorne (1804-1864)
Amerikaanse schrijver
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Halfvolle belofte

Dit boek maakt gelukkig. Het staat vol tips, prikkelende citaten en
gedachten om jou nog gelukkiger te maken.

Het boek is gebaseerd op de ontmoetingen die wij hebben gehad
met de inwoners van de ongelukkigste gemeente van ons land:
Ulftingenwest.

De opzet van het boek is simpel: zeven dagen, zeven ontmoetingen,
zeven gelukslessen van gelukscoach Peter Hof.

Geluk is altijd groener aan de overkant. Zullen we afspreken dat de
overkant vanaf vandaag onze kant is?

Veel geluk!

Rob Koops & Luc De Graaf
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Dit boek maakt niet gelukkig. Je zult tevergeefs zoeken naar een
fatsoenlijke wetenschappelijke onderbouwing of écht nieuwe
inzichten.

Ulftingenwest bestaat helemaal niet. Net als Ulftingenoost. Allemaal
ontsproten uit onze geest. Net zoals de inwoners. Dat zijn wij
gewoon zelf. Een pruik, rare tandjes en wat kringloopkleren, meer is
het niet.

Het boek is nodeloos ingewikkeld met zeven dagen, zeven
ontmoetingen en zeven wegen tot geluk. Bovendien is het, zoals met
alle boeken, al verouderd voordat het is verschenen.

Wij gaan je niet gelukkig maken, dat moet je helemaal zelf doen. En
dat gaat je vermoedelijk niet lukken.

Pech gehad.

Rob Koops & Luc De Graaf
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Oe cirkel van geluk

Peter Hof is als gelukscoach werkzaam in Ulftingenwest. Hij
is getrouwd en heeft twee dochters. Hof is de grondlegger
van de cirkel van geluk. Naast individuele coachingtrajecten,
ontwikkelt hij ook geluksinterventies voor bedrijven en orga-
nisaties.

In mijn coachingpraktijk is de zoektocht naar geluk een terugkerend
thema. Mensen willen gelukkig zijn, maar dat is lastig. Veel dingen
waar wij gelukkig van denken te worden, maken ons in feite ongeluk-
kig. Zo vergelijken wij ons voortdurend met mensen die het ‘beter’
doen. Buren met grote huizen, dure auto’s, leuke relaties, slanke lijven,
topbanen en natuurlijk voorbeeldige kinderen. Kortom: we vergelijken
alleen op de punten waar wij jaloers op zijn. Punten die niks zeggen
over het totale geluk van die ander. De ander die op zijn beurt weer
jaloers is op zijn eigen buurman (of misschien wel op ons). Wat levert
al dat vergelijken op? Zelden tevredenheid. Zelden geluk.

Bhutan

In het Engels bestaan twee afzonderlijke begrippen voor geluk.
Lucky, in de betekenis van geluk hebben. Zeg maar casinogeluk, een
doorsneedag uit het leven van Guus Geluk. En happiness, in de zin
van gelukkig zijn. Levensplezier. Duurzaam geluk. The Pursuit of Hap-
piness is niet voor niets als een recht opgenomen in de Amerikaanse
Declaration of Independence. Thomas Jefferson was een van de
grondleggers van deze verklaring. Volgens de overlevering een wijze
man, die echter zelf niet bepaald bekendstond om zijn happiness.
Misschien voor hem juist reden te meer om die happiness als een
grondrecht vast te leggen. En niet alleen de Verenigde Staten hebben
happiness hoog op de agenda staan. Sinds 1972 meet het Koninkrijk
Bhutan zijn Gross National Happiness, waarbij de levenskwaliteit en
levensvoldoening centraal staan. Wanneer volgt Nederland?
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Lucky en happiness liggen weliswaar in elkaars verlengde, maar het
een is geen noodzakelijke voorwaarde voor het ander. In onze taal
kennen wij dit logische onderscheid niet. De Dikke Van Dale lost dit
probleem als volgt op:

Geluk 1 gunstige loop van de omstandigheden, voorspoed, fortuin
2 aangename toestand waarin men zijn wensen bevredigd
ziet, welzijn

Geluksplanner
Geluk is sowieso een raar fenomeen. Je kunt het niet plannen, zo van,
morgen tussen 15.30 en 16.00 uur moet ik gelukkig zijn. Geluk kun
je niet afdwingen. Overigens kun je dat ingeplande halfuur wel stil-
staan bij de vraag: Wat maakt mij gelukkig in het leven? Als geluks-
coach raad ik je dat zelfs aan. Want het is niet uitgesloten dat je daar
vervolgens toch gelukkig van wordt.
In mijn werk maak ik onderscheid tussen doel-
geluk en procesgeluk. Je hebt geluk als doel
en geluk tijdens het bereiken van het doel.
Procesgeluk is weliswaar minder heftig, maar
duurt daarentegen veel langer. De voorpret
voor een vakantie kan met gemak een halfjaar
Ernst Gehmacher, duren. Fantaseren, uitzoeken, kiezen, boeken,
Oostenrijkse inpakken enzovoort. Die maandenlange voor-
sociaalwetenschapper pret pakt niemand je meer af. Eigenlijk hoef je
niet eens meer op vakantie te gaan. De reis is
vaak leuker dan het doel. En het plannen van
de reis is misschien nog wel het leukst.
Al het geluk is tijdelijk. Van chronisch gelukkig zijn word je uiteinde-
lijk ongelukkig; het leven van Guus Geluk is in feite heel saai. Geluk
komt in golven. Ongepland en onverwacht. De hondenpoep onder je
schoen blijkt bij nadere inspectie modder te zijn. De buurman heeft
echt alleen de verstopte gootsteen gerepareerd en is niet met je
vrouw naar bed geweest. Een vlekje op je long blijkt een vuiltje op de
scan. Ongeluk wordt geluk.

‘Op langere
termijn overleven
alleen gelukkige
samenlevingen.’
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Grieks geluk

Als coach laat ik mensen met andere ogen naar hun eigen leven kij-
ken. Dat is de essentie van je gelukkig voelen en gelukkig zijn. De
Griekse filosoof Epicurus (341-270 v.Chr.) wist dit ook. Hij deelde
onze menselijke behoeften in drie categorieén in. Met name de mid-
delste kolom geeft een mooi inkijkje in de Oudgriekse samenleving,
maar laat zich toch gemakkelijk vertalen naar onze tijd, met iPads,
auto’s, vakantiehuisje in Frankrijk, enzovoort.

Essentie van Geluk
volgens Epicurus

Natuurlijke en
noodzakelijke behoeften

Voedsel

Kleding

Onderdak

Vrienden

Vrijheid

Na kunnen denken over de
angst, dood, ziekte,
armoede enz.

Natuurlijke maar niet
noodzakelijke behoeften

Mooi huis
Privébadhuis
Banketten
Bedienden
Vlees

Vis

(Bron: Alain de Botton, De troost van de filosofie)

De maakbaarheid van geluk
Het goede nieuws is dat geluk maakbaar is. Volgens geluksonder-

Niet natuurlijke en niet
noodzakelijke behoeften

Roem
Macht

zoeker Sonja Lyubomirsky wordt ons geluk slechts voor 10 procent
bepaald door rijkdom en welvaart. Aanleg bepaalt 50 procent van
ons geluk. En ons bewust gedrag bepaalt de overige 40 procent. Op
deze laatste taartpunt van het cirkeldiagram hebben we de meeste
invloed. Daar liggen onze kansen. Lyubomirsky heeft haar boek logi-
scherwijs de titel De maakbaarheid van het geluk meegegeven. Dat
is precies mijn werkveld. Daden leiden niet zonder meer tot geluk,
maar er bestaat geluk zonder daden.
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Hierbij maak ik gebruik van de cirkel van geluk. Deze methode is
gebaseerd op uitgebreid literatuuronderzoek over geluk en op de
gesprekken die ik heb gevoerd met zeven markante inwoners van
Ulftingenwest. De cirkel van geluk bestaat dan ook uit de zeven les-
sen van geluk. Zeven metaforen:

Tissuedoos

Kampioensbeker

Telefoon

Roos

Portie kibbeling

Briefje van 25 gulden

Scheetkussen

Metafoor voor pijn en verdriet. Ons ongeluk.
De keerzijde van geluk. Met als hamvraag:
bestaat er eigenlijk wel geluk zonder ongeluk?

Winnen en verliezen, de beste willen zijn of
juist genoegen nemen met de derde plek.
Durf jij de strijd aan te gaan met je grootste
tegenstander?

Hoe houden wij contact met onszelf en de
ander? En maken sociale media ons
gelukkiger?

De liefde. De liefde voor jezelf, voor de ander.
Voor je gezin, familie, vrienden, kennissen, je
omgeving. En wat mannen van vrouwen
kunnen leren als het gaat om liefde.

Genieten en gezondheid. Hoe blijf je gezond?
Hoe kun je genieten van je leven? En kun je
nog gelukkig zijn als je (langdurig) ziek bent?

De vergankelijkheid van geld. Rijkdom is
relatief. Eindelijk krijgen we antwoord op de
vraag: maakt geld gelukkig?

Lol. Onbekommerde blijdschap. Maar ook de
heilzame en innovatieve kracht van humor.

Elk element kan jouw geluk vergroten of verkleinen. Doel is je cirkel
te vergroten door te werken aan de afzonderlijke elementen. De
cirkel heeft geen begin of einde maar heeft wel altijd een ‘zwakste’

27



schakel. Dit is het element dat ervoor zorgt dat jouw cirkel van geluk
niet groter of zelfs kleiner wordt. Met andere woorden, welk element
staat jouw geluk in de weg? Liefdesverdriet? Ruzie in de familie? Een
zwakke gezondheid? Gebrek aan lol? Geldtekort? Doemdenken?
Mijn taak als coach is om samen met jou op zoek te gaan naar de
zwakste schakel in jouw cirkel van geluk.

Die zwakste schakel gaan we versterken. Met als uiteindelijk doel
duurzaam geluk. Hoe? Daar gaat mijn bijdrage aan dit boek over.

Geluk is...

Tot slot, hoe zit het eigenlijk met de geluksbeleving bij jong en oud?
Samen met Huub Nelis van YoungWorks heb ik een onderzoek ge-
daan binnen ons eigen netwerk, met één simpele opdracht. Vul aan:
‘Geluk is...” De resultaten van dit onderzoek staan onder aan de pa-
gina’s in dit boek, te beginnen met deze pagina.

KLEIEN EN GESCHMINKT WORDEN ALS EEN POESJE — LOTTE (3) ... MET MIJN AUTOOTJES
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Ik maak mij geen illusies meer
Ik maak mij geen illusies meer
Ik maak mij geen illusies meer
Illusies maak ik mij niet meer

Hij maakt zich geen illusies
hij maakt zich geen illusies
hij maakt zich geen illusies
Illusies maakt hij zich niet

meer
meer
meer
meer

Samen maken wij ons geen illusies meer
Bijlange niet, bijlange niet
Samen maken wij ons geen illusies meer

Oh nee oh nee oh nee

En ik was laatst in een illusiefabriek

En weet U wat ze niet meer maakten

Ze maakten geen illusies meer
Illusies maakten ze niet meer

De Nieuwe Snaar — Geen illusies meer
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ULFTINGENWEST DE
ONGELUKKIGSTE

Den Haag - Ulftingenwest is door het Centraal Bureau voor
de Statistiek (CBS) aangemerkt als de ongelukkigste gemeente
van Nederland. Sinds 1973 houdt het CBS bij in welke gemeen-
te de inwoners statistisch gezien het ongelukkigste zijn. Daar-
bij wordt gekeken naar het collectieve geluksgevoel in relatie
tot het gemiddelde woon-, werk- en leefvoorzieningenniveau
per hootd van de bevolking. De 3,2% van Ulftingenwest is een
historisch lage score, aldus een onderzoeker van het CBS. In
Ulftingenwest was niemand bereikbaar voor commentaar.



Lijstjes

Op het moment dat je de gemeentegrens van Ulftingenwest pas-
seert, ervaar je normaal gesproken hetzelfde als wanneer je Balk-
brug, Deurne, Heiloo of een andere kleine provincieplaats binnenrijdt.
Niet zo heel veel. En inderdaad, we, en dan bedoelen we Koops en
De Graaf, voelden geen schokje van herkenning, het angstzweet
brak ons niet uit en geen sensatiezucht maakte zich van ons mees-
ter. Misschien is dat raar of ongebruikelijk als je de ongelukkigste
gemeente van Nederland bezoekt. Maar het zonnetje scheen vrolijk,
Koops zocht lekkere bluesmuziek uit en De Graaf pelde een manda-
rijntje.

Achteraf gezien was het misschien wel onze voorkeur voor lijstjes
die ons naar Ulftingenwest leidde. Als het aan ons ligt, maken we de
hele dag lijstjes. Lijstjes van de beste singles van 1984 of de slecht-
ste Ip's van 2001. Lijstjes van de mooiste vrouwensportmomenten,
smerigste diepvriespizza’s, dikste tijdschriften, lafste Duitse oorlogs-
misdadigers, trouwste honden en de meest charismatische wereld-
leiders. Sommige lijsten hebben weinig om het lijf, andere nemen we
bloedserieus. Denk bijvoorbeeld aan de lijsten van de comfortabelste
kleedkamers, aantrekkelijkste opdrachtgevers, snelste betalers,
goedkoopste tankstations en beste wegrestaurants. Sommige lijstjes
veranderen snel, andere blijven jarenlang hetzelfde, tot het tegendeel
bewezen is.

Bij de laatste categorie behoorde tot voor kort het lijstje ‘Ongeluk-
kigste gemeente van Nederland’. Ruim tien jaar doorkruisten we

's lands wegen en we durfden tot vrij recentelijk zonder overdrijving
te stellen, dat we, van de circa vierhonderd gemeentes die Neder-
land telt, er meer dan de helft bezocht hadden. Vaak een hele dag,
andere een paar uur en in sommige gemeentes was een snelle scan
voldoende om een oordeel te vellen. En dan telden we de gemeentes
die we in onze vrije tijd bezochten, niet eens mee. We hanteerden in
de loop van de tijd heel wat selectiecriteria op grond waarvan we een
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gemeente als ongelukkig konden bestempelen. Enkele hiervan willen
we hier niet onvermeld laten:
Matige tot slechte infrastructuur.
Hoeveelheid non-descripte, lelijke en al dan niet leegstaande ge-
bouwen.
- Aantal overbodige verkeersdrempels en rotondes.
- Algemeen gevoel van onverschilligheid.
Overbodige kunstobjecten.
Loze belofte op entreeborden.
Keuze straatnamen.

Toegegeven, erg wetenschappelijk zijn deze selectiecriteria niet,
maar herkenbaar zijn ze wel. Vooral het aantal overbodige verkeers-
drempels en rotondes is vaak een bron van ergernis die werkelijk
niemand gelukkig maakt. Dat geldt ook voor de categorie loze be-
lofte op entreeborden. ledereen kent ze wel, die borden met slogans
als: ‘Helmond, een glimlach in Brabant’ of: ‘Lelystad geeft lucht’ en:
‘Hoorn moet je voelen!” Welnu, in Helmond wordt ook gehuild, in Le-
lystad regende het en in Hoorn voelden we van alles, behalve Hoorn.
Waar in de jaarlijkse Top 2000 Bohemian Rhapsody en Hotel Califor-
nia steevast om de eerste plaats strijden en waarbij de mannen van
Queen meestal winnen, vechten in onze lijst Den Helder en Heerlen
om de twijfelachtige eer van de eerste plaats. Veel discussie voerden
we daarover de laatste jaren niet; Heerlen en Den Helder, het maakte
ons op een gegeven moment ook niet zoveel meer uit. Onder Heer-
len en Den Helder was namelijk een hele tijd niets; zelfs gemeentes
als Emmen, Vlissingen of Venlo konden geen serieuze bedreiging
meer vormen. Het wachten was op een verrassing. Maar wat valt er
te verrassen als je zelf de criteria en rangorde vaststelt? De verras-
sing moest dus van buiten komen. En die kwam ook. In de vorm van
het Centraal Bureau voor de Statistiek.

‘Ulftingenwest is door het Centraal Bureau voor de Statistiek aange-
merkt als ongelukkigste gemeente van Nederland.” Het stond er echt.
Een klein bericht, enigszins weggemoffeld in een regionaal dagblad,
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pagina vijftien, binnenlands nieuws. De krant hadden we gekocht

bij een benzinepompstation dat zeker geen plaats zou vinden in ons
lijstje van goedkoopste tankstations. Met een kop slappe koffie, on-
gemakkelijk leunend tegen een wankele statafel namen we het artikel
vol ongeloof tot ons. De criteria van het cas werden in slechts één
regel samengevat: Het cgs onderzocht alle Nederlandse gemeentes
op basis van het gemiddelde woon-, werk- en leefvoorzieningen-
niveau per hoofd van de bevolking.

Ulftingenwest? Waar ligt het eigenlijk? Snel gegoogeld. We spraken
het een paar keer uit. Vroegen ons af hoe een inwoner uit Ulftin-
genwest zich noemt. Of er ook een Ulftingenoost, Ulftingenzuid en
Ulftingennoord bestond. Maar bovenal, waarom waren ze daar zo
ongelukkig? We keken elkaar nog eens aan, zochten naar gaatjes in
onze agenda’s en besloten de ongelukkigste gemeente van Nederland
zo snel mogelijk een bezoek te brengen. Onze ontdekkingsreis kon
beginnen.

Aankomst

Terwijl Koops Looking Back van Johnny ‘Guitar” Watson nog iets
harder zet, werkt De Graaf zijn laatste mandarijnpartje weg. Ulftin-
genwest ligt ingeklemd tussen de N238 en de N24. Voordat je de
eerste rotonde binnen de bebouwde kom op rijdt, kom je door het
Ulftingerbos, een beschermd natuurgebied met sprookjesachtige
vennen, een klein laagveengebied en een dozijn wilde zwijnen. Ten-
minste, zo staat het op de folder die we ontvangen hebben van de
plaatselijke vvv. We volgen de bordjes centrum en parkeren onze auto
op het Steenplein, waar mensen bij een bloemenstalletje en een vis-
kraam staan. Eerst maar iets eten, besluiten we. Per slot van rekening
duurde de verwachte korte autorit door onverwachte files een stuk
langer. Een portie kibbeling is dan geen straf, zeker niet als de bijge-
leverde saus gratis is. En omdat het parkeren ons ook al niets kost,
een heerlijk namiddagsvoorjaarszonnetje het plein goudgeel kleurt en
de visboer ons op uiterst voorkomende wijze een heel prettig verblijf
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in Ulftingenwest wenst, kan onze dag niet meer stuk. Het scheelt
weinig of we kopen nog een bloemetje. Puur voor de lol.

Dus daar lopen we dan. Eerst maar eens een verkenningstocht. Ulf-
tingenwest vouwt zich open. Middenstand, horeca, woonwijken, een
klein industrieterrein en kantoren aan de rand van de bebouwde kom.
Verder nog een sporthal, een zwembad en een kanaal. En dat allemaal
op loopafstand van het centrum. Aan de oostkant van Ulftingenwest
loopt het Noordervaartkanaal en daarachter weidegrond zover het
oog reikt. Terug naar het centrum, dat eigenlijk geen centrum mag
heten. De hoek om, de Overschauwse Broekwal in en daar is ons
eerste geluksmoment: een boekwinkel. Daar worden we altijd vrolijk
van. Naar binnen dus. Als het geluid van de oude winkelbel wegsterft
op het stof van de uitgestalde boeken, horen we alleen nog maar het
tikken van de klok die aan de muur achter de toonbank hangt. Veel
filosofie, zelfhulpboeken en psychologie. Weinig Wieringa, Dijkshoorn,
Noort en Kluun. Dit is een ‘ouderwetsche onderneeming’, conclu-
deren we verheugd. En als kleine jongens in een speelgoedwinkel
dwalen we rond. Heerlijk. Koops bladert door een boek over de Gou-
den Eeuw en De Graaf leest de achterkant van een boek over Lucien
Buysse, de winnaar van de Tour van 1926.

Als we weer buiten op straat staan, met ieder een stapeltje boeken
onder de arm, hebben we dorst. Terug naar het Steenplein, naar café
Marktzicht. Een koffie en een cappuccino alstublieft. Geen cap-
puccino? Verse muntthee dan? Ook niet, nooit van gehoord zelfs.

O, munten zijn voor de jukebox, zegt u. Els van den Overschauw is
uw naam? Dan maar koffie. Met een koekje erbij? Ja hoor, met een
koekje erbij in de vorm van een straatklinker. Grappig. En in het mid-
den van het straatklinkerkoekje staat een logo. We herkennen de let-
ters U en W. Het wapen van Ulftingenwest, dat moet haast wel. De
Graaf eet zijn koekje, Koops niet. Het smaakt bitterzoet, een smake-
lijke tegenvaller volgens De Graaf. Koops lacht. De Graaf smult.

We nemen de tijd en kijken eens rustig om ons heen. Het café zit
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gezellig vol. Wat valt ons op? Nou ja, niemand ziet er ongelukkig uit.
Ook niet per se gelukkig, maar ja, hoe herken je eigenlijk geluk en
ongeluk? En zijn er ook gradaties of overlappingen? Is gemiddeld on-
gelukkig hetzelfde als redelijk gelukkig en komt een beetje ongelukkig
overeen met soms gelukkig? Waar ligt de grens tussen geluk en on-
geluk en als je op die grens staat, hoe voelt dat dan en hoe noem je
dat? Daarmee houden we ons een tijdje bezig.

‘Moet je kijken,” zegt Koops, ‘die bardame. Keeping Up Appearances is
er niks bij." ‘Koefnoen,” zegt De Graaf. Dan allebei en wat harder: ‘Lit-
tle Britain in de polder!” Koops lacht eerst, daarna De Graaf. En plot-
seling lacht er iemand mee. We draaien ons verbaasd om. En kijken
recht in het vrolijke gezicht van een man met een panamahoed op
zijn hoofd. Type Rik Felderhof.

Even later zit hij aan ons tafeltje. Peter Hof is zijn naam. Hij vertelt
dat hij al acht jaar in Ulftingenwest woont. Hij zou eigenlijk maar een
halfjaar blijven en was als interim-manager aangesteld om de ge-
plande fusie met Ulftingenoost te begeleiden. Toen die uiteindelijk
niet doorging is hij blijven hangen. Inmiddels heeft hij zich als kleine
zelfstandige in het dorp gevestigd.

‘Als wat?’ vraagt Koops.

‘Gelukscoach,’ zegt Peter Hof.

‘Dan is hier werk aan de winkel,” grapt De Graaf.

‘Aha, jullie weten het ook al. De ongelukkigste gemeente van Neder-
land. Prachtig toch? Ik zou het er graag met jullie over willen hebben,
maar ik moet me verontschuldigen. Ik heb nog een afspraak. Fijn om
kennis met jullie gemaakt te hebben. Blijf gerust wat langer in Ulftin-
genwest. Niet dat hier veel te doen is, maar er is wel veel gaande. Tot
ziens.’

Zijn laatste woorden klinken nog even na. ‘Niet veel te doen maar wel
veel gaande.’ De Graaf staat op, maar Koops werpt nog een onder-
zoekende blik op zijn koekje.

‘Er staat iets onder.’

‘Waaronder?’
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‘Onder die letters.’

‘Welke letters.’

‘Die U en die W. Hier, op dat koekje.’

‘Geef eens hier.’ De Graaf steekt zijn hand uit en Koops geeft hem
het koekje.

‘Wat doe je nou?’

‘Dat zie je toch? Ik eet jouw koekje. Kom we gaan.’

‘Wat gaan we doen?”’

‘Kijken wat er gaande is.’

De afstand tussen café Marktzicht en onze auto is ongeveer veertig
meter. Je zou zeggen dat er op zo'n afstand weinig kan gebeuren.
Niets is minder waar. Een man komt met grote passen op ons toege-
lopen.

‘Een straatkrantverkoper,” verzucht Koops.

‘Ja, maar dan zonder straatkrant,” merkt De Graaf op.

De man heeft ons bijna bereikt. Zijn onverzorgde uiterlijk contras-
teert met de levendige blik in zijn ogen. De gitaar die hij op zijn rug
gebonden heeft, is versierd met een lang vrolijk gekleurd lint dat aan
een van de stemknoppen bevestigd is. Zijn zachtaardige blik wordt
uitvergroot door een ouderwetse bril met jampotglazen. Hij lacht zijn
gebit bloot. Nou ja, gebit. Welgeteld é&n hele tand.

‘De weg kwijt?’ vraagt de man met een onverwacht hoge stem.
ledereen kent wel dat pijnlijke moment als een straatmuzikant of
zwerver een toenaderingspoging doet. En liever nog dan een ge-
sprek, sus je je geweten met wat kleingeld dat je hem toestopt, om
vervolgens snel door te lopen. Maar deze keer blijven we zwijgend
staan. Er valt een stilte. Koops kijkt naar De Graaf die naar Koops
kijkt. Hebben we een vluchtplan?

‘Koen van Vogelen. Ze noemen me hier de dwaler. Dat klopt, want ik
heb gekozen te dwalen en dan wel in het licht van de duisternis en
in de duisternis van het licht. Holadijee. Jullie zien eruit als gekwelde
apen.’

Soepel slingert Koen zijn gitaar voor zijn borst en hij slaat een ak-
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koord aan dat in onze muzikale beleving niet bestaat. ‘Dit lied heet
Onbewaakte ogenblikken. En het gaat zo.’

Het lied zit tot onze verbazing goed in elkaar. De rijmvorm klopt en
de tekst gaat ook nog eens ergens over. Tijdens het zingen van het
lied passeren er andere mensen, inwoners uit Ulftingenwest, ver-
moeden we. Allemaal groeten ze hem vriendelijk en Koen knikt glim-
lachend terug. Bij de laatste regels van het lied haalt hij overtuigend
uit: ‘En je voelt gelukjes binnentikken, op die onbewaakte ogenblik-
ken.” Na het laatste akkoord maakt hij zich snel uit de voeten.
‘Bedankt. Dat was mooi!’ roepen we hem na.

‘Niets is wat het lijkt, als je maar goed kijkt!" schreeuwt Koen vanuit
de verte terug.

We staan op het kleine parkeerterrein. De viskraam en bloemenstal
zijn verdwenen. Ulftingenwest maakt zich blijkbaar rond vier uur al
langzaam op voor de avond. We maken de balans op van een mid-
dagje Ulftingenwest. Wat zijn we te weten gekomen? Niet zo heel
veel, erkennen we.

‘Ik vrees dat het cgs gelijk had. Erg gelukkig ziet het er hier niet uit,’
zegt Koops.

De Graaf kauwt nog na op de laatste woorden van Koen.

‘Klopt. Maar ongelukkig?’

‘Kom we gaan,’ besluit Koops.

De Graaf kijkt nog een keer het plein rond en haalt zijn schouders op.
We stappen in de auto en gooien onze boeken op de achterbank. En
dan komt het. De auto doet het niet. Helemaal niks. Nada. Dus stap-
pen we weer uit, schoppen een paar keer tegen de banden, openen
de motorkap (dat doe je dan), gooien hem weer dicht (dat doe je
ook) en kijken elkaar nietszeggend aan. Alfamannen, veel heb je daar
niet aan bij autopech.

‘En nu?’ De Graaf kijkt vrolijk om zich heen. Het avontuur lonkt.
Koops is minder vrolijk, maar ja, het is ook zijn auto. Aan een voorbij-
ganger vragen we waar we een garage kunnen vinden. Hij leidt ons
een doodlopende straat in met oude wevershuisjes. Helemaal aan het
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eind ervan is een grote poort. Het hout heeft zijn beste tijd gehad.
lemand heeft met hanenpoten uLFTINGENWEST AUTOREPARATIES Op de poort
gekalkt. Een hier-waak-ikbordje maakt het plaatje compleet. We
twijfelen even.

‘Loop maar gewoon naar binnen, er is altijd wel iemand.’

We openen de poort en stappen een slecht verlichte binnenruimte in,
waar enkele auto’s staan. Een met smeerolie bevlekte monteur hangt
voorovergebogen over een berg gereedschap. Hij draait een shagje
en gooit er een vlammetje op.

Koops vertelt ons autopechverhaal. De monteur rookt, zwijgt en
rookt.

‘Kom morgen tegen de middag maar eens terug,’ zegt hij ten slotte.
‘lk sleep hem vanavond wel hiernaartoe en dan zal ik er morgenvroeg
wel even naar kijken. Zal wel zo gepiept zijn, klinkt als een fout afge-
steld gloeibougieterugvoerklepje. Waar staat ie?”

Even later staan we weer buiten.

‘En nu?’ vraagt De Graaf, nog steeds vrolijk. Er hangt nog steeds iets
in de lucht. Koops kijkt wat zorgelijk.

‘Morgen hebben we dat gesprek bij de vnG. Weet je nog?”

‘Ja, maar dat is pas morgenmiddag, toch? Kom op, man. We zoeken
een hotel. We staan morgen lekker vroeg op, halen de auto en dan
zijn we nog ruimschoots op tijd in Den Haag.’

Nadat we een hotel gevonden hebben, lopen we naar een uitspanning
die aan het haventje van het Noordervaartkanaal ligt. Daar drinken
we koffie. Ook hier koekjes met het logo van Ulftingenwest. Dat be-
gint al te wennen. We drinken zwijgend. De keuken is gesloten. Een
andere garage hebben we op onze wandeltocht niet gezien. Na een
halfuur slenteren we terug naar de auto. Geen avonturen vandaag.

De auto start, hapert en slaat af. Nog een keer. Ja! Nee, hij slaat weer
af. En daarna doet hij helemaal niets meer. Even later verschijnt de
monteur die de auto wegsleept.

Inmiddels is de schemer ingevallen en springen de lampen in de
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lantaarnpalen met korte tikgeluiden aan. In de frisse avondlucht
wandelen we naar ons hotel dat naar de wonderlijke naam Noorder-
vaartzicht luistert. Wonderlijk, omdat het hotel nergens uitzicht op
het Noordervaartkanaal biedt. We hebben twee eenpersoonskamers
geboekt. Als we in het hotel gegeten hebben, drinken we onze laatste
twee koppen koffie van die dag — met ook hier dezelfde koekjes -,
stellen het thuisfront gerust (sorry schat, autopech, gedoe, had het
ook liever anders gezien et cetera) en daarna kuieren we naar onze
kamers waar tv en internet nog wat alledaags vertier bieden. De
Graaf hoort de kerkklok nog twaalf uur slaan. Koops slaapt dan al. Al-
lebei dromen ze over tikkende gelukjes op onbewaakte ogenblikken.
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