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Over het boek

In een ziekenhuis wordt onder aan een trap een lijk gevonden.
Was het een ongeluk of was het moord?

Wanneer psychologe Mensje Kramer een baan krijgt aange-
boden in het managementteam van het ziekenhuis waar ze
net zelf een ingrijpende operatie heeft ondergaan, neemt ze
die na enige twijfel aan. Uit haar rechterborst is een grote
tumor weggehaald, met een groot litteken en gevoelens van
onzekerheid tot gevolg.

Bovendien levert de baan algauw veel meer spanning op
dan ze had voorzien. Rita Jansen, een onlangs aangestelde
manager, spaart niets en niemand in haar poging het zieken-
huis te verjongen door de oude garde eruit te werken. Maar
de gevolgen van haar kruistocht zullen vele malen erger zijn
dan ze ooit had kunnen vermoeden, niet alleen voor de artsen,
maar ook voor haarzelf en Mensje. Eerst valt er één slachtoffer,
dan nog één
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Voor mijn vader



Zomer 2013

Het lijk ligt onder aan de trap. Een stille figuur staat ernaast.

De hals van de dode vertoont een vreemde knik en de roze
mond staat nog open van de laatste kreet. Het haar is gegar-
neerd met blaadjes sla, basilicumvinaigrette loopt in dunne
straaltjes langs de oren. Het vormt haast een potsierlijk stil-
leven, maar het linkeroog dat uit zijn kas is geperst drukt een
wreed stempel op het tafereel.

Doodvallen in je eigen etensbord, een treurig en besmeurd
einde. Maar als het gebeurt, dan toch liefst in een ziekenhuis.

De eerste voetstappen klinken in de verte en ze komen snel
dichterbij. Jachtige passen, van artsen op klompen en ver-
pleegsters op makkelijke sandalen. Zij zullen weten wat te
doen.

Haastig knielt de stille figuur naast het lichaam en legt de
vingers om de rechterpols van de dode. Een poging om te vein-
zen dat de helpende hand wordt geboden? Een kind kan zien
dat hulp hier niet meer nodig is.

Dan drommen de witte jassen de hal al binnen en wordt er
gehandeld. Een kluitje artsen stelt de dood vast. De Spoedei-
sende Hulp wordt gebeld en arriveert binnen een minuut. Twee
potige broeders hijsen het lijk op een brancard en brengen het
naar het mortuarium van het ziekenhuis, waar het met slasaus
en al in de koeling zal worden geschoven. De opgetrommelde
schoonmaakploeg krijgt opdracht om met veel water en lysol-
zeep de bloedvlekken te lijf te gaan. Een halfuur later zal er
niets meer te zien zijn van de noodlottige val.

Een arts-assistent klopt meelevend op de schouder van de



eerst aanwezige. ‘Heb je het zien gebeuren? Wat een stompzin-
nig ongeluk. Dat verzin je toch niet?’
‘Nee, zegt de persoon naast hem. ‘Dat verzin je niet.



Een jaar eerder



Mensje

Ray was de eerste die de vijand spotte.

De vrijpartij was bedoeld als afscheidsritueel. Hij voelde als
de lange leren jas waar ze maar geen afscheid van kon nemen
al had het sleetse kreng haar nooit goed gezeten en nam het
onevenredig veel ruimte in aan haar kapstok.

Het vooruitzicht om weer alleen te zijn benauwde haar de
laatste tijd minder dan hun kibbelende bestaan samen. Die be-
leving was zonder twijfel wederzijds maar leidde niet direct tot
een breuk omdat Ray uit gemakzucht nooit een knoop door-
hakte en Mensje lang aarzelde om nog een mislukking aan haar
rij verkeringen toe te voegen. Dan zou ze onder ogen moeten
zien dat de eeuwige liefde niet voor haar was weggelegd.

Uiteindelijk had ze zich bij die conclusie neergelegd, omdat
het alternatief - stapelgek worden van irritatie - nog erger was.
‘We gaan uit elkaar, Ray’ Zo moeilijk was het nou ook weer niet.

Opgelucht en een beetje verslagen hadden ze elkaar aange-
keken.

Op naar een potje weemoedige seks, dacht ze toen hij haar
blouse open knoopte en de bandjes van haar beha opzijschoof.

Van het een kwam deze keer niet het ander, want bij stap
één uit de handleiding die ze de afgelopen drie jaar hadden
geschreven, stagneerde het protocol. ‘Ik voel iets raars, zei hij
met zijn hand nog om haar rechterborst. ‘Hier! Hij pakte haar
hand en trok die naar de bewuste plek.

Natuurlijk is het foute boel. Dat weet ze dezelfde seconde al
en dankzij de mammapoli - een term waar ze om had moeten
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lachen als ze niet doodsbang zou zijn geweest — krijgt ze een
paar dagen later de diagnose in haar gezicht geslingerd.

‘Het kan niet, ik ben zevenendertig, wil ze zeggen, maar haar
stem weigert. Ze schraapt haar keel en slikt een paar keer moei-
zaam. De man tegenover haar begint onrustig heen en weer te
schuiven op zijn stoel. “Wilt u misschien wat water?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, het gaat wel weer En dat denkt
ze ook even. ‘Mijn moeder was vijfendertig. Ze probeert te
glimlachen, maar haar mondhoeken bewegen stroef zodat het
op zijn best een grimas zal lijken. ‘Stom, ik dacht dat ik de dans
zou ontspringen toen ik dat jaar achter me had liggen, maar
dat is natuurlijk niet zo’

Hij kijkt ernstig en wrijft over zijn pokdalige kaken. ‘U gaat
haar overleven. Er is tegenwoordig veel meer mogelijk’ Enigs-
zins geruststellende woorden die hij met zijn volgende zin
meteen weer ontkracht. ‘Gezien uw familiegeschiedenis moet
ik helaas wel amputatie adviseren. Hij kijkt naar buiten. “Van
beide borsten’

Het is alsof de woorden een band om haar schedel aantrek-
ken die elke doorbloeding naar beneden onmogelijk maakt.
Even is ze alleen maar hoofd. Dan wordt ze misselijk en is ze
vooral maag. Ze sluit haar ogen.

‘Gaat het?” Aan zijn stem hoort ze dat ze vooral bevestigend
moet antwoorden.

‘Het gaat, echt waar. En mijn vriend zit in de wachtkamer’

Zodra ze de dokterskamer uit komt staat Ray op. Zijn ogen
stellen de vraag.

Ze schudt haar hoofd.

‘Niet?’ vraagt hij gespannen.

Weer kan ze geen woord uitbrengen en ze knikt.

Hij kust haar. ‘Goddank’ In dat ene woordje ligt de last be-
sloten die hij gevoeld moet hebben vanaf het moment dat hij
de bobbel ontdekte. Ze had hem de waarheid willen vertellen,
maar grijpt instinctief de kans die het spontaan ontstane mis-
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verstand haar biedt. Je bent vrij, Ray’ Ze klopt hem op zijn
schouder.

Hij kijkt haar verwijtend aan.

‘Sorry, zegt ze snel. Tk zeg maar wat, ik ben gewoon opge-
lucht?

Hoe ze het klaarspeelt nog koffie met hem te drinken is haar
een raadsel. Tk kom later deze week mijn spullen halen’ Ze
pakt haar handtas en knijpt in de hengsels. ‘En dan moeten we
elkaar maar een tijdje niet zien. Echt niet zien’

Hij grinnikt. Zwijgend denken ze allebei aan de reeks time-
outs die ze zichzelf de afgelopen periode hadden opgelegd om
te kijken of de ergernissen tussen hen met wat meer afstand
vanzelf zouden oplossen. Een week, hooguit twee hielden ze
dat vol en dan kreeg een van hen slappe knieén. Maar deze
keer is het anders en na het vonnis kan ze zich al helemaal
geen zwakke momenten meer veroorloven. Ze gruwt van de
gedachte dat Ray voor haar zal zorgen en bij haar blijft omdat
hij nu eenmaal te netjes is om een verminkte vrouw in de steek
te laten.

Bij de uitgang stappen ze samen in één grote taartpunt van
de draaideur. Hun fietsen staan vastgeklonken tegen het hek
van het park waar het ziekenhuis aan grenst. ‘Ontkoppelen en
wegwezen. Niet meer omkijken, probeert ze luchtig te zeggen.
Ray woont aan de westkant van de stad en zij aan de oostkant.

Als ze even later ieder een andere kant op fietsen spreekt ze
haar laatste reserves aan om rechtop te blijven zitten. Mocht
hij toch omkijken, dan zal hij een fiere rug zien. Ze slaat het
park in en slingert vijf minuten wezenloos door allerlei kleine
laantjes, op weg naar de uitgang aan de andere zijde. De wei-
nige wandelaars die haar passeren hebben een hond bjj zich en
haasten zich, net als een enkele fietser, voort met hun blik op
oneindig. Dan klapt haar lijf dubbel van haar ingehouden snik-
ken. Het miezert inmiddels. Nog in halve vaart gooit ze haar
fiets in de bosjes naast een bankje. Zodra ze de houten zitting
raakt, dringt het vocht door haar broek heen in de huid van
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haar billen, alsof ze in haar broek heeft geplast, maar dan koud.
En ze heeft altijd al een steenkoude kont. Ze begint zachtjes te
jammeren, met haar handen tegen haar borsten geklemd. Die
kutborsten.

Toch word je uiteindelijk nat van zon rotregentje. Ze zit er
een tijdje tot ze voelt dat de regen door haar jas heen begint
te dringen. Dan besluit ze dat ze ook ongebreideld kan janken
tussen de dikke muren van haar appartement. Daar is het in elk
geval droog. Stram staat ze op. Ze heeft haar fiets in een innige
omstrengeling met een akelige struik gedreven en als ze hem
eindelijk heeft losgewrikt blijft er een tak aan het stuur hangen.
Ze rukt er driftig aan en een vlijmscherpe doorn dringt diep in
het vlees onder het nagelbed van haar duim. ‘Godverdomme,
gilt ze en ze steekt haar duim in haar mond. Dat helpt nauwe-
lijks. Eén blik op de getroffen plek zegt haar genoeg: zonder
pincet kan ze de doorn onmogelijk verwijderen. ‘Murphy’s law;
zou Ray zeggen. Maar Ray weet van niks. Hij zal de trappers
stevig raken, in een poging zo droog mogelijk thuis te komen.
Ray fietst naar een beter leven.

‘En ik ook, zegt ze hardop tegen de paniek die als een adder
zijn valse kopje opsteekt zodra ze aan de woorden van de arts
denkt.

De stad glijdt langs haar heen en haar benen doen hun werk
automatisch. Straaltjes regenwater druppelen in haar hals en
haar duim klopt. Ongemakken waar ze normaal gesproken een
hekel aan heeft maar die haar nu haast opluchten. Ineens be-
seft ze waarom psychiatrische patiénten soms letterlijk in hun
eigen vlees snijden. Fysieke pijn is heerlijk concreet. Ze trapt
nog harder op de pedalen, tot ook haar dijen branden. Thuis
stormt ze de drie trappen op en is daarna een paar minuten
niet in staat tot denken. Haar hartslag tikt driftig tegen haar
bezwete hals en haar kuiten gloeien. Ze is levend en bij lange
na niet verslagen.

‘Kanker is het beste wat me ooit is overkomen, heeft een ou-
dere zus van haar moeder eens geroepen. Haar moeder was
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toen al geruime tijd dood en begraven en Mensje had zich diep
gegriefd kunnen voelen door deze lyrische uitspraak, maar dat
deed ze niet. Als psycholoog weet ze als geen ander dat ieder
mens afweermechanismen heeft om de idiotie van het leven en
de dood het hoofd te bieden. Maar zij haat de ziekte al jaren uit
de grond van haar hart en is niet van plan vrede te sluiten met
de vijand omdat die nu toevallig ook in haar bed gekropen is.

Het zweet en de regen hebben haar kleding tegen haar lijf
geplakt en ze kijkt naar haar eigen contouren. Ze is topzwaar
en kan best wat missen vanboven. Misschien zal plat haar zelfs
goed staan. Over afweermechanismen gesproken, denkt ze
spottend.

Vijf minuten later zit ze te janken als een dier en de neiging
om haar borsten bont en blauw te stompen overspoelt haar. Ik
moet iemand bellen, besluit ze.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt haar onderbuurvrouw Ellis ge-
alarmeerd.

‘Ni-hiks, snikt Mensje. ‘Kun je hier komen?’
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Wim

Moeder is vanochtend op haar slechtst. Bij het aantrekken van
haar steunkousen verkoopt ze hem halverwege de eerste kous
een pets om zijn oren. Kluns, zegt ze boos en ze raakt hem
venijnig met haar vingertoppen. De pijn stoort hem minder
dan het gekriebel van zijn dunne, grijzende haar, dat door de
beweging van haar hand achter zijn oren wegvalt en lichtjes
tegen zijn slapen en wangen streelt. Hij onderdrukt de neiging
haar terug te slaan. Die grens heeft hij gelukkig al lange tijd
niet meer overschreden. Even staakt hij het gesjor rond haar
gezwollen paarse kuit en draait zijn bovenlichaam van haar af.
‘Hooikoorts, mompelt hij en hij krabt en wrijft net zolang over
zijn neus tot die inderdaad een warm, jeukend orgaan is en
gelijkenis zal vertonen met zijn moeders benen. Ze gromt bin-
nensmonds, maar laat hem daarna zijn gang gaan. Hooikoorts
fungeert als stilzwijgende code tussen Wim Grondman en zijn
moeder: inbinden. Nooit refereert ze aan een eventuele incon-
sistentie met het seizoen.

Als hij de laatste centimeters van de eerste kous weet op te
trekken tot rond haar knie breekt het zweet hem uit en na de
tweede kous kost het hem moeite om geluidloos na te hijgen.
Moeder heeft een hekel aan lichaamsgeluiden. ‘Mijn insuline;
snauwt ze. Tk heb honger’

In de koelkast liggen de insulinepennen keurig op rij klaar,
voor elke maaltijd een. De rode in de ochtend, de blauwe dient
de wijkverpleegkundige toe voor de lunch, en de paarse voor
de avond komt meestal weer voor zijn rekening. Als hij terug-
komt in de woonkamer heeft moeder haar hemd al omhoogge-
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trokken. Haar dikke, slappe buik is van het soort wit dat tegen
blauw aan zit en is bezaaid met rode puntjes van haar driemaal
daagse dosis. Samen speuren ze naar de minst aangedane plek.
Zijn moeder priemt met haar wijsvinger links van haar navel.

‘Daar hebben we gisteren nog geprikt. Hij zet de pen tien
centimeter verderop, boven de plek waar haar heupbeen ver-
scholen gaat onder een dikke laag vet en vocht. Er valt een lok
haar voor zijn ogen die hij in een gewoontegebaar weg schudt.

‘Nee, niet daar, sufferd die je er bent’

Hij onderdrukt de neiging de pen diep in haar vel te steken
en door te drukken tot niet alleen de naald maar ook de hou-
der in de huid zal dringen. In plaats daarvan trekt hij de pen
weg van haar buik en reikt hem haar aan. ‘Kies dan zelf een
plek; zegt hij monotoon.

Zijn moeder deinst terug in haar stoel en schudt haar hoofd.
Hoe makkelijk de farmaceutische industrie het de diabeet ook
heeft gemaakt, ze is niet in staat zichzelf te prikken. Hij plant
de pen op de plek van zijn keuze en drukt drie keer kort achter
elkaar, alsof hij een onwillig vulpotlood bedient.

‘Au, au, jammert zijn moeder. ‘Niet zo snel’

‘Hoe sneller hoe beter, zegt hij zacht. ‘Dat weet je toch, ma’
Hij trekt haar nachtpon naar beneden. Jam en kaas?’

‘Wat anders, moppert ze. ‘Gebruik je verstand toch eens. Ik
weet dat je het hebt. Je verdomt het alleen mee naar huis te ne-
men. Mocht hij verzuimen de belegvraag te stellen, dan zal ze
beslist pindakaas verlangen zodra hij de boterhammen met jam
en kaas voor haar neus zet. Hij ademt twee keer diep in en uit.

In de keuken hangt de geur van de slappe koftie die hij al
heeft gezet voor hij haar uit bed hielp. Hij vult de thermoskan
met het glazige vocht en zet die met kop en schotel, suiker en
melk op het dienblad. Het bordje met boterhammen past er
nog precies naast. Haast gedachteloos heeft hij ze ontkorst, be-
legd en in dobbelsteentjes gesneden. Haastig giet hij een glas
melk naar binnen en duwt de plakjes jongbelegen kaas op zes
sneden knipbruinbrood. Twee daarvan zal hij op weg naar het
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ziekenhuis als ontbijt eten. Eerst moeder afwerken en zorgen
dat hij het huis uit komt.

Zo start Wim Grondman zijn dag, elke dag, al jarenlang. Moe-
ders gebruiksaanwijzing hebben ze zo'n beetje samen ontwik-
keld, goeddeels na het overlijden van vader. Dat was niet erg
ingewikkeld: in grote lijnen nam hij het voorbeeld van zijn va-
der over en zijn moeders wrok jegens het leven projecteerde
zich nu op haar zoon. Maar moeder is zoals ze is en het helpt
dat hij haar vergeet zodra hij de deur achter zich dichttrekt. Ze
hebben een afspraak: tijdens zijn werk mag ze alleen bellen als
ze doodgaat. En net zoals ze zijn hooikoorts respecteert, weet
ze dat dit een regel is die ze beter niet kan overtreden.

Vanuit zijn groene Opel Astra zwaait hij nog even naar moe-
der, die dit gebaar ziet maar niet beantwoordt. Haar mondhoe-
ken staan naar beneden. De oude wagen is haar een doorn in
het oog en ze laat geen gelegenheid voorbijgaan om hem dat
duidelijk te maken, maar ook hierin houdt Wim zijn poot stijf.
Al verdient hij een aanzienlijk salaris, zijn auto’s rijdt hij hele-
maal af. En bij Opel duurt dat gelukkig lang.

Wim neemt de binnenwegen en geniet van de schakeringen
groen zonder het verkeer om zich heen uit het oog te verliezen.
Hij houdt van de kleur groen. Die maakt hem rustig. Op de
operatiekamers is bijna alles groen.

Stipt om halfnegen zet hij zijn wagen in de parkeergarage bij
het bordje waarop de cijfers en letters van zijn kenteken zwart
tegen het witte metaal opklimmen. Hoe lang dat nog zal duren
weet hij niet: de jonge garde mort over klassenjustitie, maar het
is heerlijk dat hij zich nooit hoeft te haasten voor een parkeer-
plekje. Anders zou hij in de problemen komen met moeder.
En dus zwijgt hij wanneer het onderwerp ter sprake komt, of
mompelt hij tegen zijn arts-assistenten: Ik ga er niet over.

Soms vreest Wim het moment dat hij onder druk gezet zal
worden om dit privilege los te laten. Liever denkt hij daar niet te
lang over na. Onheil, en met name klein onheil, maakt hem ner-
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veus. Als hij een aneurysma aantreft bij het verwijderen van een
uitgebreide tumor, weet hij precies wat hij moet doen. Maar als
de bakker door zijn knipbruin heen is en probeert Wim lichtvol-
koren aan te smeren, voelt hij de paniek opbollen in zijn maag.
Ooit heeft een psychiater, waar zijn moeder hem naartoe stuurde
toen hij veertien was, uitgelegd waarom kleine dingen hem uit
zijn evenwicht brengen en grote gebeurtenissen hem veel min-
der raken, maar hoe het precies zat is hij vergeten. Liever denkt
hij helemaal niet terug aan de tijd dat hij drie keer per week naar
de zenuwdokter, zoals hij die toen nog noemde, moest.

Hij neemt de glazen lift en zorgt er zoals altijd voor dat hij in de
uiterste hoek staat. Daar kan hij de bedrijvigheid in de centrale
hal observeren zonder zelf vol in het zicht te staan. Op de begane
grond stapt een jonge vrouw in. Ze drukt op 13 en hij voelt haar
blik. ‘U bent dokter Grondman, toch?” Heel kort kijkt hij haar
in de ogen, die te lichtblauw zijn voor zijn zenuwstelsel en hem
een onaangenaam gefladder in zijn maag bezorgen. ‘Dat klopt!

Uit zijn ooghoeken ziet hij dat ze een lange, dunne arm naar
hem uitsteekt en vrijwel direct daarna voelt hij haar rechter-
hand stevig om zijn vingers heen klauwen. ‘Rita Jansen, zegt
ze en ze lacht er stralend bij. Een fractie van een seconde ziet
hij alleen een rij blikkerende tanden en haastig wringt hij zijn
hand uit de hare. Hij moet iets terugzeggen, maar er komt niets
in hem op.

‘We gaan elkaar nog vaak zien. Ik mag de artsen drillen in
communicatie’ Ze lacht alweer stralend.

Drillen, communicatie? Vrijwel direct glijdt er een straaltje
zweet langs zijn slaap. Hij veegt het weg. ‘Gaat u ons opvoeden
of zo?’ vraagt hij moeizaam.

Is dat nodig dan?’ Ze klinkt spottend, meent hij en hij ziet dat
ze haar magere heupbeen een beetje schuin naar voren duwt. Hij
onderdrukt zijn impuls haar weg te duwen en drukt zijn rug dich-
ter tegen de wand aan. ‘Vast wel, zegt hij en hij hoopt vurig dat
de lift zonder interrupties naar de elfde verdieping zal schieten.
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