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Het was zo’n typische zomeravond. Eind augustus, de zo-

mer was nog lang niet voorbij. Geen wolkje aan de lucht 

en bijna dertig graden. De laatste week van puur genot, 

voor veel mensen, voor ze op 1 september weer aan het 

werk moesten. Het luie, gezapige gevoel van de laatste 

week van de vakantie. ’s Avonds buiten eten, natuurlijk. 

De terrasjes vol, geroezemoes op straat, niemand die aan 

slapen dacht.

	 Rond halftien stonden steeds meer mensen van ta-

fel op, wat vroeg is voor Spanje. Ook voor Collblanc, de 

drukke volkswijk aan de rand van Barcelona. In de smalle 

straatjes ontstond een kleine processie, richting het licht 

dat boven de kolos uitsteeg die je pas kon zien als je de 

laatste hoek om liep. De mensen hadden er zin in; fc Bar-

celona was net voor de zomer voor het eerst in zes jaar 

weer eens kampioen geworden.

	 Liefst 91.826 mensen vulden de majestueuze tribunes 

van het Camp Nou. In t-shirts, topjes, rokken, korte broe-

ken. De aftrap was om tien uur. De wedstrijd ging om  
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de Joan Gamper-trofee, de traditionele seizoensopening 

van Barça. De tegenstander was Juventus. Giovanni van 

Bronckhorst scoorde een mooi doelpunt, aankoop Mark 

van Bommel debuteerde voor het eigen publiek, Frank 

Rijkaard was de rustige coach op de bank. Het werd 2-2, en 

de Italianen wonnen na strafschoppen. Het was inmiddels 

al na middernacht, de woensdag was donderdag gewor-

den. En het was nog steeds zwoel.

	 Maar dat deed er allemaal niet toe. Iedereen had het 

maar over één ding. Over één man. Een jongen, eigenlijk 

nog, die zomer achttien geworden. Lionel Andrés Messi. 

Na die avond, 24 augustus 2005, zou voor de supporters 

van fc Barcelona niets ooit meer hetzelfde zijn. Voor de 

hele voetbalwereld eigenlijk, maar niemand die dat nog 

kon beseffen. Alles moest nog gebeuren, na dat uur aan 

fabuleuze dribbels, een enkele assist en een publiekswis-

sel, met die ruim 90.000 mensen die gingen staan om te 

applaudisseren voor het joch dat de meesten die avond 

voor het eerst zagen voetballen.

Er zijn drie generaties supporters van fc Barcelona. De 

jongste, iedereen geboren vanaf de jaren tachtig – en nog 

veel meer die van de millennials daarna –, is de meest 

gelukkige. Kan zich ook niet voorstellen wat het vroeger 

was, aanhanger zijn van de blaugranas. Misschien dat 

de verhalen van de grootouders, de eerste generatie, een 

beetje een beeld kunnen geven. Opa’s, vooral, en enkele 

oma’s die altijd als ze naar het Camp Nou gingen hetzelf-



11

Voorwoord

de zeiden: ‘Avui patirem.’ Vandaag zullen we lijden, afzien. 

Naar Barça gaan was geen middag of avond van vermaak. 

Tussen 1950 en 1990 werd de club zes keer kampioen van 

Spanje. Zesmaal in veertig jaar. Aartsrivaal Real Madrid 

drieëntwintig keer. En die won ook nog eens zes keer de 

Europa Cup voor landskampioenen. fc Barcelona haal-

de, en verloor, twee keer de finale.

	 De zonen en dochters van die grootouders kregen de-

zelfde fatalistische voetbalbeleving vanaf de wieg mee. Als 

pasgeboren baby werden ze al direct socio gemaakt, want 

dat hoorde er wel bij, de eeuwige en al vroeg aangeleerde 

trouw, maar daarmee werden ze ook gedoemd tot lijden, 

elke week weer. En dat deden ze ook.

	 Jordi Puntí is van die generatie. Geboren in 1967 was 

het ook voor hem lang, heel lang, absoluut geen pretje 

om aanhanger van fc Barcelona te zijn. Vanaf 1973 kwam 

Johan Cruijff de in eeuwige duisternis gehulde club even 

verlichten, met het eerste kampioenschap in veertien jaar. 

Daarna werd het weer donker, tot Cruijff in 1988 als trai-

ner terugkeerde om met vier landskampioenschappen 

op rij en de allereerste Europa Cup i een einde te maken 

aan dat minderwaardigheidscomplex van de Barça-sup-

porters, dat overigens ook veel te maken heeft met de 

volksaard van de Catalanen, decennialang murw gebeukt 

door de onderdrukking van generaal Franco. Overbekend 

is het verhaal dat het Camp Nou de enige plek was waar 

ze in het openbaar Catalaans konden praten, durfden te 

praten.
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	 Tot Cruijff trainer in het Camp Nou werd, had Jordi 

Puntí in zijn hele jeugd, en begin van de volwassenheid, 

tot zijn vierentwintigste jaar, slechts twee kampioen-

schappen van zijn favoriete club meegemaakt. Twee keer 

als fanatieke fan feest kunnen vieren met je helden. Hele-

maal niets. En zo, honderdduizenden andere Barça-sup-

porters als hij. Een generatie die, net als de voorgaande, 

zich al verzoend had met de gedachte dat dat haar hele le-

ven zo zou blijven. Het hoorde bij het culé zijn, het lijden, 

het afzien.

	 Tot Cruijff dus kwam. Lange tijd leek de Nederlander 

voor eeuwig de allergrootste, bijna enige weldoener uit 

de geschiedenis van fc Barcelona te blijven. Er zal ook 

altijd aan hem gerefereerd blijven worden als de man die, 

met zijn onnavolgbare talent en revolutionaire ideeën, 

het aantrekkelijke voetbal van Barça heeft bedacht, ont-

wikkeld. De gedachte dat je én mooi kunt spelen én grote 

prijzen kunt winnen. Op de achtergrond deed de Am-

sterdammer echter nóg iets heel belangrijks, iets wat van 

onschatbare waarde is gebleken: tegen de mannen in de 

jeugdopleiding, de scouts en de trainers, zei hij dat ze niet, 

zoals mode was, talentvolle voetballertjes alleen maar op 

hun lengte en kracht moesten selecteren. Klein en fijn 

mocht ook. Móést zelfs, van Cruijff.

	 ‘Zonder Johan Cruijff hadden wij hier niet gestaan,’ zei 

Xavi Hernández (1,68 meter), nadat hij samen met maat

jes Andrés Iniesta (1,71) en winnaar Leo Messi (1,70) in 

2010 het stralende podium van de Gouden Bal had ge-
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vormd. Drie ‘kleintjes’ als de besten van de wereld.

	 Cruijff ontdekte Messi niet, maar had wel het tapijt 

voor kleine mannen als de Argentijn uitgerold; een verle-

gen jochie dat op zijn dertiende, toen hij met zijn vader in 

Barcelona belandde, nog geen anderhalve meter mat. Bij-

na twintig jaar later is Lionel Andrés Messi de grootste die 

fc Barcelona ooit heeft gehad, de belangrijkste, de beste, 

de man die Cruijff van die ‘eeuwige’ troon heeft gestoten.

	 De jongste generatie, die van de eenentwintigste eeuw, 

heeft er maar geluk mee. Nog steeds. Barça-supporters 

van twintig jaar en jonger hebben nooit op prijzen en 

uitzinnige feesten hoeven wachten, hebben vrijwel nooit 

hoeven lijden in het stadion of voor de televisie. Zijn gaan 

denken dat dat gewoon hartstikke normaal is, vrijwel al-

les winnen. Hun jeugd als Barça-fan is als het palmares 

van Messi bij de club: vierendertig titels, waaronder tien 

landskampioenschappen en vier keer de Champions Lea-

gue.

	 En de mannen en vrouwen van de generatie van Jordi 

Puntí, en ook nog een flinke groep van hun ouders, wrij-

ven zich de ogen uit, eerder verbaasd dan verheugd dat zij 

dit nog hebben mogen meemaken. Als je uit de schaarste 

komt, waardeer je de overvloed nog meer.

	 Maar het zijn niet alleen die prijzen. De titels. De fees-

ten. Of wel, de feesten wel. Want dat is het: een wedstrijd 

met Messi is altijd een feest, en niet alleen voor Barça-sup-

porters. Al sinds die memorabele zomeravond in 2005. 

Hij is ouder geworden, maar jong gebleven. Hetzelfde 
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voetballertje dat ooit in Rosario op straat dartelde, niet 

verpest door de wereld, door het keurslijf van het voetbal, 

door het miljoenensalaris dat vaak voor een snelle verza-

diging zorgt. Leo Messi is blijven voetballen, dribbelen, 

schieten, genieten. En de wereld geniet met hem mee.

Edwin Winkels
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Er zijn veel manieren om erachter te komen wie je favo-

riete speler is. Het voetbalplaatje uit je jeugd dat je hebt 

bewaard, weggestopt in een doosje als een koning in bal-

lingschap, en dat je alleen nu en dan bekijkt als je in een 

nostalgische bui bent. Het verschoten voetbalshirt met 

zijn naam dat je talloze keren hebt gedragen en dat om 

de een of andere mysterieuze reden altijd geluk brengt 

bij de finale. De video’s op YouTube van zijn acties en 

doelpunten die een fanaat zoals jij – maar met meer 

vrije tijd – heeft verzameld zodat je ze in een oneindi-

ge loop kunt bekijken. In de tijd dat Romário mijn fa-

voriete speler was, had ik een videoband van de dertig 

doelpunten die hij beloofde (en daadwerkelijk maakte) 

in één seizoen. Meer dan eens, als Barça verloor of in 

een moeilijke periode zat, nam ik bij wijze van pijnstil-

ler mijn toevlucht tot die video. Het werkte. Ik heb het 

over seizoen 1993-1994, toen Romário de Trofeo Pichichi 

won, de trofee voor topscorer van de Spaanse Primera 

División. Nu vinden we dat aantal bijna normaal omdat 
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we verwend zijn met Lionel Messi, maar toen was het 

een bovennatuurlijk fenomeen. Veel van die doelpunten 

leken zelfbedacht, alsof niemand eerder dat zo had kun-

nen doen: la cola de vaca, de ‘koeienstaart’, waarbij hij 

met de bal aan de voet plotseling 180 graden draaide om 

Rafael Alkorta het bos in te sturen, zijn lobjes en korte 

sprintjes van amper twee meter, zijn zachte maar precie-

ze tikjes of snelle slaloms, hoe hij half ingedraaid het spel 

volgde, als een roofdier op de loer... Het klinkt misschien 

als heiligschennis, maar telkens als ik dat repertoire aan 

doelpunten en acties bekijk, heb ik het gevoel alsof het 

een voorproefje is van wat we de afgelopen tien jaar heb-

ben gezien. Alsof het Dream Team het voorprogramma 

vormde voor het spektakel dat Xavi, Iniesta, Puyol, Bus-

quets, Messi en consorten ons voorschotelden, vooral 

in de jaren dat ze door Pep Guardiola en Tito Vilanova 

werden getraind.

	 Hoewel de kalender maakt dat we het voetbal als een 

lineair fenomeen zien dat voortschrijdt in de tijd en zich 

elke wedstrijd vernieuwt, nieuwsgierig makend naar de 

uitslagen en de kampioenen die zich opnieuw moeten 

bewijzen wanneer het nieuwe seizoen zich aandient, zie 

ik het graag als een plek waar verleden en heden door 

elkaar lopen en – zoals in de beroemde gedichten van 

T.S. Eliot – soms zelfs de toekomst beïnvloeden. Uiter-

aard geef ik in dit boek voorbeelden van mijn obsessies. 

Voetbal is ook het domein van de herinnering omdat het 

je, als je er warm voor loopt tenminste, in staat stelt te-
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rug te gaan in de tijd, vedettes nogmaals te zien, verloren 

finales te vergeten, de plaats van je helden in te nemen, 

herinnering en verlangen in elkaar te laten overvloeien. 

Ik herinner me doelpunten die in werkelijkheid hele-

maal niet gescoord werden, die tegen de lat kwamen of 

net ernaast, en pas jaren later in mijn herinnering maak-

te een andere speler ze in een andere wedstrijd af. Hij 

maakte een doelpunt, maar eigenlijk maakte hij er twee: 

één in het heden dat hij vierde en één in het verleden 

dat alleen ik vierde. Wat ik wil zeggen is dat voetbal nog 

leuker wordt als je het als een parallelle wereld ziet. Als 

een religie, zo je wilt, of als een filosofisch systeem of een 

gevecht tegen het toeval. Iedereen ziet een andere wed-

strijd, we zijn allemaal coach, en een professionele scha-

ker en een dichter kunnen onmogelijk dezelfde wedstrijd 

zien.

	 Terug naar het begin. In mijn geval is een van de ve-

le redenen waarom ik besloot dat Leo Messi mijn favo-

riete speler aller tijden is, het feit dat ik soms over hem 

droom. Voor zover ik mij herinner, droomde ik vroeger 

alleen weleens over een actie van Ronaldinho of over een 

mooie combinatie zonder te kunnen zien met wie, vlak 

voor een Barcelona-Real Madrid (die wij wonnen, na-

tuurlijk). Over Messi daarentegen heb ik meerdere ma-

len gedroomd. Ik droomde een keer dat ik zijn vader was 

en hem zijn ontbijt voorzette op de bar van een kanti-

ne, waarschijnlijk in Rosario (waar ik nog nooit geweest 

ben). Ik droomde eens dat we familie waren, dat ik een 
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oudere broer was en samen met hem in een lege bus zat 

die bij een verlaten voetbalstadion geparkeerd stond. Ik 

droomde dat ik hem schitterende doelpunten zag scoren, 

dribbelend alsof hij de zwaartekracht te snel af was, en 

dat zijn acties zich voor mij ontvouwden als een won-

derschoon noorderlicht. Meestal was Messi in deze dro-

men alleen, en op grond van dat feit zou een freudiaanse 

psychiater vast meer over mijzelf kunnen vertellen dan 

over de Argentijn, maar ik zie het – ik wil het zien – als 

een band die het heden overstijgt, een relatie die zich in 

de vluchtige wereld van mijn onderbewuste afspeelt. Hij 

weet het niet, maar hij heeft me vaak gelukkig gemaakt 

met zijn spel, zowel in de realiteit van het heden als in de 

fictieve wereld van mijn dromen.

	 Het idee voor dit boek ontstond als een poging om dit 

geluk voor mijzelf te verlengen, eerder dan het te wil-

len doorgronden. Italo Calvino definieerde de kenmer-

ken waarover de literatuur van de eenentwintigste eeuw 

zou beschikken en het blijkt dat Messi ze allemaal heeft: 

lichtheid, snelheid, exactheid, zichtbaarheid en veelvou-

digheid (daarover later meer).

	 Op de voetbalplaatjes die ik als kind spaarde, stonden 

meestal twee afbeeldingen: een waarop de voetballer ge-

hurkt poseerde en een waarop hij in actie te zien was; een 

doelpunt scorend of de bal controlerend – of tegenhou-

dend in het geval van een keeper. Messi illustreert deze 

twee posities als geen ander: zijn rust op het middenveld, 

zijn langzame passen en dan ineens zijn gecontroleerde 
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snelheid. Misschien zou je dit boek kunnen omschrijven 

als een bewegend voetbalplaatje, zo’n korte video waar 

het internet momenteel vol mee staat en die een com-

plete actie in tien seconden samenvat. Alleen zal ik de 

beweging er met mijn woorden aan toevoegen: enigszins 

geïnspireerd op het voorbeeld van de Franse schrijver 

Raymond Queneau zal ik een paar stijloefeningen pro-

beren te schetsen naar aanleiding van het personage 

Messi. Deconstructing Messi. Messi herschrijven. Hij is 

de hoofdpersoon van elke tekst, de duizend-en-een ge-

zichten van stijl, en mijn oefening bestaat eruit op deze 

pagina’s vat te krijgen op de schoonheid, de gretigheid, 

de virtuositeit, het moderne karakter, de obsessie en het 

instinct, naast een heleboel andere kenmerken, van een 

voetballer die de beste uit de geschiedenis is. Het is dus 

heel waarschijnlijk dat de woorden ‘Messi’, ‘doelpunt’ en 

‘Barcelona’ het meest zullen opduiken – goed dan, ook 

‘Argentinië’ natuurlijk – maar dat zal niemand verbazen, 

toch?

	 Deze pagina’s verkeren in een gelukkige omstandig-

heid: ze zijn nog niet af. Het gaat om een work in pro-

gress, een wedstrijd die nog bezig is. Zolang Messi nog 

professioneel voetbalt, kunnen sommige passages nog 

veranderen – zullen sommige passages nog moeten ver-

anderen. Ik heb het niet alleen over de kille statistieken 

die zijn unieke traject samenvatten, maar ook over de 

emotie, het enthousiasme, de capaciteit om zich in elke 

wedstrijd te vernieuwen en oplossingen te bedenken die 
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we tot dusver in het voetbal niet voor mogelijk hadden 

gehouden. Zoals een kunstschilder die een nieuwe kleur 

bedenkt, omdat hij niet genoeg heeft aan de kleuren op 

zijn palet.

	 Ik herschrijf dit voorwoord precies een jaar nadat het 

boek voor het eerst verscheen, in april 2018. In de afge-

lopen twaalf maanden heeft Messi de teleurstelling moe-

ten incasseren van het wk in Rusland – het hoogste doel 

voor een Argentijnse voetballer – maar met fc Barce-

lona heeft hij ons toch een serie gedenkwaardige acties 

geschonken, die bij bewonderaars en journalisten eens te 

meer de vraag oproept: waar ligt zijn grens?

	 Om een paar concrete voorbeelden te geven: denk aan 

de overwinning op Tottenham Hotspur in de groepsfase 

van de Champions League in oktober 2018. Barça sleep-

te op Wembley opnieuw een overwinning (2-4) in de 

wacht met een wervelend spel van Messi, inclusief twee 

doelpunten en twee keer een schot op de lat, waarbij het 

vooral duidelijk was dat hij een team leidde dat samen-

werkte om briljant en effectief voetbal neer te zetten. Die 

avond waren er veel Britten die Messi opeens herontdek-

ten, terwijl ze als typische eilandbewoners meestal een 

beetje minzaam spraken over de 10 van Barça – alsof ze 

wilden zeggen dat hij ook weer niet zoveel voorstelde.

	 Je zou kunnen denken dat hij alleen voor belangrijke 

wedstrijden alles uit de kast haalt, maar in de Spaanse Li-

ga heeft hij ook zeker een aantal geniale acties laten zien, 

van het soort dat de hele wereld rondgaat. Als ik uit dit 



21

Voorwoord

seizoen een moment moest kiezen dat in het collectieve 

voetbalgeheugen zal overleven, dan zou dat de wedstrijd 

tegen Real Betis zijn, in het Benito Villamarín-stadi-

on (1-4) in maart 2019. Messi maakte een hattrick, drie 

doelpunten als kroon op zijn spel waar je eindeloos naar 

kunt blijven kijken: hij krijgt de bal van Rakitić op de 

rand van het strafschopgebied, een beetje naar links, en 

werkt hem meteen weg met een fabuleus, onmogelijk 

schot van een nanotechnologische precisie, de bal bij-

na liefkozend om hem subtiel omhoog te wippen over 

doelman Pau López en onbereikbaar in de lange hoek te 

schuiven. Het is alsof hij iets heel gewoons heeft gedaan, 

zo eenvoudig lijkt het, maar onmiddellijk weet iedereen 

die het op dat moment ziet dat het buitengewoon is, het 

werk van een virtuoos. Ondanks hun nederlaag klappen 

zelfs de aanhangers van Betis voor hem en ze scande-

ren zijn naam: ‘Messi, Messi, Messi!’ Ze zijn dankbaar 

dat ze hem live kunnen zien spelen. (In dezelfde wed-

strijd maakte Luis Suárez trouwens een doelpunt door 

in slalom naar voren op te stomen en vier tegenstanders 

te passeren; het had een doelpunt van Messi op zijn best 

kunnen zijn. Behalve dat het onderstreept hoe goed de 

twee spelers op elkaar ingespeeld zijn, zou je het kun-

nen zien als een overgedragen doelpunt: de bravoure en 

inspiratie die zijn teamgenoten krijgen als ze met Messi 

spelen.)

	 Een van de dingen die Barça-aanhangers en andere 

voetbalfans zich vaak afvragen, is wat Messi gaat doen 
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als hij stopt met voetballen. Omdat deze sport bestaat in 

een heden dat zich met elke wedstrijd vernieuwt, lijkt die 

datum nu nog onvoorstelbaar ver weg, maar tegelijker-

tijd weten we dat het onvermijdelijk is, dat we hem vroeg 

of laat zullen moeten missen. Nu Messi tweeëndertig is 

(in juni 2019), speelt hij al meer dan vijftien jaar op het 

hoogste niveau. Soms, als ik video’s uit andere tijden be-

kijk, verrast hij me opeens: ik zie hem naast Ronaldinho, 

naast Villa, naast Xavi, naast Iniesta, naast Alves, naast 

Neymar juichen en bedenk dat die beelden iets onwer-

kelijks hebben. Messi verandert natuurlijk, hij ontwik-

kelt zich fysiek en past zich aan nieuwe omstandigheden 

aan, maar zijn uitstraling en zijn stijl geven hem iets van 

een Dorian Grey. Alsof doelpunten maken en records 

verbeteren hem jong houden. In feite zijn de kenmer-

ken die dit seizoen het meest opvallen zijn spelplezier en 

opgewekte vastberadenheid, ondanks zijn competitieve 

karakter, alsof hij zich heeft bevrijd van de druk van de 

leeftijd en begrijpt dat hij van elk moment moet genie-

ten.

	 Als ik alles bij elkaar genomen naar de toekomst kijk 

en me Messi’s laatste traject probeer voor te stellen, dan 

kan ik me niet indenken dat zijn voetbalspel in het slop 

raakt. In de loop van de jaren heeft hij laten zien hoe-

zeer hij zich weet aan te passen en maat weet te houden, 

en instinctief het maximale rendement weet te halen uit 

zijn sterke punten die hij op het gewenste moment kan 

inzetten, of het nu gaat om snelheid, spelinzicht of het 
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doorzien van de zwakheden van de tegenstander. Die 

voortdurende vernieuwing, elke wedstrijd weer, is ook 

een enorme stimulans om hem tot het einde toe te blij-

ven zien spelen. Daarna hebben we altijd de herinnering 

nog en het plezier er steeds weer over te vertellen.

Jordi Puntí

Barcelona, juni 2019
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Laat ik maar meteen met de deur in huis vallen: Leo Messi 

debuteerde in het eerste elftal van Barcelona met een ne-

derlaag die verder geen gevolgen had: 2-0 in een vriend-

schappelijke wedstrijd tegen Porto om het nieuwe Está-

dio do Dragão in te wijden. Dat was op een zondag, 16 

november 2003, en vandaag de dag zouden veel Portugese 

fans graag gewild hebben dat hij zijn eerste doelpunt uit 

de geschiedenis in dat stadion had gemaakt. Helaas. Zijn 

debuut volgde het geijkte patroon van het leven van een 

jonge voetballer. Op een dag word je gevraagd voor een 

vriendschappelijk duel met het eerste, je mag mee met 

de grote jongens, je bekijkt hen met een mengeling van 

schuchterheid en bewondering, en dan, twintig minuten 

voor het einde van de wedstrijd, laat de coach je het veld 

op komen. Voordat je gaat spelen lijkt die kans een gods-

geschenk; achteraf kwel je jezelf met de gedachte aan alles 

wat je had kunnen doen, maar niet deed. Bij Messi was 

dat zeker zo: de nacht ervoor deed hij van de zenuwen 

geen oog dicht en de dag erna baalde hij ervan dat hij een 
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mooie scoringskans had laten liggen. Maar onlangs zag 

ik de wedstrijd opnieuw en achteraf, met de kennis van 

nu, is het makkelijk te zien dat die kleine jongen met zijn 

veel te wijde shirt een beetje fleur gaf aan een voor de rest 

nogal landerige novemberavond in Portugal, toch al geen 

uitbundig land. Tot het punt dat je je afvraagt wat er ge-

beurd zou zijn als hij langer op het veld had gestaan, of 

zelfs vanaf de eerste minuut.

	 Aangezien de meeste spelers van het eerste elftal die 

middag met hun nationale ploeg moesten spelen, had 

Frank Rijkaard een gelegenheidsopstelling gemaakt: Jor-

quera in het doel, Oleguer, Márquez, Navarro, Gabri, Xa-

vi en Luis Enrique waren de bekende namen, de overige 

spelers kwamen uit lagere elftallen. Na de rust vonden de 

voor een vriendschappelijke interland gebruikelijke wis-

sels plaats, omdat iedereen een kans moet krijgen, en in de 

74e minuut was daar eindelijk het allereerste begin, de Al-

fa, de Gouden doop, de Oorsprong: Messi zette zijn eerste 

schreden nadat hij het veld op was gesprongen als wissel 

voor Fernando Navarro. Hij droeg nummer veertien, een 

onvervalst cruijffiaans voorteken. Terwijl hij naar de plek 

liep die de coach hem had aangewezen, zei de verslagge-

ver van de Portugese televisie: ‘In Catalonië zeggen ze dat 

hij hen aan Maradona doet denken.’

	 Nu vinden we die opmerking logisch en zelfs een beetje 

voor de hand liggend, maar toen moet dat heel gewaagd 

hebben geklonken. Messi was zestien jaar, vier maanden 

en drieëntwintig dagen oud. Hij was de op drie na jongste 
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speler die in het eerste debuteerde, na Haruna Babangi-

da – die onder Van Gaal debuteerde toen hij vijftien jaar, 

negen maanden en elf dagen oud was – en de legendari-

sche Paulino Alcántara, de geweldige aanvaller die in zijn 

debuutwedstrijd in februari 1912 drie doelpunten scoorde 

toen hij vijftien jaar, vier maanden en achttien dagen oud 

was.

	 Deze recordcijfers, een constante in Messi’s carrière, 

overvleugelen wellicht andere veelzeggende aspecten van 

dat debuut. Alsof het verleden zich aan het heden wil-

de opdringen, was José Mourinho destijds de coach van 

Porto. Luis Enrique speelde die dag in de spits en was de 

aanvoerder van Barça. Messi stond opgesteld als midden-

velder – of enganche, zoals hij zelf graag zei – en in de 

80e minuut kreeg hij een lange pass van Luis Enrique en 

maakte bijna een doelpunt. Een paar minuten later ver-

overde hij de bal op de keeper en had alle ruimte om te 

scoren, maar besloot naar een teamgenoot af te spelen, 

waarop de actie mislukte. Je kunt stellen dat Messi die 

twintig minuten alles uit de kast haalde en de hele tijd ac-

tief, dynamisch en gevaarlijk was. El Mundo Deportivo gaf 

hem de volgende dag drie sterren, bestempelde zijn spel 

als ‘technisch’ en schreef: ‘Hij speelde als Ronaldinho. Er 

hadden twee doelpunten in gezeten.’

	 Behalve Messi debuteerden er die middag nog een paar 

jonge beloften uit het Mini Estadi van Barcelona, die ook 

hun aandacht opeisten. Oriol Riera was erbij, die nu doel-

punten scoort voor de Western Wanderers in Sydney; 
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Tiago Calvano, een Braziliaan die bij Barça b speelde en 

vervolgens in Duitsland, Zwitserland, Australië en de Ver-

enigde Staten; Manel Expósito, nog zo’n globetrotter die 

ook naar Australië ging en nu is gestopt, na eerst nog in 

de Belgische tweede divisie te hebben gespeeld; Jordi Gó-

mez die even jong was als Messi en al snel in het Engelse 

en daarna Bulgaarse voetbal belandde, en nu bij de Cypri-

otische club Omonia Nicosia zit. Ze lopen allemaal tegen 

de dertig, hebben een veel minder spectaculaire carrière 

dan Messi achter de rug, maar herinneren zich vast en ze-

ker de middag dat ze met hem in het eerste elftal debu-

teerden. ‘Heb ik je ooit verteld over de dag dat Messi en 

ik voor het eerst met Barça speelden?’ zullen ze zeggen, in 

de wetenschap dat ze de komende tien minuten verzekerd 

zijn van alle aandacht.


