Voorwoord

Het was zo'n typische zomeravond. Eind augustus, de zo-
mer was nog lang niet voorbij. Geen wolkje aan de lucht
en bijna dertig graden. De laatste week van puur genot,
voor veel mensen, voor ze op 1 september weer aan het
werk moesten. Het luie, gezapige gevoel van de laatste
week van de vakantie. ’s Avonds buiten eten, natuurlijk.
De terrasjes vol, geroezemoes op straat, niemand die aan
slapen dacht.

Rond halftien stonden steeds meer mensen van ta-
fel op, wat vroeg is voor Spanje. Ook voor Collblanc, de
drukke volkswijk aan de rand van Barcelona. In de smalle
straatjes ontstond een kleine processie, richting het licht
dat boven de kolos uitsteeg die je pas kon zien als je de
laatste hoek om liep. De mensen hadden er zin in; Fc Bar-
celona was net voor de zomer voor het eerst in zes jaar
weer eens kampioen geworden.

Liefst 91.826 mensen vulden de majestueuze tribunes
van het Camp Nou. In T-shirts, topjes, rokken, korte broe-
ken. De aftrap was om tien uur. De wedstrijd ging om
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de Joan Gamper-trofee, de traditionele seizoensopening
van Barca. De tegenstander was Juventus. Giovanni van
Bronckhorst scoorde een mooi doelpunt, aankoop Mark
van Bommel debuteerde voor het eigen publiek, Frank
Rijkaard was de rustige coach op de bank. Het werd 2-2, en
de Italianen wonnen na strafschoppen. Het was inmiddels
al na middernacht, de woensdag was donderdag gewor-
den. En het was nog steeds zwoel.

Maar dat deed er allemaal niet toe. Iedereen had het
maar over één ding. Over één man. Een jongen, eigenlijk
nog, die zomer achttien geworden. Lionel Andrés Messi.
Na die avond, 24 augustus 2005, zou voor de supporters
van EC Barcelona niets ooit meer hetzelfde zijn. Voor de
hele voetbalwereld eigenlijk, maar niemand die dat nog
kon beseffen. Alles moest nog gebeuren, na dat uur aan
fabuleuze dribbels, een enkele assist en een publiekswis-
sel, met die ruim 90.000 mensen die gingen staan om te
applaudisseren voor het joch dat de meesten die avond
voor het eerst zagen voetballen.

Er zijn drie generaties supporters van Fc Barcelona. De
jongste, iedereen geboren vanaf de jaren tachtig — en nog
veel meer die van de millennials daarna —, is de meest
gelukkige. Kan zich ook niet voorstellen wat het vroeger
was, aanhanger zijn van de blaugranas. Misschien dat
de verhalen van de grootouders, de eerste generatie, een
beetje een beeld kunnen geven. Opa’s, vooral, en enkele
oma’s die altijd als ze naar het Camp Nou gingen hetzelf-
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de zeiden: ‘Avui patirem. Vandaag zullen we lijden, afzien.
Naar Bar¢a gaan was geen middag of avond van vermaak.
Tussen 1950 en 1990 werd de club zes keer kampioen van
Spanje. Zesmaal in veertig jaar. Aartsrivaal Real Madrid
drieéntwintig keer. En die won ook nog eens zes keer de
Europa Cup voor landskampioenen. rc Barcelona haal-
de, en verloor, twee keer de finale.

De zonen en dochters van die grootouders kregen de-
zelfde fatalistische voetbalbeleving vanaf de wieg mee. Als
pasgeboren baby werden ze al direct socio gemaakt, want
dat hoorde er wel bij, de eeuwige en al vroeg aangeleerde
trouw, maar daarmee werden ze ook gedoemd tot lijden,
elke week weer. En dat deden ze ook.

Jordi Punti is van die generatie. Geboren in 1967 was
het ook voor hem lang, heel lang, absoluut geen pretje
om aanhanger van Fc Barcelona te zijn. Vanaf 1973 kwam
Johan Cruijff de in eeuwige duisternis gehulde club even
verlichten, met het eerste kampioenschap in veertien jaar.
Daarna werd het weer donker, tot Cruijff in 1988 als trai-
ner terugkeerde om met vier landskampioenschappen
op rij en de allereerste Europa Cup 1 een einde te maken
aan dat minderwaardigheidscomplex van de Barga-sup-
porters, dat overigens ook veel te maken heeft met de
volksaard van de Catalanen, decennialang murw gebeukt
door de onderdrukking van generaal Franco. Overbekend
is het verhaal dat het Camp Nou de enige plek was waar
ze in het openbaar Catalaans konden praten, durfden te
praten.
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Tot Cruijft trainer in het Camp Nou werd, had Jordi
Punti in zijn hele jeugd, en begin van de volwassenheid,
tot zijn vierentwintigste jaar, slechts twee kampioen-
schappen van zijn favoriete club meegemaakt. Twee keer
als fanatieke fan feest kunnen vieren met je helden. Hele-
maal niets. En zo, honderdduizenden andere Barga-sup-
porters als hij. Een generatie die, net als de voorgaande,
zich al verzoend had met de gedachte dat dat haar hele le-
ven zo zou blijven. Het hoorde bij het culé zijn, het lijden,
het afzien.

Tot Cruijff dus kwam. Lange tijd leek de Nederlander
voor eeuwig de allergrootste, bijna enige weldoener uit
de geschiedenis van Fc Barcelona te blijven. Er zal ook
altijd aan hem gerefereerd blijven worden als de man die,
met zijn onnavolgbare talent en revolutionaire ideeén,
het aantrekkelijke voetbal van Barc¢a heeft bedacht, ont-
wikkeld. De gedachte dat je én mooi kunt spelen én grote
prijzen kunt winnen. Op de achtergrond deed de Am-
sterdammer echter nég iets heel belangrijks, iets wat van
onschatbare waarde is gebleken: tegen de mannen in de
jeugdopleiding, de scouts en de trainers, zei hij dat ze niet,
zoals mode was, talentvolle voetballertjes alleen maar op
hun lengte en kracht moesten selecteren. Klein en fijn
mocht ook. Méést zelfs, van Cruijft.

‘Zonder Johan Cruijft hadden wij hier niet gestaan, zei
Xavi Herndndez (1,68 meter), nadat hij samen met maat-
jes Andrés Iniesta (1,71) en winnaar Leo Messi (1,70) in
2010 het stralende podium van de Gouden Bal had ge-
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vormd. Drie ‘kleintjes’ als de besten van de wereld.

Cruijff ontdekte Messi niet, maar had wel het tapijt
voor kleine mannen als de Argentijn uitgerold; een verle-
gen jochie dat op zijn dertiende, toen hij met zijn vader in
Barcelona belandde, nog geen anderhalve meter mat. Bij-
na twintig jaar later is Lionel Andrés Messi de grootste die
FC Barcelona ooit heeft gehad, de belangrijkste, de beste,
de man die Cruijff van die ‘eeuwige’ troon heeft gestoten.

De jongste generatie, die van de eenentwintigste eeuw,
heeft er maar geluk mee. Nog steeds. Bar¢a-supporters
van twintig jaar en jonger hebben nooit op prijzen en
uitzinnige feesten hoeven wachten, hebben vrijwel nooit
hoeven lijden in het stadion of voor de televisie. Zijn gaan
denken dat dat gewoon hartstikke normaal is, vrijwel al-
les winnen. Hun jeugd als Barca-fan is als het palmares
van Messi bij de club: vierendertig titels, waaronder tien
landskampioenschappen en vier keer de Champions Lea-
gue.

En de mannen en vrouwen van de generatie van Jordi
Punti, en ook nog een flinke groep van hun ouders, wrij-
ven zich de ogen uit, eerder verbaasd dan verheugd dat zij
dit nog hebben mogen meemaken. Als je uit de schaarste
komt, waardeer je de overvloed nog meer.

Maar het zijn niet alleen die prijzen. De titels. De fees-
ten. Of wel, de feesten wel. Want dat is het: een wedstrijd
met Messi is altijd een feest, en niet alleen voor Barga-sup-
porters. Al sinds die memorabele zomeravond in 200s.
Hij is ouder geworden, maar jong gebleven. Hetzelfde
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voetballertje dat ooit in Rosario op straat dartelde, niet
verpest door de wereld, door het keurslijf van het voetbal,
door het miljoenensalaris dat vaak voor een snelle verza-
diging zorgt. Leo Messi is blijven voetballen, dribbelen,
schieten, genieten. En de wereld geniet met hem mee.

Edwin Winkels
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Er zijn veel manieren om erachter te komen wie je favo-
riete speler is. Het voetbalplaatje uit je jeugd dat je hebt
bewaard, weggestopt in een doosje als een koning in bal-
lingschap, en dat je alleen nu en dan bekijkt als je in een
nostalgische bui bent. Het verschoten voetbalshirt met
zijn naam dat je talloze keren hebt gedragen en dat om
de een of andere mysterieuze reden altijd geluk brengt
bij de finale. De video’s op YouTube van zijn acties en
doelpunten die een fanaat zoals jij — maar met meer
vrije tijd — heeft verzameld zodat je ze in een oneindi-
ge loop kunt bekijken. In de tijd dat Romario mijn fa-
voriete speler was, had ik een videoband van de dertig
doelpunten die hij beloofde (en daadwerkelijk maakte)
in één seizoen. Meer dan eens, als Barga verloor of in
een moeilijke periode zat, nam ik bij wijze van pijnstil-
ler mijn toevlucht tot die video. Het werkte. Ik heb het
over seizoen 1993-1994, toen Romadrio de Trofeo Pichichi
won, de trofee voor topscorer van de Spaanse Primera
Divisién. Nu vinden we dat aantal bijna normaal omdat
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we verwend zijn met Lionel Messi, maar toen was het
een bovennatuurlijk fenomeen. Veel van die doelpunten
leken zelfbedacht, alsof niemand eerder dat zo had kun-
nen doen: la cola de vaca, de ‘koeienstaart’, waarbij hij
met de bal aan de voet plotseling 180 graden draaide om
Rafael Alkorta het bos in te sturen, zijn lobjes en korte
sprintjes van amper twee meter, zijn zachte maar precie-
ze tikjes of snelle slaloms, hoe hij half ingedraaid het spel
volgde, als een roofdier op de loer... Het klinkt misschien
als heiligschennis, maar telkens als ik dat repertoire aan
doelpunten en acties bekijk, heb ik het gevoel alsof het
een voorproefje is van wat we de afgelopen tien jaar heb-
ben gezien. Alsof het Dream Team het voorprogramma
vormde voor het spektakel dat Xavi, Iniesta, Puyol, Bus-
quets, Messi en consorten ons voorschotelden, vooral
in de jaren dat ze door Pep Guardiola en Tito Vilanova
werden getraind.

Hoewel de kalender maakt dat we het voetbal als een
lineair fenomeen zien dat voortschrijdt in de tijd en zich
elke wedstrijd vernieuwt, nieuwsgierig makend naar de
uitslagen en de kampioenen die zich opnieuw moeten
bewijzen wanneer het nieuwe seizoen zich aandient, zie
ik het graag als een plek waar verleden en heden door
elkaar lopen en — zoals in de beroemde gedichten van
T.S. Eliot — soms zelfs de toekomst beinvloeden. Uiter-
aard geef ik in dit boek voorbeelden van mijn obsessies.
Voetbal is ook het domein van de herinnering omdat het
je, als je er warm voor loopt tenminste, in staat stelt te-
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rug te gaan in de tijd, vedettes nogmaals te zien, verloren
finales te vergeten, de plaats van je helden in te nemen,
herinnering en verlangen in elkaar te laten overvloeien.
Ik herinner me doelpunten die in werkelijkheid hele-
maal niet gescoord werden, die tegen de lat kwamen of
net ernaast, en pas jaren later in mijn herinnering maak-
te een andere speler ze in een andere wedstrijd af. Hij
maakte een doelpunt, maar eigenlijk maakte hij er twee:
één in het heden dat hij vierde en één in het verleden
dat alleen ik vierde. Wat ik wil zeggen is dat voetbal nog
leuker wordt als je het als een parallelle wereld ziet. Als
een religie, zo je wilt, of als een filosofisch systeem of een
gevecht tegen het toeval. Iedereen ziet een andere wed-
strijd, we zijn allemaal coach, en een professionele scha-
ker en een dichter kunnen onmogelijk dezelfde wedstrijd
zien.

Terug naar het begin. In mijn geval is een van de ve-
le redenen waarom ik besloot dat Leo Messi mijn favo-
riete speler aller tijden is, het feit dat ik soms over hem
droom. Voor zover ik mij herinner, droomde ik vroeger
alleen weleens over een actie van Ronaldinho of over een
mooie combinatie zonder te kunnen zien met wie, vlak
voor een Barcelona-Real Madrid (die wij wonnen, na-
tuurlijk). Over Messi daarentegen heb ik meerdere ma-
len gedroomd. Tk droomde een keer dat ik zijn vader was
en hem zijn ontbijt voorzette op de bar van een kanti-
ne, waarschijnlijk in Rosario (waar ik nog nooit geweest
ben). Ik droomde eens dat we familie waren, dat ik een
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oudere broer was en samen met hem in een lege bus zat
die bij een verlaten voetbalstadion geparkeerd stond. Ik
droomde dat ik hem schitterende doelpunten zag scoren,
dribbelend alsof hij de zwaartekracht te snel af was, en
dat zijn acties zich voor mij ontvouwden als een won-
derschoon noorderlicht. Meestal was Messi in deze dro-
men alleen, en op grond van dat feit zou een freudiaanse
psychiater vast meer over mijzelf kunnen vertellen dan
over de Argentijn, maar ik zie het — ik wil het zien — als
een band die het heden overstijgt, een relatie die zich in
de vluchtige wereld van mijn onderbewuste afspeelt. Hij
weet het niet, maar hij heeft me vaak gelukkig gemaakt
met zijn spel, zowel in de realiteit van het heden als in de
fictieve wereld van mijn dromen.

Het idee voor dit boek ontstond als een poging om dit
geluk voor mijzelf te verlengen, eerder dan het te wil-
len doorgronden. Italo Calvino definieerde de kenmer-
ken waarover de literatuur van de eenentwintigste eeuw
zou beschikken en het blijkt dat Messi ze allemaal heeft:
lichtheid, snelheid, exactheid, zichtbaarheid en veelvou-
digheid (daarover later meer).

Op de voetbalplaatjes die ik als kind spaarde, stonden
meestal twee afbeeldingen: een waarop de voetballer ge-
hurkt poseerde en een waarop hij in actie te zien was; een
doelpunt scorend of de bal controlerend — of tegenhou-
dend in het geval van een keeper. Messi illustreert deze
twee posities als geen ander: zijn rust op het middenveld,
zijn langzame passen en dan ineens zijn gecontroleerde
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snelheid. Misschien zou je dit boek kunnen omschrijven
als een bewegend voetbalplaatje, zo'n korte video waar
het internet momenteel vol mee staat en die een com-
plete actie in tien seconden samenvat. Alleen zal ik de
beweging er met mijn woorden aan toevoegen: enigszins
geinspireerd op het voorbeeld van de Franse schrijver
Raymond Queneau zal ik een paar stijloefeningen pro-
beren te schetsen naar aanleiding van het personage
Messi. Deconstructing Messi. Messi herschrijven. Hij is
de hoofdpersoon van elke tekst, de duizend-en-een ge-
zichten van stijl, en mijn oefening bestaat eruit op deze
pagina’s vat te krijgen op de schoonheid, de gretigheid,
de virtuositeit, het moderne karakter, de obsessie en het
instinct, naast een heleboel andere kenmerken, van een
voetballer die de beste uit de geschiedenis is. Het is dus
heel waarschijnlijk dat de woorden ‘Messi’, ‘doelpunt’ en
‘Barcelona’ het meest zullen opduiken — goed dan, ook
‘Argentinié’ natuurlijk — maar dat zal niemand verbazen,
toch?

Deze pagina’s verkeren in een gelukkige omstandig-
heid: ze zijn nog niet af. Het gaat om een work in pro-
gress, een wedstrijd die nog bezig is. Zolang Messi nog
professioneel voetbalt, kunnen sommige passages nog
veranderen — zullen sommige passages nog moeten ver-
anderen. Ik heb het niet alleen over de kille statistieken
die zijn unieke traject samenvatten, maar ook over de
emotie, het enthousiasme, de capaciteit om zich in elke
wedstrijd te vernieuwen en oplossingen te bedenken die
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we tot dusver in het voetbal niet voor mogelijk hadden
gehouden. Zoals een kunstschilder die een nieuwe kleur
bedenkt, omdat hij niet genoeg heeft aan de kleuren op
zijn palet.

Ik herschrijf dit voorwoord precies een jaar nadat het
boek voor het eerst verscheen, in april 2018. In de afge-
lopen twaalf maanden heeft Messi de teleurstelling moe-
ten incasseren van het wk in Rusland — het hoogste doel
voor een Argentijnse voetballer — maar met Fc Barce-
lona heeft hij ons toch een serie gedenkwaardige acties
geschonken, die bij bewonderaars en journalisten eens te
meer de vraag oproept: waar ligt zijn grens?

Om een paar concrete voorbeelden te geven: denk aan
de overwinning op Tottenham Hotspur in de groepsfase
van de Champions League in oktober 2018. Barga sleep-
te op Wembley opnieuw een overwinning (2-4) in de
wacht met een wervelend spel van Messi, inclusief twee
doelpunten en twee keer een schot op de lat, waarbij het
vooral duidelijk was dat hij een team leidde dat samen-
werkte om briljant en effectief voetbal neer te zetten. Die
avond waren er veel Britten die Messi opeens herontdek-
ten, terwijl ze als typische eilandbewoners meestal een
beetje minzaam spraken over de 10 van Barca — alsof ze
wilden zeggen dat hij ook weer niet zoveel voorstelde.

Je zou kunnen denken dat hij alleen voor belangrijke
wedstrijden alles uit de kast haalt, maar in de Spaanse Li-
ga heeft hij ook zeker een aantal geniale acties laten zien,
van het soort dat de hele wereld rondgaat. Als ik uit dit
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seizoen een moment moest kiezen dat in het collectieve
voetbalgeheugen zal overleven, dan zou dat de wedstrijd
tegen Real Betis zijn, in het Benito Villamarin-stadi-
on (1-4) in maart 2019. Messi maakte een hattrick, drie
doelpunten als kroon op zijn spel waar je eindeloos naar
kunt blijven kijken: hij krijgt de bal van Rakiti¢ op de
rand van het strafschopgebied, een beetje naar links, en
werkt hem meteen weg met een fabuleus, onmogelijk
schot van een nanotechnologische precisie, de bal bij-
na liefkozend om hem subtiel omhoog te wippen over
doelman Pau Lépez en onbereikbaar in de lange hoek te
schuiven. Het is alsof hij iets heel gewoons heeft gedaan,
zo eenvoudig lijkt het, maar onmiddellijk weet iedereen
die het op dat moment ziet dat het buitengewoon is, het
werk van een virtuoos. Ondanks hun nederlaag klappen
zelfs de aanhangers van Betis voor hem en ze scande-
ren zijn naam: ‘Messi, Messi, Messi!” Ze zijn dankbaar
dat ze hem live kunnen zien spelen. (In dezelfde wed-
strijd maakte Luis Sudrez trouwens een doelpunt door
in slalom naar voren op te stomen en vier tegenstanders
te passeren; het had een doelpunt van Messi op zijn best
kunnen zijn. Behalve dat het onderstreept hoe goed de
twee spelers op elkaar ingespeeld zijn, zou je het kun-
nen zien als een overgedragen doelpunt: de bravoure en
inspiratie die zijn teamgenoten krijgen als ze met Messi
spelen.)

Een van de dingen die Barga-aanhangers en andere
voetbalfans zich vaak afvragen, is wat Messi gaat doen
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als hij stopt met voetballen. Omdat deze sport bestaat in
een heden dat zich met elke wedstrijd vernieuwt, lijkt die
datum nu nog onvoorstelbaar ver weg, maar tegelijker-
tijd weten we dat het onvermijdelijk is, dat we hem vroeg
of laat zullen moeten missen. Nu Messi tweeéndertig is
(in juni 2019), speelt hij al meer dan vijftien jaar op het
hoogste niveau. Soms, als ik video’s uit andere tijden be-
kijk, verrast hij me opeens: ik zie hem naast Ronaldinho,
naast Villa, naast Xavi, naast Iniesta, naast Alves, naast
Neymar juichen en bedenk dat die beelden iets onwer-
kelijks hebben. Messi verandert natuurlijk, hij ontwik-
kelt zich fysiek en past zich aan nieuwe omstandigheden
aan, maar zijn uitstraling en zijn stijl geven hem iets van
een Dorian Grey. Alsof doelpunten maken en records
verbeteren hem jong houden. In feite zijn de kenmer-
ken die dit seizoen het meest opvallen zijn spelplezier en
opgewekte vastberadenheid, ondanks zijn competitieve
karakter, alsof hij zich heeft bevrijd van de druk van de
leeftijd en begrijpt dat hij van elk moment moet genie-
ten.

Als ik alles bij elkaar genomen naar de toekomst kijk
en me Messi’s laatste traject probeer voor te stellen, dan
kan ik me niet indenken dat zijn voetbalspel in het slop
raakt. In de loop van de jaren heeft hij laten zien hoe-
zeer hij zich weet aan te passen en maat weet te houden,
en instinctief het maximale rendement weet te halen uit
zijn sterke punten die hij op het gewenste moment kan
inzetten, of het nu gaat om snelheid, spelinzicht of het
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doorzien van de zwakheden van de tegenstander. Die
voortdurende vernieuwing, elke wedstrijd weer, is ook
een enorme stimulans om hem tot het einde toe te blij-
ven zien spelen. Daarna hebben we altijd de herinnering
nog en het plezier er steeds weer over te vertellen.

Jordi Punti
Barcelona, juni 2019
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Debuut

Laat ik maar meteen met de deur in huis vallen: Leo Messi
debuteerde in het eerste elftal van Barcelona met een ne-
derlaag die verder geen gevolgen had: 2-0 in een vriend-
schappelijke wedstrijd tegen Porto om het nieuwe Esta-
dio do Dragao in te wijden. Dat was op een zondag, 16
november 2003, en vandaag de dag zouden veel Portugese
fans graag gewild hebben dat hij zijn eerste doelpunt uit
de geschiedenis in dat stadion had gemaakt. Helaas. Zijn
debuut volgde het geijkte patroon van het leven van een
jonge voetballer. Op een dag word je gevraagd voor een
vriendschappelijk duel met het eerste, je mag mee met
de grote jongens, je bekijkt hen met een mengeling van
schuchterheid en bewondering, en dan, twintig minuten
voor het einde van de wedstrijd, laat de coach je het veld
op komen. Voordat je gaat spelen lijkt die kans een gods-
geschenk; achteraf kwel je jezelf met de gedachte aan alles
wat je had kunnen doen, maar niet deed. Bij Messi was
dat zeker zo: de nacht ervoor deed hij van de zenuwen
geen oog dicht en de dag erna baalde hij ervan dat hij een
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mooie scoringskans had laten liggen. Maar onlangs zag
ik de wedstrijd opnieuw en achteraf, met de kennis van
nu, is het makkelijk te zien dat die kleine jongen met zijn
veel te wijde shirt een beetje fleur gaf aan een voor de rest
nogal landerige novemberavond in Portugal, toch al geen
uitbundig land. Tot het punt dat je je afvraagt wat er ge-
beurd zou zijn als hij langer op het veld had gestaan, of
zelfs vanaf de eerste minuut.

Aangezien de meeste spelers van het eerste elftal die
middag met hun nationale ploeg moesten spelen, had
Frank Rijkaard een gelegenheidsopstelling gemaakt: Jor-
quera in het doel, Oleguer, Marquez, Navarro, Gabri, Xa-
vi en Luis Enrique waren de bekende namen, de overige
spelers kwamen uit lagere elftallen. Na de rust vonden de
voor een vriendschappelijke interland gebruikelijke wis-
sels plaats, omdat iedereen een kans moet krijgen, en in de
74e minuut was daar eindelijk het allereerste begin, de Al-
fa, de Gouden doop, de Oorsprong: Messi zette zijn eerste
schreden nadat hij het veld op was gesprongen als wissel
voor Fernando Navarro. Hij droeg nummer veertien, een
onvervalst cruijffiaans voorteken. Terwijl hij naar de plek
liep die de coach hem had aangewezen, zei de verslagge-
ver van de Portugese televisie: ‘In Catalonié zeggen ze dat
hij hen aan Maradona doet denken.

Nu vinden we die opmerking logisch en zelfs een beetje
voor de hand liggend, maar toen moet dat heel gewaagd
hebben geklonken. Messi was zestien jaar, vier maanden
en drieéntwintig dagen oud. Hij was de op drie na jongste
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speler die in het eerste debuteerde, na Haruna Babangi-
da — die onder Van Gaal debuteerde toen hij vijftien jaar,
negen maanden en elf dagen oud was — en de legendari-
sche Paulino Alcantara, de geweldige aanvaller die in zijn
debuutwedstrijd in februari 1912 drie doelpunten scoorde
toen hij vijftien jaar, vier maanden en achttien dagen oud
was.

Deze recordcijfers, een constante in Messi’s carriere,
overvleugelen wellicht andere veelzeggende aspecten van
dat debuut. Alsof het verleden zich aan het heden wil-
de opdringen, was José Mourinho destijds de coach van
Porto. Luis Enrique speelde die dag in de spits en was de
aanvoerder van Barca. Messi stond opgesteld als midden-
velder — of enganche, zoals hij zelf graag zei — en in de
8oe minuut kreeg hij een lange pass van Luis Enrique en
maakte bijna een doelpunt. Een paar minuten later ver-
overde hij de bal op de keeper en had alle ruimte om te
scoren, maar besloot naar een teamgenoot af te spelen,
waarop de actie mislukte. Je kunt stellen dat Messi die
twintig minuten alles uit de kast haalde en de hele tijd ac-
tief, dynamisch en gevaarlijk was. El Mundo Deportivo gaf
hem de volgende dag drie sterren, bestempelde zijn spel
als ‘technisch’ en schreef: ‘Hij speelde als Ronaldinho. Er
hadden twee doelpunten in gezeten.

Behalve Messi debuteerden er die middag nog een paar
jonge beloften uit het Mini Estadi van Barcelona, die ook
hun aandacht opeisten. Oriol Riera was erbij, die nu doel-
punten scoort voor de Western Wanderers in Sydney;
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Tiago Calvano, een Braziliaan die bij Barca B speelde en
vervolgens in Duitsland, Zwitserland, Australié en de Ver-
enigde Staten; Manel Expoésito, nog zo'n globetrotter die
ook naar Australié ging en nu is gestopt, na eerst nog in
de Belgische tweede divisie te hebben gespeeld; Jordi G6-
mez die even jong was als Messi en al snel in het Engelse
en daarna Bulgaarse voetbal belandde, en nu bij de Cypri-
otische club Omonia Nicosia zit. Ze lopen allemaal tegen
de dertig, hebben een veel minder spectaculaire carriere
dan Messi achter de rug, maar herinneren zich vast en ze-
ker de middag dat ze met hem in het eerste elftal debu-
teerden. ‘Heb ik je ooit verteld over de dag dat Messi en
ik voor het eerst met Barca speelden?’ zullen ze zeggen, in
de wetenschap dat ze de komende tien minuten verzekerd
zijn van alle aandacht.
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