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Zaterdag 17 oktober 2009 

Niet lang na mijn laatste bezoek sloot ze haar deuren: nachtclub 
The Mansion, aan de Hobbemakade te Amsterdam. September 
2009 om precies te zijn. Het was over, het dansen op de vulkaan. 
Amsterdam ontwaakte uit de roes en wij met haar. We bleken 
jarenlang geslaapwandeld te hebben, dolend door fantastische 
dromen. Wat restte was de kater, hoofdpijn. Vanaf nu werd het 
alleen maar minder. Voor zover het er niet al heel bescheten voor 
stond. 
	 Het was niet druk, en eigenlijk ook niet meer gezellig, in die 
protserige gouden kooi. Daar waar overrijpe voetballers en aan-
dachtsgeile BN’ers zich gretig vol lieten lopen, luid aangemoe-
digd door zwetende provincialen. 
	 Aan de bar op de eerste verdieping werd een mojito voor mij 
bereid. Ik moest mijn best doen om het zuur dat zich een weg 
naar boven vocht in mijn keel binnensmonds te houden. De 
man met de hamer, ik wist het. Ik was hem al een poosje geleden 
tegengekomen en hij had mij met een grote grijns op zijn gezicht 
een harde klap voor mijn bek verkocht. Zoals zo vaak de afgelo-
pen maanden bleek ik een gewillig slachtoffer. Tot zover dus niets 
nieuws onder de zon. 
	 De twee meisjes die mij vergezeld hadden naar deze sneuvel-
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club, waren godzijdank net vertrokken. Ik had geen zin om mee 
te gaan. Wilde niet het risico lopen te verdwalen bij een van hen 
thuis, op een kamertje in Amsterdam-Oost, met mijn half stijve 
pik in zo’n klef ruikend kutje. Ik had er geen zin in. Ik kon het 
niet opbrengen. Het klinkt nu als een nobel besluit, maar eerlijk 
gezegd vond ik ze simpelweg te lelijk. 
	 Ik was ze tegengekomen voor de deur van De Balie bij het 
Leidseplein, waar ze een sigaretje zaten te roken. Ik kende ze via 
een project dat een van mijn mensen daar ooit had gedaan, een 
of andere vage lezing over een toneelstuk, en even dacht ik: waar-
om niet?! Maar dat gevoel ebde snel weg toen we die niegestent 
binnenkwamen en de portier mijn naam bleek te kennen. 
	 ‘Hé Job! Kom binnen, pik.’ 
	 Dat was de eerste dreun geweest. Een ontnuchterende linkse 
directe, die ik niet had zien aankomen. Ben ik hier zo vaak ge-
weest? Wat dan en hoe dan en met wie? In de begindagen, zeker. 
Toen dat nog kon, toen iedereen er kwam; gedurende die paar 
maanden dat een nieuwe tent in de stad voelde als het middel-
punt van de aarde. Toen we jong en veelbelovend waren. Toen de 
halve drankvoorraad nog werd weggeschonken, omdat het niet 
op kon: de flessen, de welvaart, het geluk. Godverdomme, dát 
was lang geleden. Ik kon me zelfs herinneren dat Fré en ik hier 
een keer op de wc een pilletje hadden genomen en we vervolgens 
uren hadden staan zoenen op de dansvloer, die kutpostzegel in de 
kelder. Maar verder… De moed was me in de schoenen gezon-
ken, samen met de alcohol en de geilheid die was opgebouwd 
tijdens het korte loopje over het Max Euweplein. Ik overhan-
digde mijn jas aan de potsierlijke nicht van de garderobe en even 
overwoog ik om me om te draaien en ervandoor te gaan. Om het 
op een rennen te zetten, weg van deze slappe poppenkast. Het 
beeld van Fré en mij samen op de dansvloer, verstrengeld in een 
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eeuwige zoen, had de realiteit ontdaan van haar glorie en haar als 
een vies aftreksel, een slechte lookalike, aan mij teruggegeven. 
	 Maar het was te laat; ik liep al achter mijn gezelschap aan naar 
binnen. En toen ze lachend omkeken, zag ik met een ijzingwek-
kende helderheid dat ze lelijk waren, allebei. Geen meisje meer 
en ook geen vrouw. Verschoten, uitgebloeid. Een perfecte syn-
these met hun werkplek, debatcentrum De Balie. Zij hoorden 
daar, zoals ik hier hoorde: nachtclub The Mansion. Over een 
paar weken zouden de deuren definitief sluiten, al was het 
welbeschouwd al een poosje afgelopen met ons beide. 
	 De mojito stond te verpieteren voor mijn neus. Ik besloot weg 
te gaan, naar huis, de enige juiste beslissing. Toen ik me om-
draaide, zag ik haar staan. Hoe ze binnen was gekomen, is me 
een raadsel; ze was niet ouder dan zestien, hooguit zeventien. 
Maar ze was binnen en dat zou iedereen weten. Meisjes in de 
puberteit kunnen dat hebben, die zuigende werking als van een 
zwart gat. Ze vullen zichzelf met de blikken van anderen en 
weten, voor heel even, wie ze zijn. Ze krijgen hun identiteit voor 
korte tijd te leen van gulle omstanders. De meeste dames verlie-
zen dat weer, die lurkende oerkracht, raken al snel vol van zich-
zelf en doven uit. 
	 Claudia, zo noem ik haar. Zo heet ze niet, maar hoe ze wél 
heet, kan ik niet zeggen. De reputaties van de mensen met wie ik 
gewerkt heb, de ‘talenten’ zoals wij ze noemen (of ‘schaapjes’, 
maar dat nooit recht in hun gezicht), zal ik niet te grabbel gooi-
en. Daar ben ik te veel een vakman voor, ondanks mijn zo goed 
als werkloze status. 
	 Claudia ’s Gravenzande is het jongere zusje van Koert ’s Gra-
venzande, die ik tot zo’n twee maanden geleden bijstond in zijn 
turbulente levenswandel door de wereld die showbizz heet. 
Commercieel gezien was er niets aan de hand: een grote ster in 
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een soap, met heel veel aandacht en eerlijk gezegd ook zeker ta-
lent. Hij hing van sponsordeals aan elkaar en verdiende al een 
paar jaar goed geld. Ook voor mij. Maar alles veranderde toen hij 
erachter kwam dat hij de smachtende blikken van zijn vrouwe-
lijke fans niet kon, niet wilde beantwoorden omdat hij van de 
jongens was. Ook anno 2009 kan dat grote problemen veroorza-
ken; in de tolerante wereld der televisiesoaps wordt een al te plot-
selinge verandering van doelgroep zelden gewaardeerd. Voor 
Koert betekende dit een groot gevecht tussen hoofd en hart, tus-
sen de brains en de pik. En voor mij een dagtaak om hem uit de 
handen van de glibberige gayscene te houden. Dat is mij dan ook 
niet gelukt. Met alle ellende van dien. 
	 Claudia keek me recht in de ogen toen ik me van de bar weg-
draaide en opstond, klaar om eindelijk de strijd te staken. In één 
keer ving ze mijn blik, ze penetreerde de ruimte en boorde zich 
een plekje in mijn bewustzijn. Ik stond niet stabiel op mijn 
benen – een combinatie van vermoeidheid, alcohol en haar plot-
selinge aanwezigheid – greep me onhandig vast aan de bar, draai-
de terug naar de barman en bestelde, om niet totaal voor lul te 
staan, een dubbele wodka met ijs. 
	 Ik was even van slag, zoveel moet gezegd. 
	 Het vervelende van Claudia was niet alleen dat ze minderjarig 
was en zo geil als de neten, ook haar grenzeloze ambitie gekop-
peld aan een minimum aan talent was een zorgwekkende combi-
natie. Ik zal hier niet beweren dat ze een chromosoompje miste, 
maar een heldere blik op de wereld in het algemeen en zichzelf in 
het bijzonder was haar niet van goeden huize meegegeven. Dit, 
gecombineerd met een totaal gedegenereerde opvoeding, en 
voilà: het recept voor een monsterlijk minderjarig menspersoon 
was een feit. 
	 Mooi is ze wel, dacht ik terwijl ik lamlendig mijn hoofd voor-
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over liet hangen. Nog wel. Ik geef haar nog een paar jaar voordat 
het zwarte binnenwerk zich door de poriën heen een weg naar bui-
ten wringt om te bekladden wat nu nog voor fris en ongerept door-
gaat. 
	 Ze was een keer met Koert meegekomen naar een afspraak op 
mijn kantoor. Daar had ze me een voor veel te veel geld door 
John Ewbank geproduceerd plaatje laten horen. Ik geloof zelfs 
dat het twee nummers waren, die beide klonken als al die dui-
zenden songs die je al duizend keer te vaak hebt gehoord. John 
zal dit zaakje zeker hebben opgepakt uit diepe liefde voor het 
vak… Ik heb mijn walging weggeslikt, heb haar op het hart ge-
drukt dat ze moest woekeren met haar talent (klinkt altijd goed), 
maar dat het voor een samenwerking nog te vroeg was, dat het 
nog te veel ‘water en vuur’ was. Ze moest groeien, rijpen, zich 
ontwikkelen, verder reiken, evalueren, verdiepen en meer van dat 
soort bullshit en dan weer ’s bij me terugkomen. ‘Laten we nu 
een afspraak maken voor over vijf jaar,’ heb ik volgens mij nog 
vrolijk en vol overtuigingskracht tegen haar gezegd. Dergelijke 
onzin dus. En aan het einde van dit zouteloze liedje heb ik haar, 
zoals ik vaker doe bij mensen die ik niet zie zitten, doorverwezen 
naar mijn geliefde collega Ank van der Doel, van het agentschap 
Topper. De afvalput van schnabbelend Nederland. De vervolg-
gesprekken die Claudia via Koert probeerde te regelen, heb ik 
laten stranden op de vleesgeworden golfbreker, mijn assistente 
Sjaan. Over wie later meer. 
	 De enige keer dat ik me kan herinneren haar nog te hebben 
gezien, was bij de familie ’s Gravenzande thuis, in Blaricum. Het 
Gooise reservaat, waarlijk een oase van barmhartigheid en inte-
griteit. Tijdens een bespreking met Koert en zijn ouders in de 
open woonkeuken van de modern ingerichte villa liep ik even de 
tuin in om een telefoontje te plegen. En daar lag ze, op haar buik 
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in het gras, een boek te lezen. Haar voeten draaiden rondjes in de 
lucht, haar vingers vlochten een pluk van haar blonde haar in een 
staartje. De zonnebril die ze droeg, had meer om het lijf dan haar 
bikini, waarvan ze het bovenstukje had losgemaakt om geen 
witte lijntjes op haar rug te krijgen. Haar vrijwel blote lichaam, 
glanzend in de zon, naast het rimpelloze zwembad in een deken 
van gras… Ik voelde me betrapt toen ze opkeek. Ik zei iets als: 
‘Hai.’ Het kwam heel lullig mijn mond uit. Zij zei niks, deed 
alsof ze me niet kende, schoof haar bril terug op haar neus en las 
verder. Ik dook diep in mijn telefoon, veinsde ‘belangrijke werk-
zaamheden’ en keek nog een paar keer vanuit mijn ooghoeken 
naar het zonnende meisje in het gras. 
	 Ik herinner me dat ze daarna nog een keer binnenkwam, om 
haar glas van limonade en ijs te voorzien. Ze gunde me geen blik 
waardig. Toen Claudia stoïcijns terugliep van de ijskast naar de 
tuindeuren raakte ze me even aan, heel onopvallend, niemand 
kon het hebben gezien; ze schampte met haar linkerhand mijn 
rechterbeen. Ik moet zeggen dat ik deze wijze van benaderen een 
stuk spannender vond dan het giebelende mongooltje dat tegen-
over mij had gezeten op kantoor. Even stelde ik mij voor hoe zij 
op een vrije woensdagmiddag na schooltijd haar kleren uittrok 
en een duik nam in het zwembad van de ’s Gravenzandes, om 
vervolgens plaats te nemen op een strandstoel en zich zachtjes 
klaar te vingeren. 
	 Daar bleef het bij, bij die vluchtige ontmoeting. Ik zag haar 
niet meer tot zo’n twee maanden geleden. De nacht in The Man-
sion, toen de deuren al piepend en krakend in het slot leken te 
vallen. 
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Zondag 18 oktober 2009

Het is hier niet leuk. Om het mogelijke misverstand maar met-
een en zonder pardon de kop in te drukken: huisjes in Frankrijk 
zijn niet leuk. In elk geval niet dit huisje. En al helemaal niet in 
godvergeten oktober. Wat een slecht idee. 
	 Had een vliegtuig genomen naar Tenerife of Ibiza, man, Gran 
Canaria desnoods. Had je laatste geld uitgegeven aan een fatsoenlijk 
hotel in een of andere anonieme badplaats, maar niet dit, niet dit 
doe-het-zelfgeluk… 
	 Het heeft me twee dagen gekost, twee heel koude en donkere 
dagen welteverstaan, om de stoppenkast aan de praat te krijgen. 
Ik, een verroeste schroevendraaier en een vooroorlogs meterkast-
je; dat ik niet goed en wel geëlektrocuteerd ben, mag een gods-
wonder heten. Achtenveertig uur later was er in een deel van het 
huis licht. Ik heb gedanst alsof ik Thomas Edison zelf was toen 
het peertje boven de tafel in de huiskamer langer dan tien secon-
den bleef branden. Een eurekadans die zijn weerga niet kende, 
tussen de losse delen van de houtkachel door, die op de koude 
stenen vloer lagen te wachten op reparatie. Dat het lampje er na 
twintig seconden weer mee ophield, mocht de pret niet drukken. 
En bovendien, van dansen krijg je het warm en ook dat was 
noodzakelijk, aangezien het hier slechts 12 graden boven nul was 
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en de kachel, zoals gezegd, niet naar behoren wenste te functio-
neren. 
	 De ‘buurman’ (geen idee waar hij precies woont) kwam gister 
langs om hem te fixen. 
	 ‘Fluitje van een cent,’ verzekerde hij mij. 
	 Geloof ik – mijn Frans is niet zo best. 
	 Na de lunch heb ik hem in elk geval niet meer teruggezien. 
Het zou best kunnen dat hij zei: ‘Ik heb geen idee, mij zie je niet 
meer terug, pleur op en repareer je shit lekker zelf, mon frère.’ 
Dat zou zelfs een hoop verklaren, maar hij lachte zo lief zijn 
schots en scheve gebit bloot bij het afscheid, dat ik weiger zulks 
te geloven. 
	 Met een geïmproviseerde bezem (een oude antenne met daar-
aan een tros dunne rietjes gebonden) wist ik uiteindelijk de kachel 
weer aan de praat te krijgen. De roetwolk die vrijkwam bij het 
‘schoorsteenvegen’ heb ik zo vol overgave geïnhaleerd, dat ik over 
vijftien jaar niet op zal kijken van een dubbele stoflong met ijs. 
	 Vanaf dag drie dus, zeggen en schrijven, licht en warmte. Gis-
teren heb ik de batterij van mijn laptop opgeladen en ben ik 
achter het toetsenbord gekropen om het begin van mijn einde op 
een harde schijf te zetten. Een tegelijkertijd confronterende en 
bevrijdende bezigheid. Ik heb geen idee wat ik met deze woord-
jes op het scherm ga doen. Uitkotsen en wegknikkeren lijkt me 
voorlopig het beste plan. Het is een puur therapeutische inspan-
ning en dat kan het maar beter blijven ook. 
	 Het schrijven was een tip van Sjaan, de afgelopen tien jaar bij 
Talent Republic mijn assistente. 
	 (Het is gek om de naam van het bedrijf op te schrijven, omdat 
het voelt als iets uit het verleden. Alsof het niet meer van mij is. 
En dat klopt niet, dat is niet goed. Ik ben daar nog niet aan toe). 
	 Sjaan, tweeënzestig jaar oud en wijs, verloor haar man een 
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paar jaar geleden en verzekerde mij dat het goed zou zijn de din-
gen op te schrijven. Ik had haar vermoeid aangekeken. O nee, 
krijgen we dit gezeik weer. Zij richtte haar blik naar de grond, ze 
kon het niet aanzien, denk ik, zoveel verzet. Bovendien wist ze 
precies wat mij nog te wachten stond, de lange lege weg. 
	 ‘Een dagboek bijhouden? Ik heb daar een heel sterke “Lieve 
Kitty”-associatie bij, en ook dat is niet bijster goed afgelopen, 
laten we eerlijk zijn, Sjaan.’ 
	 Sowieso heb ik een gruwelijke hekel aan elke vorm van goed 
advies in tijden van nood. Maar goed… Je moet wat. En over het 
algemeen heeft Sjaan gelijk, of ik het leuk vind of niet. Ze op-
perde dit overigens niet naar aanleiding van Claudia-gate, maar 
toen Fré bij me wegging, ongeveer een jaar geleden. Fré, de liefde 
van mijn leven. Ik ben er nog niet aan toe om daarover te schrij-
ven. Dat komt nog. Of niet. 
	 Daar baal ik nog het meest van, hoe clichématig mijn leven in 
elkaar blijkt te steken. Zo kinderachtig eigenlijk. Verliefd, ver-
driet. Hoogmoed, val. Levend, dood. 
	 Ho! Stop! Geen zelfmedelijden, niet zielig doen. 
	 Ik moet schrijven. Ik moet door.

•

Hoe laat het precies was, kan ik me niet meer herinneren, maar 
dat een hard geluid mij wakker maakte en dat ik van de schrik 
zowat uit mijn bed flikkerde, weet ik nog heel zeker. 
	 O, hel. Een nieuwe dag. De hele dag lang, een nieuwe dag. Flik-
ker toch op. Laat me alleen! 
	 Was ik wel alleen…? Goeie vraag. Op de tast ging ik mijn matras 
langs. Geen sporen van een bedgenote te bekennen, godzijdank. 
	 Toen ik me op mijn buik wilde draaien om het begin van dit 
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alles nog even keihard te ontkennen, voelde ik nattigheid. Niet 
spreekwoordelijk, als in: ‘De koene held voelde nattigheid en 
zonder een moment te aarzelen trok hij zijn sabel uit de schede.’ 
Nee, echte, reële nattigheid. Als in… Ja, als in wat eigenlijk? Ik 
tilde mijn billen een stukje op en liet ze weer vallen, waarbij ik 
een duidelijk spetterend geluid waarnam.
	 Ach, hou nou toch op, doe normaal, dat meen je niet.
	 Eén ding was proefondervindelijk zeker geworden: voor een 
natte droom was wat er in mijn bed lag te nat. En bovendien, dat 
was me al in geen jaren meer overkomen. Tot mijn grote spijt 
moet ik zeggen, ik genoot er tijdens mijn puberjaren behoorlijk 
van, van die vaak bizarre dromen eindigend in euforie. Is en blijft 
het makkelijkste orgasme onder de orgasmes; je hoeft niemand 
zo gek te krijgen met je te copuleren, je hoeft hem niet door de 
vuist te laten gieren, zelfs een wilde fantasie is er niet voor nodig: 
je krijgt het hoogtepunt gratis en voor niets in je schoot gewor-
pen. Maar dat terzijde. 
	 Het besef drong langzaam maar heel zeker tot me door: lieve, 
sneue man, achtendertig jaar oud, vader van een zoon, directeur van 
een bedrijf, vriend van vele vrienden, je hebt van totale laveloze 
dronkenschap je bed ondergepist. 
	 Ik besloot hier voor nu, voor dit intens treurige moment, maar 
even geen mening over te hebben. Nog heel even… Ik sloot mijn 
ogen. Nog heel even… 
	 Het vacuüm dat volgde werd ruw verstoord door opnieuw dat 
helse geluid. Het was de deurbel, dat wist ik nu zeker. Iemand 
wilde me met alle geweld wijzen op de rauwe realiteit van mijn 
miserabele toestand. Alsof ik daar iemand van buiten bij nodig 
had, ik lag godverdomme in mijn eigen pis half dood te gaan! 
Vanaf de eerste keer dat ik die klotebel hoorde, een snerpend 
gerinkel als van een schoolbel, ongeveer negen maanden voor het 
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bedpisincident, haatte ik het vanuit het diepst van mijn wezen. 
Te hard, te schel, te weinig beschaafd. En nu stond iemand op 
dat knopje te hengsten alsof het een kermisattractie betrof. 
	 Elke handeling wordt voorafgegaan door een impuls vanuit de 
hersens. In theorie is dat zeker waar, maar de praktijk blijkt weer-
barstig; overeind komen leek onmogelijk. Er gebeurde niets. Was 
het wraak? Mijn hersenkwab die eindelijk van zich afbeet en in 
staking ging na zoveel misbruik? Een slachting, een ware massa
moord had zich de afgelopen maanden voltrokken in mijn hoofd, 
en ik was zonder enige vorm van dwang mijn eigen beul geweest. 
In stilte sprak ik de god aan in wie ik niet geloof. 
	 Niet nu, alsjeblieft, laat het niet nu opeens afgelopen zijn. Niet 
zo, dat kan écht niet. Laat me niet doodgaan, walmend naar de 
drank van gisteravond, gaarkokend in mijn eigen zeik. Doe me een 
lol. Als mijn huid niet zo grauw zou zijn, zou nu het schaamrood op 
mijn kaken staan, dus… Kom op! Kom maar op met deze dag. Dan 
maar de hele dag lang deze nieuwe verrekte klotedag. Ik zal hem 
weerstaan, en bovendien beloof ik beterschap. Ik ga me er niet aan 
houden, maar toch. Ik ga me er zéker niet aan houden, maar toch: 
geef me een kans. Ik kan het me nu niet voorstellen, sterker nog, ik 
word intens misselijk bij de gedachte alleen al, maar ja ik ga weer 
drinken en waarschijnlijk sneller dan mij en mijn hele systeem lief 
is, maar niet bij de pakken neerzitten nu. We komen hierdoorheen, 
samen staan we sterk en later zullen we lachen als we hierop terug-
kijken… ik heb dit ook niet zo gewild! 
	 Met bonzend hoofd kwam ik overeind. Ik trok een badjas aan 
en heel voorzichtig (ben ik al wel nuchter?) strompelde ik als een 
oude man de trap af. Weer die kutbel. 
	 ‘Als ik sneller had gekúnd, had ik het heus wel gedaan!’
	 Schreeuwen is te allen tijde een teken van onmacht.
	 Was ik iets vergeten? Een afspraak? Stond Ronnie voor de deur 
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om me op te halen voor iets, weet ik veel, iets belangrijks…? Iets 
waar mensen zoals ik altijd fris en fruitig moeten komen opdra-
ven? Mijn accountant vertelde me een keer dat hij de ‘parkeer-
plaatsproef ’ deed als hij bij een nieuwe opdrachtgever aankwam: 
zijn auto mocht niet mooier zijn dan de bolides van de directie, 
dat zou voor wantrouwen kunnen zorgen. Op eenzelfde manier 
mag een artiestenmanager er nooit slechter uitzien dan zijn cliën-
ten. Een acteur mag een kater hebben, hij móét zelfs een kater 
hebben, en een presentator een diepe depressie (je zou ze de kost 
moeten geven), zolang jij maar stralend naast hen staat en het 
weerbarstige talent de ruimte biedt om vooral lekker zichzelf te 
kunnen zijn. Laat er geen misverstand over bestaan, ik vind mijn 
werk fantastisch. Ik doe het al zo’n twintig jaar en ik hou van die 
job. Maar ik hou even niet van Job. Ik haat Job. Kom ik op terug. 
	 Enfin. Toen ik was aangekomen bij de keukentafel, waar ik 
een tussenstop maakte om te voorkomen dat ik de parketvloer 
onder zou kotsen, ging wederom de bel. 
	 Zie je dan niet dat ik bezig ben, godverdomme!
	 Schuifelend bereikte ik de deur. Op het kastje naast de deur 
lag een zonnebril, die ik uit voorzorg opzette. Ik zocht naar de 
sleutels om mijn paleis annex schuilkelder te ontgrendelen, maar 
kon die niet vinden.
	 O kut, ze lagen toch niet nog boven…
	 Voordat ik de grote sprong achterwaarts inzette naar de slaap-
kamer, voelde ik voor de zekerheid even aan het slot van de deur, 
dat tot mijn verrassing soepel opensprong. Niet verstandig, wel 
zo handig. 
	 Door mijn donkere brillenglazen zag ik twee heren van mid-
delbare leeftijd mij ietwat geërgerd aankijken. 
	 ‘Meneer Weemoedt?’ vroeg de voorste man, een dikkerdje met 
sluik plat naar achteren gekamd haar. 
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	 ‘In hoogsteigen persoon. Met wie heb ik het genoegen?’ 
	 Het dikkerdje hield een sleutelbos omhoog. ‘Recherche Am-
sterdam.’ 
	 Ik keek hem wazig aan. Even gebeurde er niets. Een moment 
was ik bang dat ik definitief uit zou vallen. Van honderd naar nul 
in minder dan een seconde. Toen drong het langzaam maar met 
grote zekerheid tot mij door dat de sleutelbos die deze diender 
nu al geruime tijd voor mijn neus hield, mijn sleutelbos was. Hoe 
komt die lul aan mijn sleutels?! 
	 ‘Die zaten nog in het slot aan de buitenkant van uw deur, 
meneer Weemoedt.’ 
	 Ah, vandaar, dat verklaart een hoop. Dankbaar nam ik ze in 
ontvangst. Ik deed een poging tot een glimlach, maar heel ver 
kwam ik niet. Lang leve de politie, een zegen in de straten. 
	 ‘Heren, wat vriendelijk. Ik zou u bijzonder graag, bij wijze van 
dankbaarheid, willen uitnodigen voor een kopje koffie, maar he-
laas heb ik alleen maar van die vieze korrels en dat zou ik mijn 
grootste vijand nog niet aan willen doen. Bovendien heb ik een 
kater van de bovenste plank, u kent dat wel; erg aangenaam ge-
zelschap ben ik niet, vrees ik. Weet u wat u zou moeten doen, 
hier op de hoek zit een echt fantastische koffietent, echt super, ga 
daar zitten, ze weten wie ik ben.’ 
	 De andere agent, een klein mannetje met een olijk gezicht en 
dito krulletjes, onderbrak me. ‘We verzoeken u mee te komen 
naar het bureau. We zouden u graag een paar vragen stellen.’ 

•

Geen wonder dat in Nederland slechts twintig procent van de 
inbraakzaken wordt opgelost. Als iedere zichzelf respecterende 
smeris zo de tijd neemt als deze twee rakkers dat deden, dan is 
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het nog een wonder dat er geen totale anarchie is uitgebroken in 
de straten van onze grote steden. 
	 ‘Kopje koffie, glazenwasser?’ 
	 ‘Graag.’ 
	 ‘Lekker bakkie troost!’
	 ‘Fijn zeg.’
	 ‘Zo, gaat het weer een beetje, meneer Weemoedt?’ 
	 ‘Zeker. Een stuk beter, dank.’ 
	 Drie kwartier en vele holle frasen later had ik nog steeds geen 
flauw idee wat deze twee heren van mij wilden. Ik speelde totale 
ontspannenheid, maar vanbinnen had ik het koud van ongemak. 
Ik wist niet zeker of mijn droge bek werd veroorzaakt door het 
atypische begin van deze dag of het atypische einde van de vori-
ge. Die klotekater kwam nu wel even heel onvoordelig uit. 
	 Rest de vraag: wat doe ik hier?
	 ‘Niet om het een of ander, heren, en begrijp me niet verkeerd, 
ik vind het buitengewoon gezellig om kennis te maken – de kof-
fie is… subliem – maar ik heb een aantal verplichtingen vandaag 
waar ik helaas niet onderuit kan.’ 
	 Ik voelde in mijn broekzak. Geen telefoon. Ook niet in het 
jasje dat over mijn stoelleuning hing. Thuis vergeten. Eikel. 
	 ‘Ik zou even mijn agenda moeten raadplegen om precies te 
weten hoe laat ik waar moet zijn, maar ik ben bang…’ 
	 ‘Als u nog vijf minuten heeft?’ Het was de olijke krullenbol die 
mij onderbrak. 
	 Ze hadden mij verzekerd dat het om een informeel gesprek 
zou gaan. Over een advocaat was ik dus maar niet begonnen, 
want hé, waarom wel? Daarna volgden vele koetjes en kalfjes. 
En vieze koffie. Ik kon gaan en staan waar ik wilde, zo rede-
neerde ik, opstaan dus en weggaan als ik dat zo voelde, waarom 
dan niet nog vijf minuten van mijn leven luisteren naar Bassie 
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en Adriaan hier aan de andere kant van de tafel. 
	 Zouden ze zien dat ik zweet? Ik hield mijn armen dicht tegen 
mijn lichaam om te voorkomen dat ze de natte vlekken op het in 
de haast aangetrokken overhemd zouden zien. Mijn voorhoofd 
veegde ik droog met mijn vingers door af en toe te suggereren dat 
ik heel diep nadacht. Wat nogal een gotspe was, gezien de totaal 
oppervlakkige aard van ons gesprek. 
	 Waarom gedraag ik me in deze omstandigheden als de eerste de 
beste verdachte uit een slappe politieserie? 
	 Ik wil hier weg. 
	 ‘Katertje dus… Flink gezopen gister?’ Het dikkerdje keek mij 
guitig aan, zo van ‘mannen onder elkaar’. 
	 Kom op, ik heb godverdomme geen zin in nog meer ouwe-jon-
gens-krentenbrood… En bovendien, aan jullie blakende smoeltjes te 
zien, mogen jullie het woord ‘zuipen’ niet eens in de mond nemen. 
Mijn zuipen en jullie biertje om halfzes liggen werelden uit elkaar. 
Mij hou je niet voor de gek. 
	 ‘Valt mee. Ik word een dagje ouder, dan komt de man met de 
hamer een stuk vroeger langs.’ 
	 Ik lachte guitig terug. Ik had moeten zeggen dat ik bijna niet 
meer uit mijn ogen kon kijken van de koppijn en dat ik me ver-
ticaal een stuk minder senang voelde dan horizontaal, maar dat 
leek me op dat moment niet de juiste insteek. 
	 Zijn dat eigenlijk camera’s die daar hangen? Kijkt er iemand 
mee? Wat is dit voor ‘informeel gesprek’? 
	 ‘Waar ben je geweest gisteravond?’ 
	 Hé, gaan we tutoyeren? Ik keek Bolleke Beer zo ontspannen 
mogelijk aan, een blik vol openheid en zelfvertrouwen. Waar was 
ik geweest…? Ik dacht even rustig na. En nog even. En… Godver-
domme… Ik had geen idee meer. Waar ik gisteravond ben geweest? 
Ik glimlachte zo nonchalant mogelijk en simuleerde een kuchje. 
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En nog een. Kom op, Weemoedt, denk na… Ik herinnerde me een 
restaurant, een Italiaan op De Munt, verder kwam ik niet. Kut, 
hoe heet die toko ook al weer? Op de eerste verdieping daar. Het oude 
Inèz… Denk na! schreeuwde ik tegen mezelf. Incanto! 
	 ‘Gegeten bij Incanto. Weleens geweest?’ 
	 Beide heren schudden hun hoofd. Nee, dat kan ik me voorstel-
len, stelletje sloebers. Met jullie maandsalaris is het moeders hutspot 
bij de vleet. Ik ben overigens van mening dat dit soort mensen 
schandalig onderbetaald wordt, maar die overtuiging werd over-
schaduwd door de latente agressie die zich steeds meer meester 
maakte van mijn binnenwereld. 
	 Ik gebruikte mijn uitweiding over hun befaamde risotto alla 
Milanese om in het register van mijn geheugen te graven naar 
antwoorden. 
	 ‘Toen door naar De Smoeshaan.’ 
	 Ik kreeg vaste grond onder de voeten. 
	 Ik had gegeten met Bob Ancion, een gerenommeerde acteur 
uit mijn stal. Hij belde mij rond een uur of vijf op, moest per se 
zijn midlife met mij doornemen. Ik wilde maar al te graag de 
avond niet alleen thuis doorbrengen, dus zei gretig ja. Eten, 
Smoeshaan… 
	 Om mijn hersenen de tijd te geven – het leek alsof ze de 
Februaristaking aan het heropvoeren waren – deelde ik een 
nieuwtje uit showbizzland met de twee heren. Iets over Bob en 
een nieuwe film. Dit was niet gelogen en de twee rechercheurs 
keken geïnteresseerd. Ik vertelde dat we op de deal hadden ge-
proost in het artiestencafé, omdat… Ja, hè, waar anders?! Ze 
knikten instemmend, al hadden ze geen idee. 
	 Ben ik nou zo slim of zijn zij nou zo dom? Of andersom? 
	 In werkelijkheid hadden we bij Incanto geproost op het suc-
ces, met prosecco. In De Smoeshaan zaten we om Bob het gevoel 
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te geven dat hij heus nog wel lekker in de markt lag. Bob is het 
type acteur dat in zijn contract laat opnemen dat de naaktscènes 
voor de lunch gedraaid moeten worden. Op zich niet vreemd, 
gezien het buikje dat hij steeds minder goed kan camoufleren, 
maar op z’n minst wel een tikje anders. Hij had een grote kunnen 
zijn, de nieuwe Hauer, dat wist iedereen. Hij is daar zelfs heel 
dichtbij geweest, op een bepaald punt in zijn carrière. Maar het 
is er nooit helemaal uit gekomen. Het lijkt alsof hij het een beet-
je is verleerd, in de loop der jaren. En wat rest is ijdelheid. Maar 
goed, daar ben je dan ook acteur voor. 
	 Bob liet zich in De Smoeshaan opgeilen door jonge actrices. 
Hij voelde zich in no-time weer vierentwintig jaar oud, en ik liet 
me op mijn vertrouwde plek op de achtergrond zoetjesaan vol
lopen. 
	 Helder! Ik kan naar huis. 
	 ‘Verder niet? Weet u dat heel zeker?’ 
	 Ik keek de dienders verbaasd aan, onschuldig als ik was. 
	 ‘Ja, dat eh…’ Ik dacht nog één keer gedegen na. Restaurant. 
Schreeuwerige Smoes. Klaar. ‘Ja. Verder niet.’ 
	 De olijke maakte een aantekening in het kleine zwarte boekje 
dat gedurende het gesprek op tafel had gelegen. Wat zou hij op-
schrijven? Ze leken geen aanstalten te maken om het gesprek 
hiermee te beëindigen. Ik bleef ook nog even zitten, omdat ik 
een seconde of tien daarvoor een windje had gelaten, een zachte 
sluipschutter. Als ik nu zou opstaan en de mannen een hand zou 
geven, zou mijn geur recht hun neus in walmen. Dat ik verrot 
was vanbinnen hadden mijn hersenen mij al meer dan duidelijk 
gemaakt, dat mijn darmen het zo manifest wensten te onderstre-
pen vond ik wat veel van het goede. Maar ja, wie geknipt wordt 
moet nu eenmaal stilzitten. Normaal kan ik best van mijn eigen 
geur genieten, maar nu maakte die mij misselijk. Bovendien, ik 
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wilde hier weg. Dan maar als stinkerd van de dag bekendstaan bij 
mijn nieuwe vrienden. 
	 Toen ik op wilde staan, flitste er een beeld voorbij, kort maar 
krachtig. O, wacht… Een collage zag ik, met duidelijk waar-
neembaar een groot tapijt vol Bijbelse afbeeldingen. Dat tapijt… 
De sneuvelclub! Dat Bijbelse tafereel midden in Sodom en Go-
morra, ik had het altijd een vreemde combinatie gevonden, een 
soort tarten van het noodlot. 
	 ‘O, wacht.’ 
	 Peppie en Kokkie keken mij aan alsof ze deze faut sortie had-
den verwacht, maar ik zweer je dat hij uit mijn tenen kwam. 
	 ‘Mijn god, ik word écht oud… Ik ben, na De Smoeshaan, nog 
even langs geweest bij The Mansion. Sorry, dat was even… Ik 
kwam twee vriendinnen tegen op het Leidseplein en ze haalden 
mij over om nog één drankje te doen, een afzakkertje. In The 
Mansion. Dat zit…’ 
	 ‘Hobbemakade,’ antwoordde de krullenbol droogjes. 
	 ‘Exact.’ Ik leek eindelijk hun onverdeelde aandacht te hebben. 
	 Dat kwam van ver, schandalig ver. Ik mag mezelf niet meer zo 
toetakelen, ik mag het mijn lichaam niet meer aandoen. Als ik zo 
doorga word ik oud en lelijk, mijn handen gaan bibberen en mijn 
geheugen wordt een zeef. En dat binnen een schandalig korte tijd. 
	 Ik had moeite om me een houding te geven, voelde me opeens 
ernstig onzeker en dat is niet mijn sterkste basisemotie. Weg hier! 
	 ‘Kunt u ons vertellen wat u daar gedaan heeft?’ De olijke pakte 
door. 
	 ‘Nou ja, wat gedronken, lijkt me. Beetje slap geouwehoerd. Ik 
bedoel, voor een intellectuele exercitie moet je daar niet zijn.’ 
	 Niet té bijdehand worden. 
	 ‘Ik heb daar wat gedronken, mijn vriendinnen gingen snel 
weer huiswaarts en ja… Toen ben ik ook…’ 
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	 Ik viel stil. 
	 Hier hield het op. Pijnlijk maar waar. Dit was The End. Ik had 
werkelijk geen idee meer. Blanco. Of eerder, zwart. Een zwart 
gat. Ik werd heel behendig het niets in getrokken, om nooit meer 
terug te keren. Het drijfzand van mijn geheugen had mij beet en 
was niet van plan mij ooit nog los te laten. 
	 ‘En toen?’ 
	 Ik weet niet eens meer wie van de twee het zei. 
	 Daarna bleef het stil. Het leek een eeuwigheid stil te zijn. Ik 
voelde de tijd aan me voorbijtrekken als een zandstorm, waar ik 
tegen de wind in doorheen moest lopen. 
	 ‘Zegt de naam Claudia ’s Gravenzande u iets?’ vroeg de krul-
lenbol, mij daarmee uit mijn cocon pulkend. 
	 Ik keek hem wazig aan, wilde iets zeggen, maar er kwam geen 
geluid uit mijn keel. In plaats daarvan knikte ik een kort knikje. 
	 Het dikkerdje nam het over en begon te vertellen, maar mijn 
gehoor en mijn verstand leken niet meer op elkaar ingesteld. De 
connecties waren verbroken en ik had geen idee hoe ik het radar-
werk van impulsen, prikkels en reflexen weer aan de gang kon 
krijgen.
	 Ik heb het verhaal over mij heen laten komen en ben pas weer 
gaan nadenken toen ik een van de twee hoorde vragen of ik ie-
mand wilde bellen. Dat leek me wel verstandig, iemand bellen. 
Ondanks mijn interne verlamming, mijn op tilt geslagen sys-
teem, kon ik het nummer van mijn reddende engel uit mijn 
hoofd opdiepen. Mijn tweede ‘ik’, maar dan met borsten: Juliet. 
	 Zij heeft mij tot drie keer toe moeten vertellen wat er aan de 
hand was. Dat er een aanklacht tegen mij was ingediend. Dat ik 
ervan werd verdacht een meisje van zestien jaar te hebben aange-
rand. Dat ik, na een drankje met haar te hebben gedronken in 
nachtclub The Mansion, aan de Hobbemakade te Amsterdam, 
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het meisje met een smoes de heren-wc in gelokt zou hebben. 
Daar zou ik haar, volstrekt tegen haar zin, hebben betast en ge-
zoend. Ik zou haar ruw hebben vastgepakt en haar hebben ge-
dwongen mij oraal te bevredigen. Pas toen zij zich met alle kracht 
tegen mij verzette, had ik haar laten gaan. Maar niet voordat ik 
haar ‘smerige hoer’ en ‘kankerwijf ’ had genoemd. Dit meisje, 
Claudia ’s Gravenzande, was die nacht huilend thuisgekomen en 
heeft meteen de volgende ochtend, in het bijzijn van haar ou-
ders, aangifte gedaan. Tegen mij, Job Weemoedt. Achtendertig 
jaar oud. Vader van een zoon. Directeur van een bedrijf. Vriend 
van vele vrienden.

•

Ik ben ervan overtuigd dat ik haar niets heb aangedaan. Ik heb zo 
vaak en zo diep gegraven in mijn geheugen, dat ik de hele avond 
als een film in mijn hoofd kan afspelen, frame na frame. 
	 Ja, we waren in de wc. Maar nee, dat was niet omdat ik haar 
had uitgenodigd. Ik stond, tollend op mijn benen, voor het uri-
noir toen zij opeens achter me stond. Ze pakte mijn pik zachtjes 
vast terwijl ik stond te plassen. Ik dacht dat ze een grapje maakte. 
Ja, we hebben toen gezoend. Heel kort. Daarna heb ik haar van 
mij afgeduwd en heeft zij, na nog een poging of twee haar strijd 
gestaakt en de wc verlaten. Toen ik terugkwam bij de bar was ze 
vertrokken. 
	 Daarna: taxi, thuis, slapen.
	 Ik weet heel zeker dat het zo gegaan is. Maar het geheugen is 
een gek ding. En de waarheid vaak vloeibaar, vormloos. Ze plooit 
zich naar jouw wensen, als een goeie hoer in een hotelbed. 
	 Wat volgde laat zich het best in vogelvlucht vertellen: 
	 Het nieuws lekte uit. Niet naar de pers, op de een of andere 
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manier bleef ik gespaard, maar binnen het wereldje gonsde het 
des te luidruchtiger. Daar had de familie ’s Gravenzande wel voor 
gezorgd. Koert was ik kwijt, vanzelfsprekend. En binnen acht
enveertig uur vertrokken er nog twee. Beiden waren talenten van 
het eerste uur. Na twaalf dagen was het gros van mijn stal via de 
achterdeur vertrokken. De een met excuses, de ander met vele 
verwensingen naar mijn hoofd. Ik wist er twee te behouden. 
Hoe, daar kom ik nog wel op terug. Of niet. In elk geval bestond 
Talent Republic, jarenlang een toonaangevend management 
voor de grootste sterren van het land, vier weken na de wodka 
met ijs in The Mansion uit… 
	 Ricky Wanders! Geblesseerde voetballer, eenentwintig jaar 
oud. 
	 En… 
	 Ben de Spreeuwer! Alcoholisch acteur, zeventig jaar jong. 
	 De huur van het pand aan de Herengracht heb ik kort daarna 
op moeten zeggen, en mijn personeel, de onovertroffen Juliet, 
Chava, Ronnie en Sjaan, heb ik moeten laten gaan. In blinde 
paniek heb ik een koffer gepakt en ben ik gevlucht. Voor de we-
reld, het wereldje, voor mezelf en de schaamte, die als een ver-
stikkende deken over mijn leven was komen te liggen. 
	 Plankgas ben ik naar het huisje van Ben gereden, zo’n honderd 
kilometer onder Parijs. ‘Succes, manneke,’ zei hij met zijn warme, 
kwetsbare stem toen hij mij in Antwerpen de sleutels overhan-
digde. Succes. Dat leek even heel ver weg. 
	 En heel onbelangrijk. 
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