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Niet lang na mijn laatste bezoek sloot ze haar deuren: nachtclub
The Mansion, aan de Hobbemakade te Amsterdam. September
2009 om precies te zijn. Het was over, het dansen op de vulkaan.
Amsterdam ontwaakte uit de roes en wij met haar. We bleken
jarenlang geslaapwandeld te hebben, dolend door fantastische
dromen. Wat restte was de kater, hoofdpijn. Vanaf nu werd het
alleen maar minder. Voor zover het er niet al heel bescheten voor
stond.

Het was niet druk, en eigenlijk ook niet meer gezellig, in die
protserige gouden kooi. Daar waar overrijpe voetballers en aan-
dachtsgeile BN’ers zich gretig vol lieten lopen, luid aangemoe-
digd door zwetende provincialen.

Aan de bar op de eerste verdieping werd een mojito voor mij
bereid. Ik moest mijn best doen om het zuur dat zich een weg
naar boven vocht in mijn keel binnensmonds te houden. De
man met de hamer, ik wist het. Ik was hem al een poosje geleden
tegengekomen en hij had mij met een grote grijns op zijn gezicht
een harde klap voor mijn bek verkocht. Zoals zo vaak de afgelo-
pen maanden bleek ik een gewillig slachtoffer. Tot zover dus niets
nieuws onder de zon.

De twee meisjes die mij vergezeld hadden naar deze sneuvel-



club, waren godzijdank net vertrokken. Ik had geen zin om mee
te gaan. Wilde niet het risico lopen te verdwalen bij een van hen
thuis, op een kamertje in Amsterdam-Oost, met mijn half stijve
pik in zo’'n klef ruikend kutje. Ik had er geen zin in. Ik kon het
niet opbrengen. Het klinkt nu als een nobel besluit, maar eerlijk
gezegd vond ik ze simpelweg te lelijk.

Ik was ze tegengekomen voor de deur van De Balie bij het
Leidseplein, waar ze een sigaretje zaten te roken. Ik kende ze via
een project dat een van mijn mensen daar ooit had gedaan, een
of andere vage lezing over een toneelstuk, en even dacht ik: waar-
om niet?! Maar dat gevoel ebde snel weg toen we die niegestent
binnenkwamen en de portier mijn naam bleek te kennen.

‘Hé Job! Kom binnen, pik.’

Dat was de eerste dreun geweest. Een ontnuchterende linkse
directe, die ik niet had zien aankomen. Ben ik hier zo vaak ge-
weest? Wat dan en hoe dan en met wie? In de begindagen, zeker.
Toen dat nog kon, toen iedereen er kwam; gedurende die paar
maanden dat een nieuwe tent in de stad voelde als het middel-
punt van de aarde. Toen we jong en veelbelovend waren. Toen de
halve drankvoorraad nog werd weggeschonken, omdat het niet
op kon: de flessen, de welvaart, het geluk. Godverdomme, ddt
was lang geleden. Ik kon me zelfs herinneren dat Fré en ik hier
een keer op de wc een pilletje hadden genomen en we vervolgens
uren hadden staan zoenen op de dansvloer, die kutpostzegel in de
kelder. Maar verder... De moed was me in de schoenen gezon-
ken, samen met de alcohol en de geilheid die was opgebouwd
tijdens het korte loopje over het Max Euweplein. Ik overhan-
digde mijn jas aan de potsierlijke nicht van de garderobe en even
overwoog ik om me om te draaien en ervandoor te gaan. Om het
op een rennen te zetten, weg van deze slappe poppenkast. Het

beeld van Fré en mij samen op de dansvloer, verstrengeld in een
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eeuwige zoen, had de realiteit ontdaan van haar glorie en haar als
een vies aftreksel, een slechte lookalike, aan mij teruggegeven.

Maar het was te laat; ik liep al achter mijn gezelschap aan naar
binnen. En toen ze lachend omkeken, zag ik met een ijzingwek-
kende helderheid dat ze lelijk waren, allebei. Geen meisje meer
en ook geen vrouw. Verschoten, uitgebloeid. Een perfecte syn-
these met hun werkplek, debatcentrum De Balie. Zij hoorden
daar, zoals ik hier hoorde: nachtclub The Mansion. Over een
paar weken zouden de deuren definitief sluiten, al was het
welbeschouwd al een poosje afgelopen met ons beide.

De mojito stond te verpieteren voor mijn neus. Ik besloot weg
te gaan, naar huis, de enige juiste beslissing. Toen ik me om-
draaide, zag ik haar staan. Hoe ze binnen was gekomen, is me
een raadsel; ze was niet ouder dan zestien, hooguit zeventien.
Maar ze was binnen en dat zou iedereen weten. Meisjes in de
puberteit kunnen dat hebben, die zuigende werking als van een
zwart gat. Ze vullen zichzelf met de blikken van anderen en
weten, voor heel even, wie ze zijn. Ze krijgen hun identiteit voor
korte tijd te leen van gulle omstanders. De meeste dames verlie-
zen dat weer, die lurkende oerkracht, raken al snel vol van zich-
zelf en doven uit.

Claudia, zo noem ik haar. Zo heet ze niet, maar hoe ze wél
heet, kan ik niet zeggen. De reputaties van de mensen met wie ik
gewerkt heb, de ‘talenten’ zoals wij ze noemen (of ‘schaapjes,
maar dat nooit recht in hun gezicht), zal ik niet te grabbel gooi-
en. Daar ben ik te veel een vakman voor, ondanks mijn zo goed
als werkloze status.

Claudia ’s Gravenzande is het jongere zusje van Koert ’s Gra-
venzande, die ik tot zo'n twee maanden geleden bijstond in zijn
turbulente levenswandel door de wereld die showbizz heet.

Commercieel gezien was er niets aan de hand: een grote ster in
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een soap, met heel veel aandacht en eerlijk gezegd ook zeker ta-
lent. Hij hing van sponsordeals aan elkaar en verdiende al een
paar jaar goed geld. Ook voor mij. Maar alles veranderde toen hij
erachter kwam dat hij de smachtende blikken van zijn vrouwe-
lijke fans niet kon, niet wilde beantwoorden omdat hij van de
jongens was. Ook anno 2009 kan dat grote problemen veroorza-
ken; in de tolerante wereld der televisiesoaps wordt een al te plot-
selinge verandering van doelgroep zelden gewaardeerd. Voor
Koert betekende dit een groot gevecht tussen hoofd en hart, tus-
sen de brains en de pik. En voor mij een dagtaak om hem uit de
handen van de glibberige gayscene te houden. Dat is mij dan ook
niet gelukt. Met alle ellende van dien.

Claudia keek me recht in de ogen toen ik me van de bar weg-
draaide en opstond, klaar om eindelijk de strijd te staken. In één
keer ving ze mijn blik, ze penetreerde de ruimte en boorde zich
een plekje in mijn bewustzijn. Ik stond niet stabiel op mijn
benen — een combinatie van vermoeidheid, alcohol en haar plot-
selinge aanwezigheid — greep me onhandig vast aan de bar, draai-
de terug naar de barman en bestelde, om niet totaal voor lul te
staan, een dubbele wodka met ijs.

Ik was even van slag, zoveel moet gezegd.

Het vervelende van Claudia was niet alleen dat ze minderjarig
was en zo geil als de neten, ook haar grenzeloze ambitie gekop-
peld aan een minimum aan talent was een zorgwekkende combi-
natie. Ik zal hier niet beweren dat ze een chromosoompje miste,
maar een heldere blik op de wereld in het algemeen en zichzelf in
het bijzonder was haar niet van goeden huize meegegeven. Dit,
gecombineerd met een totaal gedegenereerde opvoeding, en
voila: het recept voor een monsterlijk minderjarig menspersoon
was een feit.

Mooi is ze wel, dacht ik terwijl ik lamlendig mijn hoofd voor-
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over liet hangen. Nog wel. Ik geef haar nog een paar jaar voordat
het zwarte binnenwerk zich door de porién heen een weg naar bui-
ten wringt om te bekladden wat nu nog voor fris en ongerept door-
gaat.

Ze was een keer met Koert meegekomen naar een afspraak op
mijn kantoor. Daar had ze me een voor veel te veel geld door
John Ewbank geproduceerd plaatje laten horen. Ik geloof zelfs
dat het twee nummers waren, die beide klonken als al die dui-
zenden songs die je al duizend keer te vaak hebt gehoord. John
zal dit zaakje zeker hebben opgepakt uit diepe liefde voor het
vak... Ik heb mijn walging weggeslikt, heb haar op het hart ge-
drukt dat ze moest woekeren met haar talent (klinke altijd goed),
maar dat het voor een samenwerking nog te vroeg was, dat het
nog te veel ‘water en vuur’ was. Ze moest groeien, rijpen, zich
ontwikkelen, verder reiken, evalueren, verdiepen en meer van dat
soort bullshit en dan weer ’s bij me terugkomen. ‘Laten we nu
een afspraak maken voor over vijf jaar, heb ik volgens mij nog
vrolijk en vol overtuigingskracht tegen haar gezegd. Dergelijke
onzin dus. En aan het einde van dit zouteloze liedje heb ik haar,
zoals ik vaker doe bij mensen die ik niet zie zitten, doorverwezen
naar mijn geliefde collega Ank van der Doel, van het agentschap
Topper. De afvalput van schnabbelend Nederland. De vervolg-
gesprekken die Claudia via Koert probeerde te regelen, heb ik
laten stranden op de vleesgeworden golfbreker, mijn assistente
Sjaan. Over wie later meer.

De enige keer dat ik me kan herinneren haar nog te hebben
gezien, was bij de familie ’s Gravenzande thuis, in Blaricum. Het
Gooise reservaat, waarlijk een oase van barmhartigheid en inte-
griteit. Tijdens een bespreking met Koert en zijn ouders in de
open woonkeuken van de modern ingerichte villa liep ik even de
tuin in om een telefoontje te plegen. En daar lag ze, op haar buik
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in het gras, een boek te lezen. Haar voeten draaiden rondjes in de
lucht, haar vingers vlochten een pluk van haar blonde haar in een
staartje. De zonnebril die ze droeg, had meer om het lijf dan haar
bikini, waarvan ze het bovenstukje had losgemaakt om geen
witte lijntjes op haar rug te krijgen. Haar vrijwel blote lichaam,
glanzend in de zon, naast het rimpelloze zwembad in een deken
van gras... Ik voelde me betrapt toen ze opkeek. Ik zei iets als:
‘Hai.” Het kwam heel lullig mijn mond uit. Zij zei niks, deed
alsof ze me niet kende, schoof haar bril terug op haar neus en las
verder. Ik dook diep in mijn telefoon, veinsde ‘belangrijke werk-
zaamheden’ en keek nog een paar keer vanuit mijn ooghoeken
naar het zonnende meisje in het gras.

Ik herinner me dat ze daarna nog een keer binnenkwam, om
haar glas van limonade en ijs te voorzien. Ze gunde me geen blik
waardig. Toen Claudia stoicijns terugliep van de ijskast naar de
tuindeuren raakte ze me even aan, heel onopvallend, niemand
kon het hebben gezien; ze schampte met haar linkerhand mijn
rechterbeen. Ik moet zeggen dat ik deze wijze van benaderen een
stuk spannender vond dan het giebelende mongooltje dat tegen-
over mij had gezeten op kantoor. Even stelde ik mij voor hoe zij
op een vrije woensdagmiddag na schooltijd haar kleren uittrok
en een duik nam in het zwembad van de ’s Gravenzandes, om
vervolgens plaats te nemen op een strandstoel en zich zachtjes
klaar te vingeren.

Daar bleef het bij, bij die vluchtige ontmoeting. Ik zag haar
niet meer tot zo'n twee maanden geleden. De nacht in The Man-
sion, toen de deuren al piepend en krakend in het slot leken te

vallen.
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Zondag 18 oktober 2009

Het is hier niet leuk. Om het mogelijke misverstand maar met-
een en zonder pardon de kop in te drukken: huisjes in Frankrijk
zijn niet leuk. In elk geval niet dit huisje. En al helemaal niet in
godvergeten oktober. Wat een slecht idee.

Had een vliegtuig genomen naar Tenerife of Ibiza, man, Gran
Canaria desnoods. Had je laatste geld uitgegeven aan een fatsoenlijk
hotel in een of andere anonieme badplaats, maar niet dit, niet dit
doe-het-zelfgeluk. . .

Het heeft me twee dagen gekost, twee heel koude en donkere
dagen welteverstaan, om de stoppenkast aan de praat te krijgen.
Ik, een verroeste schroevendraaier en een vooroorlogs meterkast-
je; dat ik niet goed en wel geélektrocuteerd ben, mag een gods-
wonder heten. Achtenveertig uur later was er in een deel van het
huis licht. Ik heb gedanst alsof ik Thomas Edison zelf was toen
het peertje boven de tafel in de huiskamer langer dan tien secon-
den bleef branden. Een eurekadans die zijn weerga niet kende,
tussen de losse delen van de houtkachel door, die op de koude
stenen vloer lagen te wachten op reparatie. Dat het lampje er na
twintig seconden weer mee ophield, mocht de pret niet drukken.
En bovendien, van dansen krijg je het warm en ook dat was

noodzakelijk, aangezien het hier slechts 12 graden boven nul was
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en de kachel, zoals gezegd, niet naar behoren wenste te functio-
neren.

De ‘buurman’ (geen idee waar hij precies woont) kwam gister
langs om hem te fixen.

‘Fluitje van een cent,’ verzekerde hij mij.

Geloof ik — mijn Frans is niet zo best.

Na de lunch heb ik hem in elk geval niet meer teruggezien.
Het zou best kunnen dat hij zei: ‘Tk heb geen idee, mij zie je niet
meer terug, pleur op en repareer je shit lekker zelf, mon frére’
Dat zou zelfs een hoop verklaren, maar hij lachte zo lief zijn
schots en scheve gebit bloot bij het afscheid, dat ik weiger zulks
te geloven.

Met een geimproviseerde bezem (een oude antenne met daar-
aan een tros dunne rietjes gebonden) wist ik uiteindelijk de kachel
weer aan de praat te krijgen. De roetwolk die vrijkwam bij het
‘schoorsteenvegen’ heb ik zo vol overgave geinhaleerd, dat ik over
vijftien jaar niet op zal kijken van een dubbele stoflong met ijs.

Vanaf dag drie dus, zeggen en schrijven, licht en warmte. Gis-
teren heb ik de batterij van mijn laptop opgeladen en ben ik
achter het toetsenbord gekropen om het begin van mijn einde op
een harde schijf te zetten. Een tegelijkertijd confronterende en
bevrijdende bezigheid. Ik heb geen idee wat ik met deze woord-
jes op het scherm ga doen. Uitkotsen en wegknikkeren lijkt me
voorlopig het beste plan. Het is een puur therapeutische inspan-
ning en dat kan het maar beter blijven ook.

Het schrijven was een tip van Sjaan, de afgelopen tien jaar bij
Talent Republic mijn assistente.

(Het is gek om de naam van het bedrijf op te schrijven, omdat
het voelt als iets uit het verleden. Alsof het niet meer van mij is.
En dat klopt niet, dat is niet goed. Ik ben daar nog niet aan toe).

Sjaan, tweeénzestig jaar oud en wijs, verloor haar man een
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paar jaar geleden en verzekerde mij dat het goed zou zijn de din-
gen op te schrijven. Ik had haar vermoeid aangekeken. O nee,
krijgen we dit gezeik weer. Zij richtte haar blik naar de grond, ze
kon het niet aanzien, denk ik, zoveel verzet. Bovendien wist ze
precies wat mij nog te wachten stond, de lange lege weg.

‘Een dagboek bijhouden? Ik heb daar een heel sterke “Lieve
Kitty”-associatie bij, en ook dat is niet bijster goed afgelopen,
laten we eerlijk zijn, Sjaan.’

Sowieso heb ik een gruwelijke hekel aan elke vorm van goed
advies in tijden van nood. Maar goed... Je moet wat. En over het
algemeen heeft Sjaan gelijk, of ik het leuk vind of niet. Ze op-
perde dit overigens niet naar aanleiding van Claudia-gate, maar
toen Fré bij me wegging, ongeveer een jaar geleden. Fré, de liefde
van mijn leven. Ik ben er nog niet aan toe om daarover te schrij-
ven. Dat komt nog. Of niet.

Daar baal ik nog het meest van, hoe clichématig mijn leven in
elkaar blijkt te steken. Zo kinderachtig eigenlijk. Verliefd, ver-
driet. Hoogmoed, val. Levend, dood.

Ho! Stop! Geen zelfmedelijden, niet zielig doen.

Ik moet schrijven. Ik moet door.

Hoe laat het precies was, kan ik me niet meer herinneren, maar
dat een hard geluid mij wakker maakte en dat ik van de schrik
zowat uit mijn bed flikkerde, weet ik nog heel zeker.

O, hel. Een nieuwe dag. De hele dag lang, een niewwe dag. Flik-
ker toch op. Laat me alleen!

Wias ik wel alleen...? Goeie vraag. Op de tast ging ik mijn matras
langs. Geen sporen van een bedgenote te bekennen, godzijdank.

Toen ik me op mijn buik wilde draaien om het begin van dit
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alles nog even keihard te ontkennen, voelde ik nattigheid. Niet
spreckwoordelijk, als in: ‘De koene held voelde nattigheid en
zonder een moment te aarzelen trok hij zijn sabel uit de schede.’
Nee, echte, reéle nattigheid. Als in... Ja, als in wat eigenlijk? Ik
tilde mijn billen een stukje op en liet ze weer vallen, waarbij ik
een duidelijk spetterend geluid waarnam.

Ach, hou nou toch op, doe normaal, dat meen je niet.

Eén ding was proefondervindelijk zeker geworden: voor een
natte droom was wat er in mijn bed lag te nat. En bovendien, dat
was me al in geen jaren meer overkomen. Tot mijn grote spijt
moet ik zeggen, ik genoot er tijdens mijn puberjaren behoorlijk
van, van die vaak bizarre dromen eindigend in euforie. Is en blijft
het makkelijkste orgasme onder de orgasmes; je hoeft niemand
zo gek te krijgen met je te copuleren, je hoeft hem niet door de
vuist te laten gieren, zelfs een wilde fantasie is er niet voor nodig:
je krijgt het hoogtepunt gratis en voor niets in je schoot gewor-
pen. Maar dat terzijde.

Het besef drong langzaam maar heel zeker tot me door: feve,
sneue man, achtendertig jaar oud, vader van een zoon, directeur van
een bedrijf, vriend van vele vrienden, je hebt van totale laveloze
dronkenschap je bed ondergepist.

Ik besloot hier voor nu, voor dit intens treurige moment, maar
even geen mening over te hebben. Nog heel even... Ik sloot mijn
ogen. Nog heel even...

Het vacuiim dat volgde werd ruw verstoord door opnieuw dat
helse geluid. Het was de deurbel, dat wist ik nu zeker. Iemand
wilde me met alle geweld wijzen op de rauwe realiteit van mijn
miserabele toestand. Alsof ik daar iemand van buiten bij nodig
had, ik lag godverdomme in mijn eigen pis half dood te gaan!
Vanaf de eerste keer dat ik die klotebel hoorde, een snerpend
gerinkel als van een schoolbel, ongeveer negen maanden voor het
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bedpisincident, haatte ik het vanuit het diepst van mijn wezen.
Te hard, te schel, te weinig beschaafd. En nu stond iemand op
dat knopje te hengsten alsof het een kermisattractie betrof.

Elke handeling wordt voorafgegaan door een impuls vanuit de
hersens. In theorie is dat zeker waar, maar de praktijk blijkt weer-
barstig; overeind komen leek onmogelijk. Er gebeurde niets. Was
het wraak? Mijn hersenkwab die eindelijk van zich afbeet en in
staking ging na zoveel misbruik? Een slachting, een ware massa-
moord had zich de afgelopen maanden voltrokken in mijn hoofd,
en ik was zonder enige vorm van dwang mijn eigen beul geweest.
In stilte sprak ik de god aan in wie ik niet geloof.

Niet nu, alsjeblieft, laat het niet nu opeens afgelopen zijn. Niet
z0, dat kan écht niet. Laat me niet doodgaan, walmend naar de
drank van gisteravond, gaarkokend in mijn eigen zeik. Doe me een
lol. Als mijn huid niet zo grauw zou zijn, zou nu het schaamrood op
mijn kaken staan, dus... Kom op! Kom maar op met deze dag. Dan
maar de hele dag lang deze niewwe verrekte klotedag. Ik zal hem
weerstaan, en bovendien beloof ik beterschap. Ik ga me er niet aan
houden, maar toch. Ik ga me er zéker niet aan houden, maar toch:
geef me een kans. Ik kan het me nu niet voorstellen, sterker nog, ik
word intens misselijk bij de gedachte alleen al, maar JA ik ga weer
drinken en waarschijnlijk sneller dan mij en mijn hele systeem lief
is, maar niet bij de pakken neerzitten nu. We komen hierdoorheen,
samen staan we sterk en later zullen we LACHEN als we hierop terug-
kijken... IK HEB DIT OOK NIET ZO GEWILD!

Met bonzend hoofd kwam ik overeind. Ik trok een badjas aan
en heel voorzichtig (ben ik al wel nuchter?) strompelde ik als een
oude man de trap af. Weer die kutbel.

‘Als ik sneller had gekind, had ik het heus wel gedaan!”

Schreeuwen is te allen tijde een teken van onmacht.

Was ik iets vergeten? Een afspraak? Stond Ronnie voor de deur
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om me op te halen voor iets, weet ik veel, iets belangrijks...? Iets
waar mensen zoals ik altijd fris en fruitig moeten komen opdra-
ven? Mijn accountant vertelde me een keer dat hij de ‘parkeer-
plaatsproef” deed als hij bij een nieuwe opdrachtgever aankwam:
zijn auto mocht niet mooier zijn dan de bolides van de directie,
dat zou voor wantrouwen kunnen zorgen. Op eenzelfde manier
mag een artiestenmanager er nooit slechter uitzien dan zijn clién-
ten. Een acteur mag een kater hebben, hij méét zelfs een kater
hebben, en een presentator een diepe depressie (je zou ze de kost
moeten geven), zolang jij maar stralend naast hen staat en het
weerbarstige talent de ruimte biedt om vooral lekker zichzelf te
kunnen zijn. Laat er geen misverstand over bestaan, ik vind mijn
werk fantastisch. Ik doe het al zo’'n twintig jaar en ik hou van die
job. Maar ik hou even niet van Job. Ik haat Job. Kom ik op terug.

Enfin. Toen ik was aangekomen bij de keukentafel, waar ik
een tussenstop maakte om te voorkomen dat ik de parketvloer
onder zou kotsen, ging wederom de bel.

Zie je dan niet dat ik bezig ben, godverdomme!

Schuifelend bereikte ik de deur. Op het kastje naast de deur
lag een zonnebril, die ik uit voorzorg opzette. Ik zocht naar de
sleutels om mijn paleis annex schuilkelder te ontgrendelen, maar
kon die niet vinden.

O kut, ze lagen toch niet nog boven. ..

Voordat ik de grote sprong achterwaarts inzette naar de slaap-
kamer, voelde ik voor de zekerheid even aan het slot van de deur,
dat tot mijn verrassing soepel opensprong. Niet verstandig, wel
zo handig.

Door mijn donkere brillenglazen zag ik twee heren van mid-
delbare leeftijd mij ietwat geérgerd aankijken.

‘Meneer Weemoedt?’ vroeg de voorste man, een dikkerdje met
sluik plat naar achteren gekamd haar.
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‘In hoogsteigen persoon. Met wie heb ik het genoegen?’

Het dikkerdje hield een sleutelbos omhoog. ‘Recherche Am-
sterdam.’

Ik keek hem wazig aan. Even gebeurde er niets. Een moment
was ik bang dat ik definitief uit zou vallen. Van honderd naar nul
in minder dan een seconde. Toen drong het langzaam maar met
grote zekerheid tot mij door dat de sleutelbos die deze diender
nu al geruime tijd voor mijn neus hield, mijn sleutelbos was. Hoe
komt die lul aan mijn sleutels?!

‘Die zaten nog in het slot aan de buitenkant van uw deur,
meneer Weemoedt.’

Ab, vandaar, dat verklaart een hoop. Dankbaar nam ik ze in
ontvangst. Ik deed een poging tot een glimlach, maar heel ver
kwam ik niet. Lang leve de politie, een zegen in de straten.

‘Heren, wat vriendelijk. Ik zou u bijzonder graag, bij wijze van
dankbaarheid, willen uitnodigen voor een kopje koffie, maar he-
laas heb ik alleen maar van die vieze korrels en dat zou ik mijn
grootste vijand nog niet aan willen doen. Bovendien heb ik een
kater van de bovenste plank, u kent dat wel; erg aangenaam ge-
zelschap ben ik niet, vrees ik. Weet u wat u zou moeten doen,
hier op de hoek zit een echt fantastische kofhietent, echt super, ga
daar zitten, ze weten wie ik ben.’

De andere agent, een klein mannetje met een olijk gezicht en
dito krulletjes, onderbrak me. “We verzoeken u mee te komen

naar het bureau. We zouden u graag een paar vragen stellen.’

Geen wonder dat in Nederland slechts twintig procent van de
inbraakzaken wordt opgelost. Als iedere zichzelf respecterende

smeris zo de tijd neemt als deze twee rakkers dat deden, dan is
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het nog een wonder dat er geen totale anarchie is uitgebroken in
de straten van onze grote steden.

‘Kopje kofhe, glazenwasser?’

‘Graag.’

‘Lekker bakkie troost!”

‘Fijn zeg.’

Zo, gaat het weer een beetje, meneer Weemoedt?’

‘Zeker. Een stuk beter, dank.’

Drie kwartier en vele holle frasen later had ik nog steeds geen
flauw idee wat deze twee heren van mij wilden. Ik speelde totale
ontspannenheid, maar vanbinnen had ik het koud van ongemak.
Ik wist niet zeker of mijn droge bek werd veroorzaakt door het
atypische begin van deze dag of het atypische einde van de vori-
ge. Die klotekater kwam nu wel even heel onvoordelig uit.

Rest de vraag: wat doe ik hier?

‘Niet om het een of ander, heren, en begrijp me niet verkeerd,
ik vind het buitengewoon gezellig om kennis te maken — de kof-
fie is... subliem — maar ik heb een aantal verplichtingen vandaag
waar ik helaas niet onderuit kan.’

Ik voelde in mijn broekzak. Geen telefoon. Ook niet in het
jasje dat over mijn stoelleuning hing. Thuis vergeten. Eikel.

‘Ik zou even mijn agenda moeten raadplegen om precies te
weten hoe laat ik waar moet zijn, maar ik ben bang...’

‘Als u nog vijf minuten heeft?” Het was de olijke krullenbol die
mij onderbrak.

Ze hadden mij verzekerd dat het om een informeel gesprek
zou gaan. Over een advocaat was ik dus maar niet begonnen,
want hé, waarom wel? Daarna volgden vele koetjes en kalfjes.
En vieze koffie. Ik kon gaan en staan waar ik wilde, zo rede-
neerde ik, opstaan dus en weggaan als ik dat zo voelde, waarom

dan niet nog vijf minuten van mijn leven luisteren naar Bassie
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en Adriaan hier aan de andere kant van de tafel.

Zouden ze zien dat ik zweer? Ik hield mijn armen dicht tegen
mijn lichaam om te voorkomen dat ze de natte vlekken op het in
de haast aangetrokken overhemd zouden zien. Mijn voorhoofd
veegde ik droog met mijn vingers door af en toe te suggereren dat
ik heel diep nadacht. Wat nogal een gotspe was, gezien de totaal
oppervlakkige aard van ons gesprek.

Waarom gedraag ik me in deze omstandigheden als de eerste de
beste verdachte uit een slappe politieserie?

Ik wil hier weg.

‘Katertje dus... Flink gezopen gister?” Het dikkerdje keek mij
guitig aan, zo van ‘mannen onder elkaar’.

Kom op, ik heb godverdomme geen zin in nog meer ouwe-jon-
gens-krentenbrood. .. En bovendien, aan jullie blakende smoeltjes te
zien, mogen jullie het woord zuipen’ niet eens in de mond nemen.
Mijn zuipen en jullie biertje om halfzes liggen werelden uit elkaar.
Mij hou je niet voor de gek.

‘Valt mee. Ik word een dagje ouder, dan komt de man met de
hamer een stuk vroeger langs.’

Ik lachte guitig terug. Ik had moeten zeggen dat ik bijna niet
meer uit mijn ogen kon kijken van de koppijn en dat ik me ver-
ticaal een stuk minder senang voelde dan horizontaal, maar dat
leek me op dat moment niet de juiste insteek.

Zijn dat eigenlijk cameras die daar hangen? Kijkt er iemand
mee? Wat is dit voor ‘informeel gesprek?

‘Waar ben je geweest gisteravond?’

Hé, gaan we tutoyeren? 1k keek Bolleke Beer zo ontspannen
mogelijk aan, een blik vol openheid en zelfvertrouwen. Waar was
ik geweest. .. ? Ik dacht even rustig na. En nogeven. En... Godver-
domme. .. 1k had geen idee meer. Waar ik gisteravond ben geweest?

Ik glimlachte zo nonchalant mogelijk en simuleerde een kuchje.
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En nog een. Kom op, Weemoedst, denk na... Ik herinnerde me een
restaurant, een Italiaan op De Munt, verder kwam ik niet. Kuz,
hoe heet die toko ook al weer? Op de eerste verdieping daar. Het oude
Inéz... Denk na! schreeuwde ik tegen mezelf. Incanto!

‘Gegeten bij Incanto. Weleens geweest?’

Beide heren schudden hun hoofd. Nee, dat kan ik me voorstel-
len, stelletje sloebers. Met jullie maandsalaris is het moeders hutspot
bij de vleet. 1k ben overigens van mening dat dit soort mensen
schandalig onderbetaald wordt, maar die overtuiging werd over-
schaduwd door de latente agressie die zich steeds meer meester
maakte van mijn binnenwereld.

Ik gebruikte mijn uitweiding over hun befaamde risotto alla
Milanese om in het register van mijn geheugen te graven naar
antwoorden.

“Toen door naar De Smoeshaan.’

Ik kreeg vaste grond onder de voeten.

Ik had gegeten met Bob Ancion, een gerenommeerde acteur
uit mijn stal. Hij belde mij rond een uur of vijf op, moest per se
zijn midlife met mij doornemen. Ik wilde maar al te graag de
avond niet alleen thuis doorbrengen, dus zei gretig ja. Eten,
Smoeshaan...

Om mijn hersenen de tijd te geven — het leek alsof ze de
Februaristaking aan het heropvoeren waren — deelde ik een
nieuwtje uit showbizzland met de twee heren. Iets over Bob en
een nieuwe film. Dit was niet gelogen en de twee rechercheurs
keken geinteresseerd. 1k vertelde dat we op de deal hadden ge-
proost in het artiestencafé, omdat... Ja, he, waar anders?! Ze
knikten instemmend, al hadden ze geen idee.

Ben ik nou zo slim of zijn zij nou zo dom? Of andersom?

In werkelijkheid hadden we bij Incanto geproost op het suc-
ces, met prosecco. In De Smoeshaan zaten we om Bob het gevoel
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te geven dat hij heus nog wel lekker in de markt lag. Bob is het
type acteur dat in zijn contract laat opnemen dat de naaktsceénes
voor de lunch gedraaid moeten worden. Op zich niet vreemd,
gezien het buikje dat hij steeds minder goed kan camoufleren,
maar op z'n minst wel een tikje anders. Hij had een grote kunnen
zijn, de nieuwe Hauer, dat wist iedereen. Hij is daar zelfs heel
dichtbij geweest, op een bepaald punt in zijn carri¢re. Maar het
is er nooit helemaal uit gekomen. Het lijke alsof hij het een beet-
je is verleerd, in de loop der jaren. En wat rest is ijdelheid. Maar
goed, daar ben je dan ook acteur voor.

Bob liet zich in De Smoeshaan opgeilen door jonge actrices.
Hij voelde zich in no-time weer vierentwintig jaar oud, en ik liet
me op mijn vertrouwde plek op de achtergrond zoetjesaan vol-
lopen.

Helder! Ik kan naar huis.

‘Verder niet? Weet u dat heel zeker?’

Ik keek de dienders verbaasd aan, onschuldig als ik was.

Ja, dat eh...” Ik dacht nog één keer gedegen na. Restaurant.
Schreeuwerige Smoes. Klaar. ‘Ja. Verder niet.’

De olijke maakte een aantekening in het kleine zwarte boekje
dat gedurende het gesprek op tafel had gelegen. War zou hij op-
schrijven? Ze leken geen aanstalten te maken om het gesprek
hiermee te beéindigen. Ik bleef ook nog even zitten, omdat ik
een seconde of tien daarvoor een windje had gelaten, een zachte
sluipschutter. Als ik nu zou opstaan en de mannen een hand zou
geven, zou mijn geur recht hun neus in walmen. Dat ik verrot
was vanbinnen hadden mijn hersenen mij al meer dan duidelijk
gemaakt, dat mijn darmen het zo manifest wensten te onderstre-
pen vond ik wat veel van het goede. Maar ja, wie geknipt wordt
moet nu eenmaal stilzitten. Normaal kan ik best van mijn eigen
geur genieten, maar nu maakte die mij misselijk. Bovendien, ik
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wilde hier weg. Dan maar als stinkerd van de dag bekendstaan bij
mijn nieuwe vrienden.

Toen ik op wilde staan, flitste er een beeld voorbij, kort maar
krachtig. O, wacht... Een collage zag ik, met duidelijk waar-
neembaar een groot tapijt vol Bijbelse afbeeldingen. Dat tapijt. ..
De sneuvelclub! Dat Bijbelse tafereel midden in Sodom en Go-
morra, ik had het altijd een vreemde combinatie gevonden, een
soort tarten van het noodlot.

‘O, wacht.’

Peppie en Kokkie keken mij aan alsof ze deze faut sortie had-
den verwacht, maar ik zweer je dat hij uit mijn tenen kwam.

‘Mijn god, ik word écht oud... Ik ben, na De Smoeshaan, nog
even langs geweest bij The Mansion. Sorry, dat was even... lk
kwam twee vriendinnen tegen op het Leidseplein en ze haalden
mij over om nog én drankje te doen, een afzakkertje. In The
Mansion. Dat zit...’

‘Hobbemakade,” antwoordde de krullenbol droogjes.

‘Exact.’ Ik leek eindelijk hun onverdeelde aandacht te hebben.

Dat kwam van ver, schandalig ver. Ik mag mezelf niet meer zo
toetakelen, ik mag het mijn lichaam niet meer aandoen. Als ik zo
doorga word ik oud en lelijk, mijn handen gaan bibberen en mijn
geheugen wordt een zeef- En dat binnen een schandalig korte tijd.

Ik had moeite om me een houding te geven, voelde me opeens
ernstig onzeker en dat is niet mijn sterkste basisemotie. Weg hier!

‘Kunt u ons vertellen wat u daar gedaan heeft?” De olijke pakte
door.

‘Nou ja, wat gedronken, lijkt me. Beetje slap geouwehoerd. Ik
bedoel, voor een intellectuele exercitie moet je daar niet zijn.’

Niet té bijdehand worden.

‘Ik heb daar wat gedronken, mijn vriendinnen gingen snel

weer huiswaarts en ja... Toen ben ik ook...’
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Ik viel stil.

Hier hield het op. Pijnlijk maar waar. Dit was 7he End. 1k had
werkelijk geen idee meer. Blanco. Of eerder, zwart. Een zwart
gat. Ik werd heel behendig het niets in getrokken, om nooit meer
terug te keren. Het drijfzand van mijn geheugen had mij beet en
was niet van plan mij ooit nog los te laten.

‘En toen?’

Ik weet niet eens meer wie van de twee het zei.

Daarna bleef het stil. Het leek een eeuwigheid stil te zijn. Ik
voelde de tijd aan me voorbijtrekken als een zandstorm, waar ik
tegen de wind in doorheen moest lopen.

“Zegt de naam Claudia s Gravenzande u iets?’ vroeg de krul-
lenbol, mij daarmee uit mijn cocon pulkend.

Ik keek hem wazig aan, wilde iets zeggen, maar er kwam geen
geluid uit mijn keel. In plaats daarvan knikte ik een kort knikje.

Het dikkerdje nam het over en begon te vertellen, maar mijn
gehoor en mijn verstand leken niet meer op elkaar ingesteld. De
connecties waren verbroken en ik had geen idee hoe ik het radar-
werk van impulsen, prikkels en reflexen weer aan de gang kon
krijgen.

Ik heb het verhaal over mij heen laten komen en ben pas weer
gaan nadenken toen ik een van de twee hoorde vragen of ik ie-
mand wilde bellen. Dat leek me wel verstandig, iemand bellen.
Ondanks mijn interne verlamming, mijn op tilt geslagen sys-
teem, kon ik het nummer van mijn reddende engel uit mijn
hoofd opdiepen. Mijn tweede ‘ik’, maar dan met borsten: Juliet.

Zij heeft mij tot drie keer toe moeten vertellen wat er aan de
hand was. Dat er een aanklacht tegen mij was ingediend. Dat ik
ervan werd verdacht een meisje van zestien jaar te hebben aange-
rand. Dat ik, na een drankje met haar te hebben gedronken in
nachtclub The Mansion, aan de Hobbemakade te Amsterdam,
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het meisje met een smoes de heren-wc in gelokt zou hebben.
Daar zou ik haar, volstrekt tegen haar zin, hebben betast en ge-
zoend. 1k zou haar ruw hebben vastgepakt en haar hebben ge-
dwongen mij oraal te bevredigen. Pas toen zij zich met alle kracht
tegen mij verzette, had ik haar laten gaan. Maar niet voordat ik
haar ‘smerige hoer’ en ‘kankerwijf” had genoemd. Dit meisje,
Claudia ’s Gravenzande, was die nacht huilend thuisgekomen en
heeft meteen de volgende ochtend, in het bijzijn van haar ou-
ders, aangifte gedaan. Tegen mij, Job Weemoedt. Achtendertig
jaar oud. Vader van een zoon. Directeur van een bedrijf. Vriend

van vele vrienden.

Ik ben ervan overtuigd dat ik haar niets heb aangedaan. Ik heb zo
vaak en zo diep gegraven in mijn geheugen, dat ik de hele avond
als een film in mijn hoofd kan afspelen, frame na frame.

Ja, we waren in de wc. Maar nee, dat was niet omdat ik haar
had uitgenodigd. Ik stond, tollend op mijn benen, voor het uri-
noir toen zij opeens achter me stond. Ze pakte mijn pik zachtjes
vast terwijl ik stond te plassen. Ik dacht dat ze een grapje maakte.
Ja, we hebben toen gezoend. Heel kort. Daarna heb ik haar van
mij afgeduwd en heeft zij, na nog een poging of twee haar strijd
gestaakt en de wc verlaten. Toen ik terugkwam bij de bar was ze
vertrokken.

Daarna: taxi, thuis, slapen.

Ik weet heel zeker dat het zo gegaan is. Maar het geheugen is
een gek ding. En de waarheid vaak vloeibaar, vormloos. Ze plooit
zich naar jouw wensen, als een goeie hoer in een hotelbed.

Wat volgde laat zich het best in vogelvlucht vertellen:

Het nieuws lekte uit. Niet naar de pers, op de een of andere

28



manier bleef ik gespaard, maar binnen het wereldje gonsde het
des te luidruchtiger. Daar had de familie ’s Gravenzande wel voor
gezorgd. Koert was ik kwijt, vanzelfsprekend. En binnen acht-
enveertig uur vertrokken er nog twee. Beiden waren talenten van
het eerste uur. Na twaalf dagen was het gros van mijn stal via de
achterdeur vertrokken. De een met excuses, de ander met vele
verwensingen naar mijn hoofd. Ik wist er twee te behouden.
Hoe, daar kom ik nog wel op terug. Of niet. In elk geval bestond
Talent Republic, jarenlang een toonaangevend management
voor de grootste sterren van het land, vier weken na de wodka
met ijs in The Mansion uit...

Ricky Wanders! Geblesseerde voetballer, eenentwintig jaar
oud.

En...

Ben de Spreeuwer! Alcoholisch acteur, zeventig jaar jong.

De huur van het pand aan de Herengracht heb ik kort daarna
op moeten zeggen, en mijn personeel, de onovertroffen Juliet,
Chava, Ronnie en Sjaan, heb ik moeten laten gaan. In blinde
paniek heb ik een koffer gepakt en ben ik gevlucht. Voor de we-
reld, het wereldje, voor mezelf en de schaamte, die als een ver-
stikkende deken over mijn leven was komen te liggen.

Plankgas ben ik naar het huisje van Ben gereden, zo'n honderd
kilometer onder Parijs. ‘Succes, manneke, zei hij met zijn warme,
kwetsbare stem toen hij mij in Antwerpen de sleutels overhan-
digde. Succes. Dat leek even heel ver weg.

En heel onbelangrijk.
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