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Niveau twee

Ik wilde graag lesgeven en solliciteerde bij een roc.

 ‘Heb je een lesbevoegdheid?’

 ‘Nee.’

 ‘Heb je ervaring in het mbo?’

 ‘Nee.’

 Er viel een stilte. De manager keek me nadrukkelijk aan. 

‘Durf je...’ begon hij. ‘Durf je les te geven aan niveau twee?’

 Ik wist niet wat het was, maar zei ja.

 Hij knikte. ‘Je kunt morgen beginnen. Je hebt dertien 

klassen.’

 De volgende dag mocht ik naast het koffiezetapparaat 

komen staan. Voor me zo’n twintig collega’s met witte och-

tendgezichten. Ik voelde de hand van de manager op mijn 

schouder: ‘...en hij is cabaretier. Maar hier komt hij lesge-

ven! Nederlands! Aan niveau twee...’

 ‘Nou, succes!’ klonk een donkere stem. Een gelach steeg 

op.
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 Ik kreeg een rooster en een velletje met pasfoto’s. Twaalf 

Marokkanen en een paar tot inktvlekken gekopieerde Suri-

namers keken me boos aan. ‘Ik vind het knap,’ vertrouwde 

een man met een asymmetrisch voorhoofd me toe. ‘Ik kan 

het niet. Dertig jaar in het onderwijs, maar niveau twee, 

dat kan ik niet.’

 ‘Ach, maak hem niet zenuwachtig!’ Een vrouw in een 

broekpak glimlachte lief. ‘Belangrijk is dat je het niet per-

soonlijk opneemt.’ Haar wenkbrauw trilde. ‘Neem het nooit 

persoonlijk op.’

 Iemand vroeg welke klas ik had. Ik las de ingewikkelde 

naam hardop voor van het rooster. Acuut stoof een aantal 

docenten naar me toe en begon druk naar de foto’s te wij-

zen.

 ‘Je moet Hakim meteen apart zetten!’

 ‘Ga nooit met Sharyselle in discussie, want dan ben je 

verloren!’

 ‘En als er iets is, bel je gewoon de beveiliging!’

 Vijf voor negen. Het moment van de waarheid. Door de 

smalle gangen loop ik met een plastic bekertje koffie tus-

sen sjokkende jongeren. Aan de wand hangt een poster van 

een mobiele telefoon met de tekst: ‘De docent wil jou iets 

vertellen! Ga dus niet zitten bellen!’ Ik passeer de lawaai-

ige centrale hal, waar leerlingen in donkere winterjassen 

een voor een binnenkomen door beveiligingshekjes. Ik kijk 

naar de bontkraagjes en petten. De gouden riemen en gou-

den kettingen. Gouden tanden.

 Ineens voel ik een angst van lang geleden. Ineens zie 

ik weer voor me hoe ik als achtstegroeper een open avond 
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bezocht van een vbo-school. Mijn klasgenoten voelden zich 

als een vis in het water tussen de boormachines en stans-

platen. Maar ik vond het doodeng. De harde stemmen. De 

hoekige docenten. En nergens de geruststellende aanwe-

zigheid van boeken. Wat ik voel is een oude, diepe angst 

voor mensen die niet lezen.

 Met meer koffie op mijn hand dan in mijn bekertje kom 

ik aan bij lokaal 211. De deur is dicht. Aan de andere kant 

hoor ik stemmen. Geschreeuw. Ik hoor meubilair.

 Ik pak de deurklink vast en haal diep adem. Hier gaat-

ie dan...
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Stil

Hoe krijg je een klas stil?

 Met een stift in mijn hand sta ik bij het bord. Klaar om 

te beginnen. Voor me een kluwen jongeren die overal mee 

bezig is behalve met mij. Ze zitten kletsend op tafels, eten 

broodjes, kijken filmpjes op hun telefoon en rennen gillend 

door de klas. Ik observeer het geheel koortsachtig. Op zoek 

naar een manier, een opening – zoals je soms na lang zoeken 

ineens een lipje vindt op een ingewikkelde verpakking.

 ‘Je moet gewoon beginnen, mees,’ zegt een meisje met 

een mosgroene hoofddoek. Ze zit vooraan met haar armen 

over elkaar en wacht. Ze is de enige met haar boek op tafel.

 ‘Oké.’ begin ik. ‘O-ké!’

 Ze horen me niet.

 ‘Jongens!’

 Ik hoor mezelf niet eens. Het hele lokaal is vol van stem-

men, schuivende tafels, muziek van telefoons. Ik voel een 

lichte paniek opkomen. Tot nu toe was ik bang dat ze me de 
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eerste les zouden uitproberen. Maar nu vrees ik dat ze me 

niet eens zullen opmerken.

 Het meisje met de hoofddoek blijft me trouw aankij-

ken. Haar ogen dwingen. Ik moet iets doen.

 ‘Zet jij die tas even op de grond?’ zeg ik tegen een wille-

keurige jongen. Ik schrik van mijn eigen stem. Ik klink ou-

welijk. Tuttig bijna.

 ‘Dames, als jullie dit gesprek even willen onderbreken...’

 Dit zijn toch geen teksten. Waar haal ik dit vandaan?

 ‘Als jij ook even stopt met eten,’ zeg ik tegen een dik Hin-

doestaans meisje met een Albert Heijn-croissant. Ze kijkt 

verstoord op. Pesterig en traag neemt ze nog een extra hap, 

terwijl ze me minachtend aan blijft kijken.

 ‘stiiiiiil!!!’

 Het komt vanuit mijn tenen. Als ik klaar ben, voel ik dat 

mijn handen trillen.

 De stemmen verstommen. Even kijken ze allemaal naar 

mij. Dan barst een gelach los.

 ‘Moet je hem horen!’

 ‘Zoo, wat een beest, haha!’

 ‘stil!’ bauwen ze me na. ‘stil! Haha!’

 ‘Hé!’ roept een meisje door de chaos. ‘Wat is er eigenlijk 

met die andere vent gebeurd?’

 ‘Meneer Van Diem?’ vraag ik, blij met de aanleiding om 

over de les te beginnen.

 ‘Weet ik veel, die man met die bloesjes? Hij was fokking 

gestoord.’

 ‘Meneer Van Diem is ziek,’ zeg ik. ‘Hij komt niet meer 

terug dit schooljaar.’
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 ‘Zeker overspannen!’

 ‘Ik ben zijn vervanger. Ik ben meneer Goossens...’

 ‘Heeft u een vriendin?!’ roept een Marokkaan van ach-

ter uit de klas.

 Ik negeer hem en ga verder: ‘Ik ben jullie leraar Neder-

lands voor de komende...’

 ‘Heeft u een vriendin?!’ klinkt het nu van alle kanten.

 ‘Nee, ik heb geen vriendin.’

 ‘Bent u homo soms?’ roept dezelfde Marokkaan. Er 

klinkt gelach en gesis.

 ‘Ja,’ zeg ik. Het is eruit voor ik er erg in heb.

 En dan gebeurt het. Het is eindelijk stil. Doodstil.
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Kontjebonken

Ik weet nog, ik was zestien. Ik zat met pukkels en een gel-

kapsel in een klaslokaal in Brabant. Met mijn knieën in 

andermans kauwgom keek ik hoe een invaldocent voor de 

klas kwam staan. ‘Jongens!’ zei hij zwierig ‘Ik ben meneer 

Vermeulen, ik ben jullie docent Frans, en ik heb een hele 

lieve vriend, die heet Peter!’

 De rest van het uur ging voorbij in een geschrokken 

stilte. Gedesoriënteerd gingen we de pauze in. ‘Zei die nou 

echt...?’ galmde het in onze hoofden, terwijl we tobberig 

onze boterhammen aten. De stilte in de klas bleef wel een 

halfjaar hangen.

 Nee, dan Amsterdam. Dan een roc. Waar ik amper vijf 

minuten in de eerste les al door een brutale Marokkaan 

word gedwongen tot de uitspraak: ‘Ja, ik ben homo.’

 Ook hier is het stil. Ik tuur gespannen naar de gezichten 

en vraag me af welke kant dit op zal gaan. De Marokkaan 

kijkt onheilspellend. Een dik zwart meisje met een gouden 
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tand kijkt boos. Het meisje met de mosgroene hoofddoek 

kijkt naar haar tafelblad.

 Dan komen de reacties:

 ‘Ik heb niks tegen homo’s, ik vind ze wel leuk!’

 ‘Meneer, wilt u met Gordon trouwen?!’

 ‘Heeft u een vriend?!’

 ‘En bent u het mannetje of het vrouwtje?’

 En voor ik het weet gaat de les over kontjebonken.

 ‘Kontjebonkeuh! Kon-tje-bon-keuh!!’

 Als ik al enige controle had over de klas, begin ik die nu 

definitief te verliezen. Wat moet ik doen? Geforceerd de 

lesstof erbij halen? (‘Jongens, wat is de verleden tijd van 

kontjebonken?’ ‘Let op: kontjebonken zit in het kofschip!’ 

‘Gaan we verder met kutjebotsen...’)

 Dan komt de Marokkaan ertussendoor. ‘Het ish gewoon 

viesh, weet je,’ sist hij agressief. ‘Het ish niet natuurlijk, 

weet je. Geef mij maar chickies.’

 ‘Ja, man!’ beamen zijn vrienden. Ze lachen en schud-

den elkaar baldadig de hand. Een lichte paniek begint me 

de adem te benemen. Hoe moet ik deze weerstand breken?

 Dan staat het boze zwarte meisje met de gouden tand op. 

‘Laat hem gewoon zijn zoals hij zelf is!’ roept ze. Ze draait 

zich om naar de klas en begint te vertellen, struikelend over 

haar woorden: ‘Want mijn tante die was lesbisch weet je. 

Maar ze was ook vet aardig. En ze kwam altijd op mijn ver-

jaardag weet je, ik zal het nooit vergeten. En echt met ca-

deaus. Want ze had veel geld en ze zat in de drugs. Maar ze 

had geen respect, dus toen is ze geschoten. Ik mis haar nog 

steeds. En sommige mensen zeggen ze was slecht, want ze 
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was met vrouwen. Maar bij die mensen zeg ik: jij bent niet 

lesbisch, maar wat heb jij ooit voor mij gedaan? Heb jij ooit 

cadeaus aan mij gegeven?’

 Ze kijkt de klas rond. Links en rechts wordt er instem-

mend geknikt en gehumd. De Marokkaanse jongens zijn 

stil. Het zwarte meisje gaat weer zitten en knikt boos: ‘Je 

kunt beginnen, meester.’
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Het tentamen van  

Mehmet

In zijn winterjas met bontkraag zit Mehmet achter de com-

puter. Luid zuchtend tuurt hij naar zijn scherm. Uiteinde-

lijk steekt hij zijn vinger op. Hij roept door het computerlo-

kaal: ‘Eh, meester! Deze shit is fokking moeilijk! Beter kom 

jij mij helpen!’

 Even twijfel ik. Moet ik zeggen dat hij niet mag roepen? 

Dat ik anders aangesproken wens te worden? Ach, eigen-

lijk vind ik het al heel wat dat hij zijn vinger opsteekt. Bo-

vendien ben ik blij dat hij mijn hulp vraagt. Ik ben een be-

ginnend docent: ik ben al opgelucht als ze me niet met zijn 

twintigen zwijgend gaan zitten haten.

 ‘Ja, Mehmet, ik kom eraan,’ zeg ik. In mijn toon probeer 

ik nog iets autoritairs te laten doorklinken en ik loop extra 

traag naar zijn tafeltje. Om te laten zien dat ik autonoom 

ben, of zoiets.

 Mehmet wijst naar de oefenzin op zijn scherm: Was jou/

jouw tentamen ook zo moeilijk? Samen turen we naar de zin.
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 Ik begin enthousiast: ‘Kijk, Mehmet, dit is nou typisch 

een geval van een bezittelijk voornaamwoord.’

 ‘Eh, meester!’ zegt hij. ‘Niet zo moeilijk praten! Ik zit 

niet op het gymnasium!’ Hij kijkt me vol afschuw aan.

 ‘Oké, oké,’ zeg ik snel. ‘Kijk, het gaat om bezit. Dus als 

iets van jou is, dan schrijf je dat mét een w. Dus bijvoor-

beeld jouw scooter, jouw BlackBerry...’

 ‘Jouw strafblad,’ roept een jongen. Er wordt uitbundig 

gelachen. Mehmet kijkt gepijnigd. Ik realiseer me dat hij 

misschien echt een strafblad heeft.

 ‘Dat is niet leuk, Volkan,’ zeg ik kalm. ‘Helemaal niet 

leuk.’

 Mehmet tuurt nog altijd naar het scherm en knikt dan 

heftig.

 ‘Oké, bedankt meester,’ zegt hij. ‘Chill, dankjewel, nu 

is het duidelijk man.’ Hij steekt zijn vuist naar me toe om 

te boksen. Twijfelend duw ik mijn vuist tegen de zijne. Dit 

gaat wel heel snel. ‘Maar, snap je het nu dan?’ vraag ik.

 ‘Ja tuurlijk, man. Jij hebt heel goed uitgelegd, echt waar.’ 

Hij gebaart dat ik kan gaan.

 Ik geef me niet zo snel gewonnen en wijs nog een keer 

naar de zin op het scherm. ‘Vul maar in dan,’ zeg ik. ‘Schrijf 

je “jouw tentamen” nou met of zonder w?’

 ‘Zonder.’

 ‘Zonder?’

 ‘Ja, want jij zegt: als het van jou is, dan moet je een w 

zetten. Nou, dat tentamen is toch niet van mij? Ik mag het 

toch niet mee naar huis nemen?’ Mehmet kijkt me ernstig 

aan. ‘Echt serieus meester, misschien weet jij niet, want jij 
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bent nieuw. Maar hier op school, als je tentamen mee naar 

huis neemt, word je geschorst. En ik wil niet geschorst.’ 

Hij knikt ernstig en klikt op zijn scherm: ‘jou tentamen’. 

‘Dankjewel meester, jij hebt echt goed uitgelegd.’
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Het geheim van Sahika

We hebben een kwartiertje pauze en de klas is weg om te 

roken. Ik loop door het lokaal om wat tafels recht te zetten 

en propjes op te rapen, als ik ineens vanuit mijn ooghoek 

zie dat Sahika er nog is. Ze staat bij mijn bureau te dralen 

en kijkt naar de grond.

 ‘Sahika!’ zeg ik plagerig. ‘Kom je mij helpen?’

 Ze lacht flauw. ‘Nee.’

 Sahika is een stil meisje. Ze zit meestal naar buiten te 

kijken en als ik haar iets vraag, kijkt ze verstoord op. Ze lijkt 

niet van zins mee te doen met mijn lesplan, noch met het 

plan van de rest van de klas: het verstoren van mijn les.

 ‘Wou je me soms iets vertellen?’

 ‘Nee, op zich niet.’ Ze blijft staan. Even is het stil in het 

lokaal. De klok tikt. Dan zegt ze: ‘Als ik iets laat zien, hè? 

Houdt u het dan zeg maar geheim?’

 ‘Euh... Dat ligt eraan.’

 ‘Nee, je moet het echt beloven.’
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 ‘Oké...’ zeg ik, twijfelend.

 ‘Het zit in mijn tas,’ zegt ze. Ik kijk naar de gouden nep-

Versace in haar handen. Ze ritst hem open en er komt een 

rood-wit geblokte theedoek tevoorschijn.

 ‘Maar echt zweren, hè? Het is geheim,’ zegt ze, zacht en 

dwingend.

 ‘Oké,’ zeg ik maar.

 Dan slaat ze de theedoek open. Glimmend metaal, een 

zwart handvat. Ik voel mijn benen slap worden als ik besef 

dat het een pistool is.

 ‘Volgens mij moeten wij even naar de conciërge...’ hoor 

ik mezelf zeggen. Een totaal belachelijke zin. Zo’n automa-

tische lerarenzin die ergens in een hersenkwab ligt opge-

slagen, naast de jingle van Bassie en Adriaan.

 ‘Nee meester, je zou het niet doorvertellen!’

 ‘Oké, oké...’ Ik denk aan de conciërge bij ons op school. 

Die man gaat al hyperventileren als de printer hapert. Niet 

iemand om naartoe te gaan met een vuurwapen.

 ‘Hoe kom je hier in godsnaam aan?’ vraag ik.

 ‘Gevonden...’ zegt ze twijfelend.

 ‘Sahika,’ zeg ik streng. ‘Kwártjes vind je...’

 ‘Wat?’

 ‘Laat maar. Waar heb je het gevonden?’

 ‘Thuis. In de kast van mijn neef. En ik weet niet wat ik 

moet doen, mees.’ Ze kijkt me aan. Ik weet ook niet wat ik 

moet doen. Ik heb nog nooit een pistool gezien, ik zit pas 

sinds kort in het onderwijs.

 ‘Volgens mij,’ zeg ik, ‘moeten we ermee naar de politie.’

 Dan pakt ze me vast. Met allebei haar handen grijpt ze 
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mijn bovenarm stevig vast. ‘Niet doen, meester!’ Ze kijkt me 

strak aan, haar ogen wijd open. ‘Niet doen, want je weet hoe 

dat gaat in Nederland! Dan gaat mijn neef één maand naar 

de gevangenis. En als hij vrijkomt, ben ik dood... Echt dood.’ 

Ik voel kippenvel op mijn rug en ik weet dat ze het meent.
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Geheim

Het is vrijdagmiddag en iedereen ruikt het weekend. 

Leerlingen rennen door de gang en ik praat met een col-

lega over kleurspoelingen. ‘En dan noemen ze het Toscane, 

maar als je het drie minuten te lang laat zitten, ben je als-

nog een zuurstok.’ Ik lach en hou één oog op mijn laptop. 

Om de paar minuten ververs ik mijn scherm om te zien of 

Sahika nog op school is geweest.

 Er zijn inmiddels drie dagen verstreken sinds ze haar 

geheim vertelde. Drie dagen sinds ze haar tas opende en we 

daar stonden, loerend naar een pistool. Drie dagen sinds ik 

haar uiteindelijk aanraadde om het ergens te dumpen. ‘In 

een sloot of zo...’

 Het stomste advies dat je kunt geven. Waarschijnlijk 

nog strafbaar ook.

 Sindsdien kijk ik twintig keer per dag op de computer 

of ze al naar de les is geweest. Ik speur de gang af naar haar 

lange gestalte. Ik wil vragen hoe het gaat, haar adviseren... 



23

En gewoon zien dat ze nog leeft. In mijn zak heb ik het te-

lefoonnummer van een blijf-van-mijn-lijfhuis, gevonden 

op internet.

 ‘Als het fout loopt, zie je mij een tijdje niet, mees...’

 ‘Waar ga je heen dan?’

 ‘Weet ik niet...’

 ‘Naar je familie?’

 ‘Nee.’ Ze glimlacht droevig om mijn naïviteit. ‘Sowieso 

niet naar mijn familie.’

 Het was als in een film, een slechte. Wij met dat pistool 

in dat bedompte lokaal. Uiteindelijk kwam de klas weer te-

rug. ‘Doe maar weer snel in je tas,’ zei ik. ‘Zet je tas op de 

grond... En richt hem even de andere kant op... Dan gaan 

we verder met het kofschip.’

 Ik ververs nog een keer mijn scherm. Geen informa-

tie. ‘Ik heb het ook jarenlang Cappuccino geverfd, maar ja, 

bruin kan ook soms zo bruin zijn, snap je?’ Terwijl de collega 

doorpraat, zie ik Marion, de mentrix van Sahika, binnenko-

men. Ze heeft haar jas al aan en rammelt met de sleutels van 

haar snorfiets. Ik twijfel. Moet ik het alsnog vertellen?

 Dan, ineens, de docent koken: ‘Zeg, Marion. Weet jij dat 

Sahika een pistool heeft?’

 Even is het stil, en dan slaken alle aanwezige docenten 

een hoorbare zucht van verlichting. ‘Wat fijn dat jij hier-

over begint,’ zegt de collega van de kleurspoelingen. ‘Ik 

had geheimhouding beloofd!’

 ‘Ik ook.’

 ‘Ik ook! Ik mocht het tegen niemand zeggen...’

 Even kijken we elkaar aan en barsten dan in lachen uit.
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 ‘Oké,’ zegt de mentrix droog. ‘Nog even geen weekend 

voor mij, dus.’ Ze trekt haar jas weer uit. ‘Ik regel dit wel. Er 

is een protocol voor dit soort situaties, geloof ik.’ Ze loopt 

naar haar kantoortje.

 Als ze weg is, vraag ik of iemand Sahika nog heeft ge-

zien.

 ‘Ja, vanmorgen nog.’

 ‘O,’ zeg ik. ‘Gelukkig.’ Ik sluit mijn laptop af en voel me 

tien ton lichter.




