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NIVEAU TWEE

Ik wilde graag lesgeven en solliciteerde bij een ROC.

‘Heb je een lesbevoegdheid?’

‘Nee.

‘Heb je ervaring in het mbo?’

‘Nee.

Erviel een stilte. De manager keek me nadrukkelijk aan.
‘Durfje... begon hij. ‘Durf je les te geven aan niveau twee?’

Ik wist niet wat het was, maar zei ja.

Hij knikte. ‘Je kunt morgen beginnen. Je hebt dertien
klassen.’

De volgende dag mocht ik naast het koffiezetapparaat
komen staan. Voor me zo'n twintig collega’s met witte och-
tendgezichten. Ik voelde de hand van de manager op mijn
schouder: ‘...en hij is cabaretier. Maar hier komt hij lesge-
ven! Nederlands! Aan niveau twee...

‘Nou, succes!’ klonk een donkere stem. Een gelach steeg

op.



Ik kreeg een rooster en een velletje met pasfoto’s. Twaalf
Marokkanen en een paar tot inktvlekken gekopieerde Suri-
namers keken me boos aan. ‘Ik vind het knap, vertrouwde
een man met een asymmetrisch voorhoofd me toe. ‘Ik kan
het niet. Dertig jaar in het onderwijs, maar niveau twee,
dat kan ik niet.’

‘Ach, maak hem niet zenuwachtig!” Een vrouw in een
broekpak glimlachte lief. ‘Belangrijk is dat je het niet per-
soonlijk opneemt.” Haar wenkbrauw trilde. ‘Neem het nooit
persoonlijk op.

Iemand vroeg welke klas ik had. Ik las de ingewikkelde
naam hardop voor van het rooster. Acuut stoof een aantal
docenten naar me toe en begon druk naar de foto’s te wij-
zen.

‘Je moet Hakim meteen apart zetten!’

‘Ga nooit met Sharyselle in discussie, want dan ben je
verloren!’

‘En als er iets is, bel je gewoon de beveiliging!’

Vijf voor negen. Het moment van de waarheid. Door de
smalle gangen loop ik met een plastic bekertje koffie tus-
sen sjokkende jongeren. Aan de wand hangt een poster van
een mobiele telefoon met de tekst: ‘De docent wil jou iets
vertellen! Ga dus niet zitten bellen!” Ik passeer de lawaai-
ige centrale hal, waar leerlingen in donkere winterjassen
een voor een binnenkomen door beveiligingshekjes. Ik kijk
naar de bontkraagjes en petten. De gouden riemen en gou-
den kettingen. Gouden tanden.

Ineens voel ik een angst van lang geleden. Ineens zie
ik weer voor me hoe ik als achtstegroeper een open avond



bezocht van een vbo-school. Mijn klasgenoten voelden zich
als een vis in het water tussen de boormachines en stans-
platen. Maar ik vond het doodeng. De harde stemmen. De
hoekige docenten. En nergens de geruststellende aanwe-
zigheid van boeken. Wat ik voel is een oude, diepe angst
voor mensen die niet lezen.

Met meer koffie op mijn hand dan in mijn bekertje kom
ik aan bij lokaal 211. De deur is dicht. Aan de andere kant
hoor ik stemmen. Geschreeuw. Ik hoor meubilair.

Ik pak de deurklink vast en haal diep adem. Hier gaat-
iedan...



STIL

Hoe krijg je een klas stil?

Met een stift in mijn hand sta ik bij het bord. Klaar om
te beginnen. Voor me een kluwen jongeren die overal mee
bezig is behalve met mij. Ze zitten kletsend op tafels, eten
broodjes, kijken filmpjes op hun telefoon en rennen gillend
door de klas. Ik observeer het geheel koortsachtig. Op zoek
naar een manier, een opening -zoals je soms na lang zoeken
ineens een lipje vindt op een ingewikkelde verpakking.

‘Je moet gewoon beginnen, mees, zegt een meisje met
een mosgroene hoofddoek. Ze zit vooraan met haar armen
over elkaar en wacht. Ze is de enige met haar boek op tafel.

‘Oké.’ begin ik. ‘O-kel’

Ze horen me niet.

‘Jongens!’

Ik hoor mezelf niet eens. Het hele lokaal is vol van stem-
men, schuivende tafels, muziek van telefoons. Ik voel een
lichte paniek opkomen. Tot nu toe was ik bang dat ze me de
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eerste les zouden uitproberen. Maar nu vrees ik dat ze me
niet eens zullen opmerken.

Het meisje met de hoofddoek blijft me trouw aankij-
ken. Haar ogen dwingen. Ik moet iets doen.

‘Zet jij die tas even op de grond?’ zeg ik tegen een wille-
keurige jongen. Ik schrik van mijn eigen stem. Ik klink ou-
welijk. Tuttig bijna.

‘Dames, als jullie dit gesprek even willen onderbreken...’

Dit zijn toch geen teksten. Waar haal ik dit vandaan?

‘Als jij ook even stopt met eten, zeg ik tegen een dik Hin-
doestaans meisje met een Albert Heijn-croissant. Ze kijkt
verstoord op. Pesterig en traag neemt ze nog een extra hap,
terwijl ze me minachtend aan blijft kijken.

‘strmL!!l’

Het komt vanuit mijn tenen. Als ik klaar ben, voel ik dat
mijn handen trillen.

De stemmen verstommen. Even kijken ze allemaal naar
mij. Dan barst een gelach los.

‘Moet je hem horen!’

‘200, wat een beest, haha!’

‘STIL!’ bauwen ze me na. ‘STIL! Hahal’

‘Hé!’ roept een meisje door de chaos. ‘Wat is er eigenlijk
met die andere vent gebeurd?’

‘Meneer Van Diem?’ vraag ik, blij met de aanleiding om
over de les te beginnen.

‘Weet ik veel, die man met die bloesjes? Hij was fokking
gestoord.’

‘Meneer Van Diem is ziek, zeg ik. ‘Hij komt niet meer
terug dit schooljaar.’
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‘Zeker overspannen!’

‘Ik ben zijn vervanger. Ik ben meneer Goossens...

‘Heeft u een vriendin?!’ roept een Marokkaan van ach-
ter uit de klas.

Ik negeer hem en ga verder: ‘Ik ben jullie leraar Neder-
lands voor de komende...

‘Heeft u een vriendin?!’ klinkt het nu van alle kanten.

‘Nee, ik heb geen vriendin.’

‘Bent u homo soms?’ roept dezelfde Marokkaan. Er
klinkt gelach en gesis.

‘Ja,’ zeg ik. Het is eruit voor ik er erg in heb.

En dan gebeurt het. Het is eindelijk stil. Doodstil.
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KONTJEBONKEN

Ik weet nog, ik was zestien. Ik zat met pukkels en een gel-
kapsel in een klaslokaal in Brabant. Met mijn knieén in
andermans kauwgom keek ik hoe een invaldocent voor de
klas kwam staan. ‘Jongens!’ zei hij zwierig ‘Ik ben meneer
Vermeulen, ik ben jullie docent Frans, en ik heb een hele
lieve vriend, die heet Peter!’

De rest van het uur ging voorbij in een geschrokken
stilte. Gedesoriénteerd gingen we de pauze in. ‘Zei die nou
echt...?” galmde het in onze hoofden, terwijl we tobberig
onze boterhammen aten. De stilte in de klas bleef wel een
halfjaar hangen.

Nee, dan Amsterdam. Dan een ROC. Waar ik amper vijf
minuten in de eerste les al door een brutale Marokkaan
word gedwongen tot de uitspraak: ‘Ja, ik ben homo.

Ook hier is het stil. Ik tuur gespannen naar de gezichten
en vraag me af welke kant dit op zal gaan. De Marokkaan
kijkt onheilspellend. Een dik zwart meisje met een gouden
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tand kijkt boos. Het meisje met de mosgroene hoofddoek
kijkt naar haar tafelblad.

Dan komen de reacties:

‘Ik heb niks tegen homo’s, ik vind ze wel leuk!’

‘Meneer, wilt u met Gordon trouwen?!’

‘Heeft u een vriend?!’

‘En bent u het mannetje of het vrouwtje?’

Envoor ik het weet gaat de les over kontjebonken.

‘Kontjebonkeuh! Kon-tje-bon-keuh!!’

Als ik al enige controle had over de klas, begin ik die nu
definitief te verliezen. Wat moet ik doen? Geforceerd de
lesstof erbij halen? (‘Jongens, wat is de verleden tijd van
kontjebonken?’ ‘Let op: kontjebonken zit in het kofschip!’
‘Gaan we verder met kutjebotsen...)

Dan komt de Marokkaan ertussendoor. ‘Het ish gewoon
viesh, weet je, sist hij agressief. ‘Het ish niet natuurlijk,
weet je. Geef mij maar chickies.’

‘Ja, man!” beamen zijn vrienden. Ze lachen en schud-
den elkaar baldadig de hand. Een lichte paniek begint me
de adem te benemen. Hoe moet ik deze weerstand breken?

Dan staat het boze zwarte meisje met de gouden tand op.
‘Laat hem gewoon zijn zoals hij zelf is!’ roept ze. Ze draait
zich om naar de klas en begint te vertellen, struikelend over
haar woorden: ‘Want mijn tante die was lesbisch weet je.
Maar ze was ook vet aardig. En ze kwam altijd op mijn ver-
jaardag weet je, ik zal het nooit vergeten. En echt met ca-
deaus. Want ze had veel geld en ze zat in de drugs. Maar ze
had geen respect, dus toen is ze geschoten. Ik mis haar nog
steeds. En sommige mensen zeggen ze was slecht, want ze
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was met vrouwen. Maar bij die mensen zeg ik: jij bent niet
lesbisch, maar wat heb jij ooit voor mij gedaan? Heb jij ooit
cadeaus aan mij gegeven?’

Ze kijkt de klas rond. Links en rechts wordt er instem-
mend geknikt en gehumd. De Marokkaanse jongens zijn
stil. Het zwarte meisje gaat weer zitten en knikt boos: ‘Je
kunt beginnen, meester.’
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HET TENTAMEN VAN
MEHMET

In zijn winterjas met bontkraag zit Mehmet achter de com-
puter. Luid zuchtend tuurt hij naar zijn scherm. Uiteinde-
lijk steekt hij zijn vinger op. Hij roept door het computerlo-
kaal: ‘Eh, meester! Deze shit is fokking moeilijk! Beter kom
jij mij helpen!’

Even twijfel ik. Moet ik zeggen dat hij niet mag roepen?
Dat ik anders aangesproken wens te worden? Ach, eigen-
lijk vind ik het al heel wat dat hij zijn vinger opsteekt. Bo-
vendien ben ik blij dat hij mijn hulp vraagt. Ik ben een be-
ginnend docent: ik ben al opgelucht als ze me niet met zijn
twintigen zwijgend gaan zitten haten.

‘Ja, Mehmet, ik kom eraan, zeg ik. In mijn toon probeer
ik nog iets autoritairs te laten doorklinken en ik loop extra
traag naar zijn tafeltje. Om te laten zien dat ik autonoom
ben, of zoiets.

Mehmet wijst naar de oefenzin op zijn scherm: Was jou/
Jouw tentamen ook zo moeilijk? Samen turen we naar de zin.
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Ik begin enthousiast: ‘Kijk, Mehmet, dit is nou typisch
een geval van een bezittelijk voornaamwoord.’

‘Eh, meester!’ zegt hij. ‘Niet zo moeilijk praten! Ik zit
niet op het gymnasium!” Hij kijkt me vol afschuw aan.

‘Oké, oké, zeg ik snel. ‘Kijk, het gaat om bezit. Dus als
iets van jou is, dan schrijf je dat mét een w. Dus bijvoor-
beeld jouw scooter, jouw BlackBerry...

‘Jouw strafblad, roept een jongen. Er wordt uitbundig
gelachen. Mehmet kijkt gepijnigd. Ik realiseer me dat hij
misschien echt een strafblad heeft.

‘Dat is niet leuk, Volkan, zeg ik kalm. ‘Helemaal niet
leuk.

Mehmet tuurt nog altijd naar het scherm en knikt dan
heftig.

‘Oké, bedankt meester,” zegt hij. ‘Chill, dankjewel, nu
is het duidelijk man.” Hij steekt zijn vuist naar me toe om
te boksen. Twijfelend duw ik mijn vuist tegen de zijne. Dit
gaat wel heel snel. ‘Maar, snap je het nu dan?’ vraag ik.

‘Ja tuurlijk, man. Jij hebt heel goed uitgelegd, echt waar.
Hij gebaart dat ik kan gaan.

Ik geef me niet zo snel gewonnen en wijs nog een keer
naar de zin op het scherm. ‘Vul maar in dan,’ zeg ik. ‘Schrijf
je “jouw tentamen” nou met of zonder w?’

‘Zonder.’

‘Zonder?’

‘Ja, want jij zegt: als het van jou is, dan moet je een w
zetten. Nou, dat tentamen is toch niet van mij? Ik mag het
toch niet mee naar huis nemen?’ Mehmet kijkt me ernstig
aan. ‘Echt serieus meester, misschien weet jij niet, want jij
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bent nieuw. Maar hier op school, als je tentamen mee naar
huis neemt, word je geschorst. En ik wil niet geschorst.’
Hij knikt ernstig en klikt op zijn scherm: ‘jou tentamen’.
‘Dankjewel meester, jij hebt echt goed uitgelegd.’
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HET GEHEIM VAN SAHIKA

‘We hebben een kwartiertje pauze en de klas is weg om te
roken. Ik loop door het lokaal om wat tafels recht te zetten
en propjes op te rapen, als ik ineens vanuit mijn ooghoek
zie dat Sahika er nog is. Ze staat bij mijn bureau te dralen
en kijkt naar de grond.

‘Sahika!” zeg ik plagerig. ‘Kom je mij helpen?’

Ze lacht flauw. ‘Nee.

Sahika is een stil meisje. Ze zit meestal naar buiten te
kijken en als ik haar iets vraag, kijkt ze verstoord op. Ze lijkt
niet van zins mee te doen met mijn lesplan, noch met het
plan van de rest van de klas: het verstoren van mijn les.

‘Wou je me soms iets vertellen?’

‘Nee, op zich niet.’ Ze blijft staan. Even is het stil in het
lokaal. De klok tikt. Dan zegt ze: ‘Als ik iets laat zien, he?
Houdt u het dan zeg maar geheim?’

‘Euh... Dat ligt eraan.’

‘Nee, je moet het echt beloven.’
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‘Oké..." zeg ik, twijfelend.

‘Het zit in mijn tas, zegt ze. Ik kijk naar de gouden nep-
Versace in haar handen. Ze ritst hem open en er komt een
rood-wit geblokte theedoek tevoorschijn.

‘Maar echt zweren, he? Het is geheim,’ zegt ze, zacht en
dwingend.

‘Oké, zeg ik maar.

Dan slaat ze de theedoek open. Glimmend metaal, een
zwart handvat. Ik voel mijn benen slap worden als ik besef
dat het een pistool is.

‘Volgens mij moeten wij even naar de conciérge...” hoor
ik mezelf zeggen. Een totaal belachelijke zin. Zo'n automa-
tische lerarenzin die ergens in een hersenkwab ligt opge-
slagen, naast de jingle van Bassie en Adriaan.

‘Nee meester, je zou het niet doorvertellen!’

‘Okeé, oké... Ik denk aan de conciérge bij ons op school.
Die man gaat al hyperventileren als de printer hapert. Niet
iemand om naartoe te gaan met een vuurwapen.

‘Hoe kom je hier in godsnaam aan?’ vraag ik.

‘Gevonden... zegt ze twijfelend.

‘Sahika, zeg ik streng. ‘Kwartjes vind je...

‘Wat?’

‘Laat maar. Waar heb je het gevonden?”’

‘Thuis. In de kast van mijn neef. En ik weet niet wat ik
moet doen, mees.’ Ze kijkt me aan. Ik weet ook niet wat ik
moet doen. Ik heb nog nooit een pistool gezien, ik zit pas
sinds kort in het onderwijs.

‘Volgens mij, zeg ik, ‘moeten we ermee naar de politie.

Dan pakt ze me vast. Met allebei haar handen grijpt ze
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mijn bovenarm stevig vast. ‘Niet doen, meester!’ Ze kijkt me
strak aan, haar ogen wijd open. ‘Niet doen, want je weet hoe
dat gaat in Nederland! Dan gaat mijn neef één maand naar
de gevangenis. En als hij vrijkomt, ben ik dood... Echt dood.
Ik voel kippenvel op mijn rug en ik weet dat ze het meent.
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GEHEIM

Het is vrijdagmiddag en iedereen ruikt het weekend.
Leerlingen rennen door de gang en ik praat met een col-
lega over kleurspoelingen. ‘En dan noemen ze het Toscane,
maar als je het drie minuten te lang laat zitten, ben je als-
nog een zuurstok.’ Ik lach en hou één oog op mijn laptop.
Om de paar minuten ververs ik mijn scherm om te zien of
Sahika nog op school is geweest.

Er zijn inmiddels drie dagen verstreken sinds ze haar
geheim vertelde. Drie dagen sinds ze haar tas opende en we
daar stonden, loerend naar een pistool. Drie dagen sinds ik
haar uiteindelijk aanraadde om het ergens te dumpen. ‘In
een sloot of zo...

Het stomste advies dat je kunt geven. Waarschijnlijk
nog strafbaar ook.

Sindsdien kijk ik twintig keer per dag op de computer
of ze al naar de les is geweest. Ik speur de gang af naar haar
lange gestalte. Ik wil vragen hoe het gaat, haar adviseren...
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En gewoon zien dat ze nog leeft. In mijn zak heb ik het te-
lefoonnummer van een blijf-van-mijn-lijfhuis, gevonden
op internet.

‘Als het fout loopt, zie je mij een tijdje niet, mees...

‘Waar ga je heen dan?’

‘Weet ik niet...

‘Naar je familie?’

‘Nee.” Ze glimlacht droevig om mijn naiviteit. ‘Sowieso
niet naar mijn familie.

Het was als in een film, een slechte. Wij met dat pistool
in dat bedompte lokaal. Uiteindelijk kwam de klas weer te-
rug. ‘Doe maar weer snel in je tas, zei ik. ‘Zet je tas op de
grond... En richt hem even de andere kant op... Dan gaan
we verder met het kofschip.

Ik ververs nog een keer mijn scherm. Geen informa-
tie. ‘Ik heb het ook jarenlang Cappuccino geverfd, maar ja,
bruin kan ook soms zo bruin zijn, snap je?’ Terwijl de collega
doorpraat, zie ik Marion, de mentrix van Sahika, binnenko-
men. Ze heeft haar jas al aan en rammelt met de sleutels van
haar snorfiets. Ik twijfel. Moet ik het alsnog vertellen?

Dan, ineens, de docent koken: ‘Zeg, Marion. Weet jij dat
Sahika een pistool heeft?’

Even is het stil, en dan slaken alle aanwezige docenten
een hoorbare zucht van verlichting. ‘Wat fijn dat jij hier-
over begint,” zegt de collega van de kleurspoelingen. ‘Ik
had geheimhouding beloofd!’

‘Tk ook

‘Ik ook! Ik mocht het tegen niemand zeggen...’

Even kijken we elkaar aan en barsten dan in lachen uit.
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‘Oké, zegt de mentrix droog. ‘Nog even geen weekend
voor mij, dus.’ Ze trekt haar jas weer uit. ‘Ik regel dit wel. Er
is een protocol voor dit soort situaties, geloof ik.’ Ze loopt
naar haar kantoortje.

Als ze weg is, vraag ik of iemand Sahika nog heeft ge-
zien.

‘Ja, vanmorgen nog.’

‘0, zeg ik. ‘Gelukkig.’ Ik sluit mijn laptop af en voel me
tien ton lichter.
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