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Waarom grenzen voetbalvelden altijd aan nieuwbouwwijken 
met doodlopende straten? vroeg Sjaak zich af. Het vijfde speel-
de een uitwedstrijd bij een club waartegen hij nog nooit ge-
speeld had. Sjaak was laat. Niets voor hem eigenlijk, te laat van 
huis gaan. Normaal was hij van de klok. Hij keerde zijn fiets en 
probeerde een volgende straat. Aan het eind zag hij lichtmasten. 
Godzijdank, hij zat goed. Dichterbij zag hij dat het om een uitge-
strekt sportcomplex ging. Op de poort stonden grote luidspre-
kers waaruit marsmuziek schalde. Boven de kantine wapper-
den vlaggen. In de haast herkende Sjaak de Nederlandse en de 
Duitse. Met de rug van zijn hand veegde hij het zweet van zijn 
voorhoofd. Het was belachelijk warm. Hij keek op zijn horloge: 
zes voor halfdrie. Hij rende de kantine in. Na enig zoeken vond 
hij de kleedkamer voor het vijfde. De ruimte was verlaten, ieder-
een stond allang op het veld. Sjaak kleedde zich uit en opende 
zijn voetbaltas. Een wee gevoel bekroop zijn maag. Hij wroet-
te door zijn spullen. Scheenbeschermers, trainingspak, sokken, 
broek, shirt, handdoek, shampoo, maar geen voetbalschoenen. 
Sjaak vloekte. Hij rende in zijn onderbroek de langgerekte gang 
op. Zijn blote voeten kletsten op de tegels. Aan het eind vond hij 
de materiaalman. Hij leek op Leo Beenhakker, verdomd het wás 
Leo Beenhakker: chagrijnige kop, shagje op de lip.
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‘Voetbalschoenen vergeten,’ hijgde Sjaak. ‘Heb je iets voor 
me?’

Beenhakker nam hem van top tot teen op. Daarop zoog hij 
aan zijn sigaret, haalde zijn schouders op en liep het materiaal-
hok in. Even later stak hij een rossig hoofd om de hoek. ‘Welke 
maat?’ snauwde hij.

‘Vijfenveertig. Desnoods zesenveertig.’
Het rossige hoofd verdween. Na een paar lange minuten 

kwam Beenhakker uit zijn hok. ‘Dit is alles wat ik heb.’
Hij hield twee afgetrapte voetbalschoenen voor Sjaaks neus: 

een Adidas met afschroefbare noppen en een Puma met vaste 
noppen en een scheur buitenkant rechts. Sjaak wilde ze pakken, 
maar Beenhakker trok zijn hand terug. ‘Als ik jou was zou ik 
binnen blijven. Onweer op komst.’ 

‘Ze hebben me nodig.’ Sjaak griste ze uit Beenhakkers han-
den, rende naar de kleedkamer, trok zijn voetbaltenue en pas 
verworven schoenen aan en sprintte naar buiten. Nergens stond 
aangegeven waar het vijfde speelde. Gedesoriënteerd keek hij 
om zich heen. Deze club moest minstens over tien velden be-
schikken, zo immens was het terrein. Hoog achter de kantine 
zwollen donkere wolken aan. Lukraak rende hij naar links, op 
zoek naar een team met wit shirt, blauwe broek en blauw-witte 
kousen. Tevergeefs. Hij rende terug en probeerde rechts. In de 
verte, op het achterste veld, zag hij zijn ploeg. Hij sprintte er-
naartoe. Aan de zijlijn, rug nat van het zweet, zwaaide hij naar 
zijn teamgenoten. ‘Foort!’ riep hij, ‘ik ben er.’

Foort ging te veel op in het spel om hem te zien. Of wilde hij 
hem niet zien?

‘Van Doorn! Van Doorn!’ Ook de keeper reageerde niet.
Boven het sportterrein was de lucht nu donkerpaars, de eer-

ste knikkergrote druppels sloegen uiteen op Sjaaks schouders.
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‘Scheids! Scheids! Kan ik erin?’
De scheids keek even zijn kant op, maar leek hem niet te be-

grijpen. Sjaak keek naar zijn positie. Verdomd, er stond al ie-
mand laatste man. Iemand die hij niet kende. Hij telde de spe-
lers van het vijfde. Wanhoop greep hem bij de keel. Ze waren 
met elf!
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*

Sjaak Viever schrok wakker. Zijn hartslag was hoog als na een 
sprint. Naast zich voelde hij het lichaam van Elsa. Haar aange-
name warmte bracht hem enigszins tot rust. Leo Beenhakker? 
Onweer? Hij probeerde zijn situatie helder te krijgen. Vandaag 
was zijn afscheidswedstrijd. Gisteravond had hij nog gezaal-
voetbald. Had hij beter niet kunnen doen. Zijn onderrug voelde 
doods, totdat hij zijn benen probeerde te bewegen. Een pijn-
scheut reisde vanuit zijn stuitje langs de achterkant van zijn dij-
en, via de knieholtes naar zijn kuiten. Hij kreunde. Zijn vriendin 
draaide zich op haar andere zij.

Toen de felste pijn weg was, bleven een paar zenuwen zeu-
ren. Sjaak probeerde zijn knieën op te trekken. Weer schoot 
een steek door zijn onderlijf. Hoe kan ik in godsnaam een helft 
spelen? ging het door hem heen. Ik voel me een kever die op 
zijn rug ligt.

Hoelang had hij nu gevoetbald? Altijd een simpele rekensom, 
omdat hij op zijn tiende was begonnen. Nu bijna zesendertig 
jaar, waarvan meer dan vijfentwintig bij zijn huidige team. Naar 
boven afgerond vier decennia – twee keer het Interbellum, of 
de helft van de Tachtigjarige Oorlog – schieten, tackelen, kop-
pen, vallen, hakken, sprinten, kappen, draaien, schoppen en 
geschopt worden. Het was hem niet in de koude kleren gaan 
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zitten. Terwijl hij met een grimas zijn knieën een paar millime-
ter verder optrok, maakte hij een lijst van de blessures die hij 
opgelopen had.

Op zijn vijftiende, midden in een groeistuip, knapte er iets 
in zijn linkerheup. Vier voetballoze maanden volgden. Op zijn 
achttiende plantte een tegenstander een elleboog in zijn ge-
zicht, waardoor zijn neus kraakte en een bananenbocht maakte. 
De dokter duwde hem op advies van zijn toenmalige vriendin 
terug in de oorspronkelijke stand. Min of meer. De neus hield 
een flauwe kromming waardoor zijn gezichtsuitdrukking iets 
clownesks had. Een jaar later, vlak voordat hij in Amsterdam 
ging studeren, sprong het vel op zijn schedel open na een kop-
duel. Met elf hechtingen werd de schade hersteld.

Tussen de dertig en de veertig bleef hij vrij van ernstig letsel. 
Een godswonder. Een jeugdtrainer had hem verteld dat juist 
de jongens die hun been terugtrokken het vaakst geblesseerd 
raakten. Sindsdien had hij nooit meer een been teruggetrokken.

Na zijn veertigste beleefde Sjaak een primeur: de knieblessure. 
Met handen en voeten probeerde hij een Surinaamse variant op 
Horst Hrubesch de doorgang te beletten. De man sleurde Sjaak 
mee alsof hij niet meer was dan een baal wol. Toen hij eenmaal 
was afgeworpen, zat zijn onderbeen zijdelings en haaks onder 
zijn bovenbeen. Na maanden revalidatie stond hij, met knieband, 
weer tussen de lijnen. Buiten dat het gewricht nu en dan op slot 
sloeg, ging het weer heel aardig. Althans, dat vond hij zelf.

Het valt eigenlijk wel mee, dacht Sjaak, met zijn voetballijf. 
Zijn dijbenen maakten een hoek van honderd graden met zijn 
bovenlichaam. De pijn was dragelijk, maar wat hij ook probeer-
de, hij kreeg zijn hielen niet tegen de kont.

‘Liefje.’
Het lichaam naast hem gaf geen sjoege.
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‘Liefje. Liefje, help me even.’
Het lichaam sputterde.
‘Toe Elsa. Zo kan ik niet opstaan.’
Het lichaam rolde langzaam om. ‘Altijd hetzelfde liedje,’ zei 

Elsa slaapdronken. ‘Jij doet dom en ik moet je uit de brand hel-
pen.’

‘Ik moet hoe dan ook uit bed. Om voor altijd te stoppen met 
voetbal.’

‘Wat kan ik doen?’ vroeg ze, nu wat milder.
‘Eerst een Advil, graag. Doe maar twee. En een glas water.’
‘Alles in dienst van de bal!’
Elsa behoorde niet tot de vrouwen die met argusogen hun 

mannen naar het voetbalveld zagen vertrekken. Ze gunde Sjaak 
de lol, ook al waren de zaterdagen zonder hem soms langer dan 
ze wenste. Elsa was een vrouw met een goed gevulde inloop- én 
boekenkast. Als strateeg bij een gerenommeerd reclamebureau 
verdiende ze meer dan Sjaak. Hoewel hij een aardig apparte-
ment in de Jordaan bewoonde toen ze elkaar ontmoetten, was 
hij bij haar ingetrokken. Een heel huis met tuin in de Water-
graafsmeer. De wijk deed hem denken aan het dorp waar hij 
opgegroeid was. Hij had er jaren over gedaan om stedeling te 
worden en nu woonde hij weer in een soort dorp. Met buren 
die op zaterdag voor de deur hun auto wasten.

‘Het voelt als een stap terug,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Maar 
ik heb het voor je over.’

Elsa was telg uit een voetbalgeslacht. Haar vader had tot zijn 
hartaanval amateurclubs getraind en haar broer voetbalde bij 
een eersteklasser tot zijn kruisband afscheurde. Het avondeten 
werd zondag met het bord op schoot voor Studio Sport genut-
tigd. Ook doordeweeks was voetbal hét onderwerp aan tafel. 
Zelfs haar moeder praatte mee. Elsa had zich eraan gestoord en 
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zich ertegen afgezet. Op één punt was ze nooit losgekomen van 
haar opvoeding: de combinatie man-voetbal was een twee-een-
heid. Ze had voor Sjaak gescharreld met niet-voetballers, maar 
had die relaties deep down als van voorbijgaande aard gezien. 
Een man, nee, haar man voetbalde. Punt. Het bijbehorende 
gezeur nam ze voor lief. Het klagen over de blessures, de pijn-
tjes. Het aangeschoten thuiskomen en tot in het kleinste detail 
vertellen over een doelpunt. Het gekanker op teamgenoten die 
niet konden voetballen. In het begin van hun relatie luisterde ze 
echt, later deed ze alsof.

Ze gaf hem een glas water en de pijnstillers en legde zich 
weer naast hem. Sjaaks hand landde op haar zachte dijbeen. 
‘Mijn voetbalvrouw.’

‘Vlei niet zo. Zeg liever wat ik nog meer moet doen.’
‘Even de pillen laten indalen.’
Hij sloot zijn ogen. Het einde van zijn voetballeven. Hij woog 

het gewicht van het moment. In 1974, direct na het wk in Duits-
land, was hij lid geworden van de club in het dorp waarheen 
ze net waren verhuisd. Zijn moeder had hem liever op hockey 
gezien, maar hij was onvermurwbaar geweest. Hij had zijn 
vader voor de buis zien juichen, horen vloeken en ineen zien 
krimpen om het Nederlands Elftal. Het was de eerste keer dat 
hij zijn vader zag huilen. Op dat moment begreep hij dat voet-
bal een van de belangrijkste zaken ter wereld was. Natuurlijk 
wilde hij daarbij horen. Hij zou trainen en nog eens trainen, hij 
zou gescout worden door Ajax en prof worden, met als uitein-
delijke doel: het Nederlands Elftal. Dan, in de wk-finale tegen 
West-Duitsland, zou hij de beslissende goal maken. Met een on-
vervalste Fallrückzieher zou hij de tranen van zijn vader wreken. 
Dat was wat hij ’s avonds in bed met wijd open ogen droomde.

Sjaak werd voetballer in de laatste jaren van de leren ballen. 
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Donkerbruine geveterde ondingen die zich bij regen volzogen 
en zich door tienjarige spillebeentjes nauwelijks lieten verplaat-
sen. De tijd van de vierkante doelpalen. Van het echte gras met 
kuilen en pollen. Kom daar nu nog maar eens om met al die 
kunstgrasvelden die zichzelf zomer en winter door als groene 
lopers voor de voetballers uitrollen.

Zijn carrière begon in de spits. Bij gebrek aan bespeelbare 
ballen zakte hij naar het middenveld. Midmid was en bleef hij 
tot in zijn studententijd. Tot Foort zich bij het vijfde voegde en 
zonder er een woord aan vuil te maken virtuoos het spel ging 
verdelen. Sjaak restte niets anders dan verder te zakken naar de 
plek van laatste man. Ook een eervolle positie, zo hield hij zich-
zelf voor. Denk aan Krol, Beckenbauer, Koeman, Baresi…

De Advil dempte de pijn.
‘Wil je even voor mijn voeten gaan zitten en mijn knieën 

langzaam naar mijn buik drukken?’
 Sjaak had voeten met rommelige tenen. Maar hij had ge-

spierde harige kuiten.
‘Langzaam! Langzaam in godsnaam.’
Sjaaks onderbenen maakten een hoek van negentig graden 

met zijn lichaam. ‘Nu op mijn knieën gaan liggen en ze verder 
naar mijn lichaam drukken.’

‘Kinky!’ Elsa vleide haar buik op zijn onderbenen. Haar bor-
sten rustten op zijn knieën.

Sjaak sloot zijn ogen. Het was alsof de spieren een voor een 
van zijn onderrug werden gepeld. Hij kreunde.

‘Doet het zeer?’
Hij kreunde nog harder, het gezicht in een kramp.
‘Mannen zijn mietjes.’
‘Blijf hangen,’ smeekte Sjaak. ‘Ik probeer te ontspannen.’
Heel langzaam trok de pijn weg. Eerst uit zijn onderrug, toen 
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uit zijn benen. Zijn knieën raakten bijna zijn borst, het hoofd 
van Elsa op een paar centimeter afstand van het zijne. Haar 
adem streek langs zijn wangen. Hij opende zijn ogen. Langs 
de kin van zijn vriendin zag hij borsten in haar nachthemd. Ze 
zoende hem. Nog eens, het puntje van haar tong drong tussen 
zijn lippen.

‘Zal ik even boven op je gaan zitten?’ vroeg ze, een beetje 
schor. ‘Om ook je bekken los te maken?’

Hij dacht aan zijn rug en aan de helft invallen.
‘Nee,’ zei hij, in een vlaag van daadkracht. ‘Niet voor de wed-

strijd.’
‘Daar dacht je vroeger anders over,’ pruilde Elsa en gleed van 

zijn knieën.
‘De tijden zijn veranderd.’ Voorzichtig liet Sjaak zijn benen 

zakken. ‘Diepgaand, representatief onderzoek heeft eindelijk 
aangetoond dat een man wel degelijk scherpte kwijt is na de 
daad. Dat kan ik me niet veroorloven. Niet in mijn laatste wed-
strijd.’
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*

Onder de douche dacht Sjaak aan het naderende afscheid. Na-
tuurlijk was het tijd om te stoppen. Zijn geest wilde door, maar 
zijn linkerheup, linkerknie en onderrug gilden in koor: nee! 
Welk afscheid riep eigenlijk geen gemengde gevoelens op? Het 
afscheid van zijn grootvader? De man ging tien jaar later dood 
dan hij zelf wenste. Het afscheid van zijn eerste vriendinnetje? 
Die had spannende billen, maar een saai karakter. Het afscheid 
van Foort? Daar kon hij vijftien jaar na dato nog steeds geen 
chocola van maken.

Bas, sinds een jaar of tien onderdeel van het team, de laatste 
vijf jaar als aanvoerder, had hem met zachte hand naar de zij-
lijn geduwd. Bas was een goede aanvoerder, stipt als een Duitse 
spoorwegbeambte. Hij spaarde zichzelf niet als het om reserve-
beurten ging, maar op sociaal-emotioneel gebied… Sjaak was 
twee decennialang de grote meneer van het team geweest, sa-
men met Foort. Hij had in de derde klasse reserve de achterhoe-
de geleid als een vorst. Vijftien jaar lang had hij de aanvoerders-
band gedragen. Dat verdiende respect. En dat respect miste hij 
bij Bas. Die sloot zich aan bij het vijfde toen Sjaak op zijn retour 
was. Bas had alleen van horen zeggen dat hij ooit onpasseerbaar 
was en een stuk of tien goals per seizoen meepakte.

Het was een sluipend proces geweest. Bas had Sjaak vaker 
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dan hem lief was reserve gezet. De jonge gozer op zijn plek was 
groot en snel, maar tactisch was er heel wat op aan te merken. 
Meende Sjaak. Bas en de meeste anderen zagen dat niet zo. Dat 
voelde hij en dat deed pijn. Een heel andere pijn dan lage rug-
pijn. Veel fundamenteler, veel dieper. Zaterdag zijn voetbaltas 
inpakken en naar het voetbalveld fietsen was net zo gewoon als 
op maandagochtend zijn brood smeren en naar zijn werk gaan. 
Terwijl de een na de andere voetballer van het eerste uur stop-
te, ging hij door. ‘Het is een kwart van mijn ik,’ was zijn excuus. 
‘Ik ben hoofd communicatie, ik ben zoon van mijn ouders, ik 
ben met Elsa en ik ben voetballer. Als ik daar afstand van doe 
ben ik mezelf niet meer.’

Nog geen maand geleden, vier zaterdagen om precies te zijn, 
schoof Bas in de derde helft naast hem. Sjaak zat een beetje af-
zijdig maar tevreden aan een biertje en bekeek het jonge spul 
met vertedering. Het hadden zijn zoons kunnen zijn. Sinds 
Wilfreds herniaoperatie was hij tien jaar ouder dan de op één na 
oudste. En dat was de keeper.

‘Hoe is het met je rug?’ vroeg Bas.
‘Gaat wel. The day after komt de echte ellende.’
Bas knikte en zweeg. Op de achtergrond zong André Hazes 

over een lege kruk. De vrijwillige barvrouw ging rond met bit-
terballen. Een geste van het nieuwe bestuur.

‘Sjaak,’ zei hij toen, ‘even op de man af. Wat zijn je plannen 
voor volgend jaar?’

‘Hoe bedoel je?’
‘Met voetbal. Je weet wel. Het team.’
‘Mijn plannen?’ Sjaak zag de bui hangen. ‘Misschien kan ik 

beter vragen wat jouw plannen zijn.’
Bas nam een slok bier, het schuim maakte een dunne snor bo-

ven zijn lip. ‘Ik zal straight met je zijn. We hebben plannen met 
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het team. We willen naar de tweede klasse. Er komen een paar 
jongens bij. Jonge jongens, die hoog gevoetbald hebben…’

Sjaak zuchtte. Dat verhaal kende hij. Sinds de nieuwe lich-
ting het overgenomen had, deden aan het eind van het seizoen 
de wildste geruchten de ronde. Er komt nu toch een spits bij… 
Die prikt er minstens twee per wedstrijd in… Dat soort shit. 
De praktijk was altijd weerbarstiger. De jongen bleek toch iets 
minder talentvol dan voorgespiegeld, of paste zich binnen een 
paar weken naadloos aan bij het niveau van de rest.

‘Het plan is volgend jaar verplicht twee keer per week te gaan 
trainen. Wie dat niet wil, of niet kan, staat er sowieso naast.’

Bas keek Sjaak onderzoekend aan. ‘Ik vroeg me af of jij daar 
nog zin in hebt. Met je rug en zo.’

Zin? Voetbal was bij hem nooit een kwestie van zin geweest. 
Voetbal was een roeping, een heilig moeten. Dat wilde hij ant-
woorden, maar hij hield zich in. Hij keek Bas aan, die in de lange 
stilte onrustig op zijn stoel schoof. ‘Twee keer trainen?’

Bas knikte.
‘Verplicht?’
Weer knikte Bas.
‘In de reserve derde klasse?’
‘We willen fucking graag naar de tweede klasse.’
‘Dan wordt het tijd mijn voetbalschoenen op te bergen. En 

wel per direct.’
Bas schoot in de stress. Zo’n abrupte exit was nou ook weer 

niet de bedoeling. Hij probeerde Sjaak te overtuigen het sei-
zoen in ieder geval af te maken. Nog maar twee maanden, man. 
Sjaak weigerde. Hij was het gedoe plotseling helemaal zat. Hij 
had eind vorig seizoen de eer aan zichzelf moeten houden. Dat 
had hem deze vernedering bespaard. En een paar voetbalschoe-
nen. Bas bekeek het maar. Maar Bas gaf niet op. Een afscheids-
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wedstrijd dan? Weer weigerde hij. Bas wanhoopte. Zo had hij 
het niet bedoeld. Toen kwam hij met het idee van een reünie. 
Om ter gelegenheid van Sjaaks afscheid de oud-voetballers 
van het vijfde bij elkaar te roepen. Hij was immers een van de 
grondleggers van het team?

Sjaaks koppige houding werd een aarzelende. Bas voelde dat 
hij beet had.

‘Nog één keer de old soldiers bij elkaar, dat is toch te gek? Sa-
men nog één keer drinken in de kantine, uit eten en de stad in? 
Een teamwandeling langs memory lane?’

Het idee de voetballers van het eerste uur weer bij elkaar te 
zien, herinneringen op te halen, de stad in te gaan, dronken te 
worden, won het van Sjaaks trots. Het team uit de jaren tachtig 
en negentig: dat was een warm bad. Elke zaterdag met een stuk 
of elf vrienden. Mannen die voor elkaar door het vuur gingen. 
Die wel eens een meningsverschil hadden, maar in het diepst 
van hun hart van elkaar hielden zoals alleen mannen van elkaar 
kunnen houden. Hoe vaak had hij heimwee naar die groep? 
Elke zaterdag?
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Sjaak reikte onder het bed naar zijn voetbaltas. Voor de laatste 
keer dacht hij, niet zonder gevoel voor drama. Hij pakte zijn 
trainingspak in, zijn sokken, scheenbeschermers, zijn shirt met 
nummer 3 (uiteindelijk had hij gevoelens weten de ontwikke-
len voor dat cijfer), een handdoek en een schone onderbroek. 
En natuurlijk zijn voetbalschoenen. Hij deed niet aan bijgeloof, 
maar zijn voetbalschoenen gingen als laatste in de tas. Twee 
paar. Sinds de opkomst van kunstgras had hij naast zijn normale 
een soort zaalvoetbalschoenen met onvolgroeide noppen nodig.

Aan het begin van dit seizoen had hij nog nieuwe gekocht. 
Het was geen eenvoudige klus geweest een paar redelijk ogende 
voetbalschoenen te vinden. Ooit waren voetbalschoenen zwart, 
met alleen de merktekens in een kleur. Nu liepen zijn jonge team-
genoten op kanariegele, zalmroze of gifgroene schoenen. Tijden 
veranderen. Zeker. Maar niet alle verandering is vooruitgang.

Hij rook aan zijn kunstgrasschoenen. Vroeger roken voet-
balschoenen twee weken naar leer, daarna overheerste de geur 
van gras en modder. Als de schimmel kwam dan wist je: de bles-
suretijd van de voetbalschoen is aangebroken. De groen-witte 
pluisjes veegde je weg, de muffe lucht niet. Die ontsnapte aan 
de voetbaltas zodra je in de kleedkamer de rits opentrok. De 
walm vermengde zich met de dampen uit de andere tassen 
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tot een gifwolk van kleedkamerbrede proporties. Nu riekten 
Sjaaks schoenen nog steeds als het interieur van een nieuwe 
auto. Dankzij kunstvezel, dat bijna overal in en rond de stad het 
levende gras had verdrongen.

De sliding was een zeldzaamheid geworden, de witte raaf 
van de voetbaltechniek. Sjaak betreurde dat. Hij was een lief-
hebber van de sliding. De tegenstander op snelheid met de bal 
aan de voet, jij in volle ren erop af, een beetje opzij hangen, dan 
je benen naar voren gooien en op het moment dat de tegenstan-
der de bal weer beroert met volle kracht je voet ertegen plan-
ten zodat de man naar het gras gaat, de bal vrij voor je ligt en de 
scheidsrechter roept: ‘Doorspelen, doorspelen.’ Een prettiger 
sensatie was nauwelijks denkbaar.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Elsa, toen ze Sjaak in gedachten op 
de bedrand zag zitten. Sjaak haalde zijn schouders op.

‘Depri?’
‘Niet echt. Ik heb zin om de jongens weer te zien.’

‘Vrouwen erbij?’ had Bas gevraagd, nadat Sjaak zich met de 
reünie had verzoend. Die had na kort nadenken zijn hoofd ge-
schud: ‘Daar komt alleen maar ellende van.’

Wie zouden komen opdagen? Rolf natuurlijk. Ging hij nog 
een week per jaar mee fietsen. Van Doorn? Had hij al een paar 
jaar niet meer gezien. Stille Willem, Wilfred, Jeroen, Gert, Flo-
ris… En Foort? Dat zou wat zijn. Foort. De beste voetballer met 
wie hij ooit had gespeeld. Ongrijpbaar. Als voetballer en als 
mens. Zoals hij plots het team binnen was gekomen, was hij ook 
weer verdwenen. Als een dief in de nacht de pleiterik gemaakt. 
Op een zaterdag was hij zonder afmelding weggebleven. En de 
zaterdag daarop, en de zaterdag daarop. Natuurlijk hadden ze 
die wedstrijden verloren. Het vijfde zonder Foort was als een 
computer zonder processor.



22

*

‘Gaat het laat worden?’ vroeg Elsa, half gesmoord door Sjaaks 
zoen.

‘Wat denk je zelf?’
‘Let een beetje op. Je bent geen vijfentwintig meer.’
Vlak voor vertrek ritste hij voor de zekerheid zijn tas nog een 

keer open. Ja, ze zaten erin, de voetbalschoenen. Hij was inder-
daad geen vijfentwintig meer, bedacht hij fietsend, voetbaltas 
op het stuur. Althans, zijn lichaam niet. Zijn geest was nooit ou-
der geworden dan twintig en daar was hij trots op. Hoewel hij 
een serieuze baan had als hoofd communicatie van het Histo-
risch Museum, voelde hij zich nog steeds student. Nog altijd zat 
hij graag met vrienden in het café, nog steeds ging hij naar nieu-
we bandjes in Paradiso, nog immer voetbalde hij in de reguliere 
competitie en niet bij de veteranen. Nee, hij had zich niet laten 
kisten door de tijd. Hij niet.

Hij snoof de dikke, volle lentelucht op. Ja, hij stopte met voet-
bal, maar niet met leven. Net voorbij de brug over de Amstel 
hoorde hij zijn naam. Rolf kwam hem achterop en sloeg hem 
zo hard op zijn schouder dat hij bijna de macht over het stuur 
verloor. Rolf had een breed gezicht, met nog altijd een dikke 
bos blond haar.

‘De pensionado!’
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Rolf was net als hij bij de oprichting van het team geweest en 
een jaar of vijf geleden gestopt. Op verzoek van zijn vrouw. Die 
vond het voetbal en de nazit een te grote hap uit het weekend 
nemen. Vooral nu ze kinderen hadden. Rolf was overgestapt 
op tennis. Sjaak had hem erom uitgelachen. ‘Tennis is een spel, 
voetbal een sport,’ had hij gehoond. Desondanks hadden ze 
contact gehouden en spraken ze zo nu en dan af voor een bier-
tje of een film.

‘Wat ben je vroeg,’ zei Sjaak.
‘Victor speelt om één uur, pak ik nog een helftje van mee. 

Daarna kom ik bij jou kijken.’
De zoon van Rolf was de eerstgeborene van het vijfde. Sjaak 

herinnerde zich de gebeurtenis nog goed. Toen zeiden ze al te-
gen elkaar: ‘We worden oud.’ En: ‘Straks spelen we met onze 
zonen in een team.’

‘Waar speelt hij nu? De C-tjes?’
‘Nee man, hij zit al in de b. De b1 om precies te zijn. Hoofd-

klasse.’
Sjaak floot tussen zijn tanden. Jarenlang was hij te onrustig 

geweest, waardoor zijn relaties nooit langer dan een jaar of 
twee duurden. Voordat de kinderwens prangend werd, liep 
hij tegen een nieuwe liefde aan. Toen hij Elsa ontmoette, was 
zij zesendertig. Ze was al vrij snel over kinderen begonnen, 
maar omdat ze het zo goed hadden met elkaar, hadden ze de 
beslissing voor zich uit geschoven. Tot hij terugkwam van een 
fietsweek met vrienden en ze hem vertelde dat ze de pil had 
weggegooid. Eerst waren ze vrolijk verdergegaan met hun lief-
desleven, een keer of drie per week. Toen daar geen zwanger-
schap uit rolde, concentreerden ze de seks rond de eisprong. 
Toen ook dat vruchteloos bleef, ging Elsa temperaturen. Op 
commando moest hij haar beminnen. De lol in seks was steeds 
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verder te zoeken. Misschien wel daarom bleef de zwangerschap 
uit, tot groot verdriet van Elsa. Haar jaren verstreken. Op haar 
veertigste besloot ze geen ivf te ondergaan, maar twee katten 
te nemen.

‘De natuur heeft het niet gewild,’ zei Sjaak als iemand ernaar 
vroeg.

Diep in zijn hart had hij een zoon gewenst. Een jongen met 
wie hij kon voetballen, naar voetbal kon kijken en erover kon 
lullen.

‘Wat een eer, man. Een afscheidswedstrijd. Heb ik nooit ge-
had.’

‘Ach, het is een excuus om de jongens bij elkaar te krijgen. 
Een eerbetoon aan ons, ouwe lullen.’

‘Wie komen er allemaal?’
Sjaak haalde zijn schouders op. ‘Bas heeft de uitnodigingen 

verstuurd.’
‘Ook aan Foort?’
‘Vind hem maar eens. Ik heb hem een paar dagen geleden 

nog tevergeefs gegoogeld.’
‘Als Google je niet vindt, besta je niet,’ meende Rolf.
‘Dat zou wat zijn. Als hij toch eens zou komen opdagen.’
‘Hoelang geleden is het nu? Een jaar of vijftien?’
‘Zoiets.’
‘Van mij hoeft niet iedereen te komen. Ron bijvoorbeeld.’
Sjaak begon te lachen. ‘Onze eerste aanvoerder. Die heb ik 

verdrongen. Herinner jij je Willem nog? Stille Willem? De ver-
dediger die onder alle voorzetten door dook?’

‘En linksback Toon? Met een handvol vet in zijn korte krulle-
tjes en een Hitlersnorretje?’

Sjaak was Toon niet vergeten. Toon liet op een zaterdag het 
team weten dat hij een kamer vrij had boven zijn appartement. 




