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Voorwoord

Messihoudt van spekkies - daarover zo dadelijk meer.

In het voorjaar van 2006 verdwaalde ik in het gangenstelsel
onder de eretribune van Camp Nou, het stadion van Barcelo-
na. Aan het einde van een gang stond een deur op een kier.
Daarachter: een andere wereld. Ik was ineens op Zwaar Verbo-
den Terrein voor onbevoegden, de verlaten kleedkamer van
het beste voetbalteam ter wereld. Kleedkamer is het woord
niet. Het was meer een balzaal, met de sfeer van een peperdu-
re nachtclub. Gedimd licht, een overheersende geur van la-
vendel, muziek van Prince, drie (!) jacuzzi’s, alsmede twee lig-
baden, dertig douches en evenveel marmeren wastafels. Een
bar met tientallen soorten bronwater, vijf zeer grote flat-
screens, en een draaitafel waarbij DJ Tiésto zijn vingers zou
aflikken. Geen haakjes aan de muur waaraan de heren voetbal-
lers hun kleding konden ophangen maar een mega-inloop-
kast. Iedere speler een eigen inloopkast. Die van de Braziliaan
Ronaldinho was de meest in het oog springende. Er hingen
acht casual outfits, zo'n twintig paar schoenen van het aller-
duurste, handgemaakte soort en enkele tientallen haarban-
den. Ronaldinho, de beste voetballer van de wereld in 2004 en
2005, bij wie de kaars in het Catalaanse nachtleven aan drie
kanten brandde, had toen al een mooie toekomst achter zich.
Het pronkstuk van zijn inloopkast was een levensgrote actie-
foto. Van Ronaldinho zelf.



Naast het domein van de Grote Ronaldinho lag dat van Lio-
nel Messi. Twee trainingspakken, twee paar voetbalschoenen
en een piepklein fotootje: vader en moeder Messi, met hun
zoon Lionel, tijdens een picknick. Meer niet.

Toen Lionel Messi op 10 januari 2011 door topvoetballers,
bondscoaches en journalisten van alle continenten werd ge-
kozen tot beste voetballer van 2010, barstte daarover een
storm van kritiek los. Hoe kon een voetballer die met de natio-
nale ploeg van Argentinié zo'n flets wk-toernooi had ge-
speeld in Zuid-Afrika uitgeroepen worden tot beste van de
wereld? Hoe kon hij de voorkeur krijgen boven zijn ploegge-
noten bij Barcelona, de Spanjaarden Iniesta en Xavi? Die laat-
ste twee waren immers wereldkampioen geworden.

De kritiek kwam uit Spanje, en dan vooral uit het Catalaan-
Messi-vijandige kamp: dat van Madrid. En ze was dus volko-
men onterecht. Zelfs Ray Charles en Jules de Corte zouden
hebben kunnen zien dat hij, Lionel Messi uit Rosario, de onbe-
twist beste voetballer van dit tijdperk is. Zijn magistrale tech-
niek, zijn snelheid en inzicht zijn van de allerhoogste buiten-
categorie. Ook geen half werk is de kracht van zijn down to
earthness. Voor Messi geen hanenkamkapsel, geen tatoeages
over de volle breedte en lengte van zijn lichaam, of ander ex-
travert gedrag. Doelpunten viert hij vrolijk jongensachtig jui-
chend, niet door cornervlaggen om te trappen, of zijn shirt
uit te trekken, of door met wijd opengesperde ogen richting
de dichtstbijzijnde televisiecamera te lopen. Nooit zal hij pro-
voceren, nooit zal hij klagen over de Spaanse scheermesverde-
digers die hem wekelijks - zonder veel succes - proberen te
torpederen. Messi oogt als je buurjongen die een supertalent
is, van nature een gentleman en verder intens gewoon, be-
scheiden en verlegen.

‘Nee, ik ben niet de beste. Maradona is de beste. Ik doe gewoon



mijn best. Ik wil nog meer winnen. Ik wil wereldkampioen worden
met Argentinié. Ik speel graag PlayStation. Ik ben het liefst bij mijn
familie.Ik heb heel veel aan mijn ouders te danken.”

In het interview dat Luca Caioli voor dit boek had met Lio-
nel Messi, spreekt de Argentijn zelden in zinnen van meer
danacht woorden. Hij is duidelijk. En hij verdiept zich niet in
de ingewikkelde kwesties van het bestaan. Messi spreekt bij
voorkeur met zijn voeten, dan s hij een subliem redenaar.

Zijn vermogen om onder alle hysterische omstandigheden
doodkalm te blijven moet evenmin worden onderschat. Voor-
malig beste speler van de wereld Johan Cruijff kreeg op het
toppunt van zijn roem meer dan duizend verzoeken per dag.
Voor interviews, commercials, tv-optredens, liefdadigheids-
doelen. Johan bleef ondanks alles Johan. Het was medebepa-
lend voor zijn grote succes. Vermenigvuldig de belangstelling
in dejaren zeventig voor Johan Cruijff met defactor B52, enje
krijgt eenidee aan welkbombardement dekleine Argentijnin
het huidige mediatijdperk dagelijks wordt blootgesteld.
Knappe jongen die dan niet wankelt. Messi wankelt niet.

Inditboekkrijgt Frank Rijkaard, dieals coach vanBarcelona
Lionel Messi op 16-jarige leeftijd liet debuteren in zijn team,
de vraag of Messi de nieuwe Maradona is. Een onmogelijke,
maar interessante vraag. Messi zelf vindt Maradona beter,
maar voelt zich gevleid als hij in één adem met het ex-wonder-
kind wordt genoemd. Zoveel is inmiddels zeker, Argentiniéis
anno nu: Tango, Eva Peron, Diego Maradona en Lionel Messi.

Onder leiding van Frank Rijkaard steeg Messi’s ster in Euro-
pa razendsnel, maar in Argentinié bleef hij vooralsnog onbe-
kend. Tot het wk voor spelers tot 20 jaar, in Nederland, in
2005. Daar bezorgde hij de Argentijnen de wereldtitel, en alle
wedstrijden werden ook in Messi’s vaderland live uitgezon-
den. Dat was zijn doorbraak als nieuwe reserve-Jezus der Ar-
gentijnen.



Aan de vooravond van de finale, die door Argentinié met
2-o werd gewonnen van Nigeria, werd Messi in zijn Utrechtse
hotel gebeld en gefeliciteerd met zijn uitverkiezing tot beste
speler van het toernooi door Maradona zelf. Op dat moment
had hij juist van een Nederlandse televisieploeg een spekkie
gekregen, gewoon om te proeven. Messi vond het heerlijk, en
herhaalde minutenlang het woord. Spekkie.

Achter in dit boek staat de duizelingwekkende reeks hoofd-
prijzen die Lionel Messi nu al heeft gewonnen - en hij is pas
24. Bedenk daarbij dat er één ontbreekt. De Nederlandse tele-
visiekijker kon in 2005 zijn stem uitbrengen op de beste spe-
ler van het toernooi. Messi dus. Hij kreeg de bijbehorende
prijs direct na de finale; de Gouden Klomp, gevuld met een
kingsize spekkie.

Van The Beatles is bekend dat ze ooit, op doorreis naar Ham-
burg, een Arnhemse muziekwinkel hebben aangedaan, en
een paar jaar later hebben opgetreden in Blokker, in Noord-
Holland. Zelogeerden in het Amsterdamse Doelenhotel.

Lionel Messi, de beste voetballer van de wereld, was dus ook
ooitin Nederland. Hij voetbalde in Emmen (!), waar hij tussen
17 en 23 juni 2005 logeerde in het Giraffe Hotel. Ook logeerde
hij in het Mitland Hotel in Utrecht, tussen 26 juni en 3 juni, in
gebouw C, in kamer 720. En tussendoor in Enschede, op het
adres Boulevard 1945, nummer 2. Daar stond een hotel, dat in-
middels dienstdoet als studentenflat. Er is dus een student in
Enschede die, zonder het te weten, een kamer heeft waar ooit
de Grote Messi verbleef. Hij speelde er vooral PlayStation en
liep op badslippers.

Voorjaar 2011 - Tom Egbers
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Rosario

‘Tk koop runderlende of een willekeurig ander vierkant stuk
vlees. Zoals de braadstukken die ik in Barcelona heb gezien -
al weet ik niet precies hoe ze heten. Op elk stuk rundvlees
strooi ik een beetje zout, ik smeer ze in met geklopt ei en haal
ze door de broodkruimels. Dan bak ik ze tot ze knapperig
bruin zijn enleg ze op een ovenplaat. Ik snijd de uien enjulien-
ne en fruit ze. Wanneer ze beginnen te zweten voeg ik gepelde
tomaten, een beetje water, zout, oregano en een mespuntje
suiker toe. Daarna laat ik het geheel twintig minuten op het
vuur staan. Zodra de saus klaar is, giet ik deze over elk stuk
vlees, zodat ze goed afgedekt zijn. Uit de vriezer haal ik smeer-
kaas of een blok jonge kaas en daar strooi ik enkele lepels of
een paar plakjes van over het rundvlees. Dan bak ik ze in de
oven tot de kaas gesmolten is. Het enige wat nog ontbreekt
zijn de gebakken aardappeltjes, en de schnitzel i la Napolitana
isklaar om geserveerd te worden.’

Met de passie en de ervaring van een goede kok beschrijft
Celiahetlievelingseten van haar zoon, Lionel Messi.

‘Wanneer ik in Barcelona ben, moet ik het twee of drie keer
per week maken. En hij eet minimaal drie van deze stukjes
vlees. Ik haal mijn hand dan door zijn haar en zeg hem: “Het
komt door mijn schnitzels en de maté dat jij zo veel goals
maakt.” Het klopt nog ook. Toen hij drie keer scoorde tegen
Real Madrid was ik daar, kookte zijn lievelingseten en zette
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’savonds maté voor hem.’ Lionel heeft een eenvoudige smaak-
voorkeur: schnitzels, maar niet met gekookte ham of a caballo
(met twee eieren erbovenop), kip met een saus van rode papri-
ka’s, ui, tomaten en oregano. Hij houdt niet erg van exclusie-
ve maaltijden, zoals zijn broer Rodrigo die klaarmaakt, maar
van hemis dan ook duidelijk dat hij een echte kokis, die vroeg
of laat een keer een restaurant zal openen. Het is logisch dat
hij graag experimenteert en nieuwe recepten wil uitproberen,
al houdt zijn jongere broer daar niet altijd van. Een zoete-
kauw? Ta, Leo houdt erg van chocolade en van alfajores, de ty-
pisch Argentijnse koekjes. Wanneer we naar Spanje gaan,
moeten we dozen vol voor hem meenemen, zodat hij altijd
eenvoorraadje heeft.” Het verhaal gaat dat toen een trainer uit
zijn juniorentijd hem een alfajor beloofde voor elke goal die
hij zou maken, het hem een keer lukte er acht op te schrokken
tijdens één wedstrijd.

Gezeten voor een koffie met melk in bar La Tienda aan de
Avenida San Martin de Rosario, praat de moeder van de num-
mer 10 van Barga openlijk over haar wereldberoemde zoon.
Naast zwart haar, een voorzichtige glimlach en verschillende
gezichtsuitdrukkingen die aan Leo doen denken (al lacht ze
datweg en zegt dat hij helemaal op zijn vader lijkt), heeft Celia
Maria Cuccittini Oliveira de Messi een vriendelijke stem. Als
zeaan hetwoord is zoekt ze vaak de blik van Marcela, haar zus,
die meteen naast haar zit. De jongste dochter van de familie
Cuccittini is ook moeder van voetballers: Maximiliano speelt
in Mexico, bij Cruz Azul; Emanuel speelt in Duitsland, bij
1860 Miinchen; en Bruno is in opleiding aan de voetbalschool
Renato Cesarini, waar spelers als Fernando Redondo en Satia-
go Solari hun kunstjes leerden. Marcela Cuccittini de Bian-
cucchi is Leo’s peetmoeder en favoriete tante. Hij verblijft in
haar huis wanneer hij even terug is in Rosario. “‘We moeten
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hem dan echt bezoeken of bellen om iets van hem te horen,
maar logisch: mijn zus verwent hem,’ zegt Celia. ‘En Emanuel
is daar. Die twee zijn onafscheidelijk.” Vanaf dat ze klein wa-
ren speelden ze alleen maar met de bal. ‘Ze waren met vijf jon-
gens: de drie van mij, Matias, Rodrigo en Leo, en de twee van
mijn zus, Maximiliano en Emanuel. ’s Zondags, wanneer we
mijn moeder bezochten, gingen ze voor het eten allemaal de
straat op om te spelen,” herinnert Celia zich. Ze speelden op
het scherp van de snede, voetbal of voetvolley, en vaak kwam
Leo huilend thuis omdat hij verloren had of omdat de oudere
jongensvals hadden gespeeld.

‘Onlangs nog had Maxi het over die potjes,’ voegt Marcela
eraan toe, ‘en hij zei me dat wanneer iedereen weer eens in Ro-
sario is, hij zin heeft een potje Messi-Biancucchi af te werken,
zoalsinde goede oudettijd.’

Via de herinneringen belanden we bij oma Celia, bij haar
overheerlijke snoepjes, haar pasta, de familiebijeenkomsten
opzondag en de passievoor het voetbal. ‘Zijwas het die de jon-
gens naar de training bracht. Zij was het die de trainers ervan
overtuigde dat ze Lionel moesten laten spelen, al had hij daar
nog niet de leeftijd voor, al was hij de kleinste en de tengerste.
‘Want, zo zegt Celia, ‘hijis altijd klein geweest. Ze waren bang
dat de tegenstanders op hem zouden gaan staan, dat ze hem
pijnzouden doen. Maar zij niet, en ze overtuigde hen: “Laat ze
Lionel maar raken, laat ze het kleintje maar raken, juist dan
zal hij goals maken.” Zij was het ook die ons overhaalde hem
voetbalschoenen te kopen. Het is jammer dat ze hem nu niet
meer kan zien. Ze stierf toen Leo tien jaar oud was, maar wie
weet dat ze van bovenaf, of waar ze ook is, ziet wat er van hem
geworden is, dan is ze vast blij voor dat kleinkind waar ze zo
van hield.’

Maar: hoe leerde Leo ooit voetballen? Wie leerde hem dat?
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Hoe kwam hij aan die balvaardigheid? Zit dat in de genen?
‘Geen idee. Zijn vader, zijn broers, zijn neven; eigenlijk heeft
heel onze familie altijd veel van voetbal gehouden. Ook ik ben
een fan. Mijn favoriet? Maradona. Ik heb zijn carriere altijd
met veel enthousiasme gevolgd. Het was geweldig wat hij in
het veld liet zien. Toen ik hem ontmoette zei ik hem: “Ik hoop
dat mijn zoon ooit een goede speler wordt, en dat jij hem zult
kunnen trainen.” En kijk hoe het gelopen is: Maradona werd
bondscoach en coachte Leo voor het nationale elftal.’

Een pauze in haar relaas: op tafel begint een telefoon te tril-
len. Celia excuseert zich, loopt weg en antwoordt. Marcela
gaat door over de kleine Leo: ‘Hij was ongelooflijk goed. Hij
was nog geenvijf jaar en speelde als de beste. Hij vond het fijn
enbleef maar spelen. Hij schoot elke bal zo hard tegen de voor-
deur van ons huis dat de buren vaak kwamen vragen of hij
niet een beetje rustiger kon doen.’

Celia zet haar telefoon uit, gaat zitten en knikt. ‘De ergste
straf waar we Leo mee onder drukkonden zetten, was: “Envan-
daag ga je niet trainen.” “Nee, mama, alsjeblieft, ik zal alles
goed doen, maakjeniet druk, ikbeloof het... Mag ik alsjeblieft
spelen?” Hij smeekte en hield vol totdat hij me overgehaald
had. Leo was geen brutale jongen en ook geen straatschoffie.
Hijis altijd een goede jongen geweest, rustig enin zichzelf ge-
keerd, zoals hijnunogis.’

Echt? Ta, echt. Hij trekt zich niets aan van de roem. Wan-
neer hij terug is in Rosario, dan wil hij hier komen wandelen,
over de Avenida San Martin, met zijn neef. En wanneer we
hem dan zeggen dat dat niet mogelijk is, want dat de lui uit
deze buurt, als ze hem zien, euforisch worden en hem nog
geen twee stappen laten zetten, dan wordt hij humeurig. Hij
begrijpt het niet, wordt kwaad. In Barcelona gaat hij in snea-
kers en sportkleren naar El Corte Inglés. Ronaldinho heeft
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hem vaak voor gek verklaard zo over straat te gaan. Hijis zich
er niet van bewust wie hij is. Daarom maakt het hem niet uit
beroemd te zijn, handtekeningen uit te delen of met zijn fans
op de foto te gaan. Soms, wanneer hij na lange tijd weer terug
thuisis, of alsik hem ga opzoeken, dan gaikin bed naasthem
liggen. Dan praten we, ik aai hem door zijn haar, we vertellen
elkaar dingen en dan zeg ik: “Hoeveel zouden meisjes er niet
voor overhebben om hier, aan jouw zijde te liggen?” Dan kijkt
hijmeaan en zegt: “Praat nou geen onzin, mam.”

Aan de muren van de bar hangen shirtjes van Argentijnse
voetballers. Ingelijst, en achter glas, hangt er ook eentje van
Leo, met het nummer 30 van Barcelona. ‘Ze weten niet dat ik
zijn moeder ben, al wonen we in dezelfde buurt,’ merkt Celia
op, eenvrouw die zich afzijdig houdt van de roem, erg bewust
van de risico’s die de roem met zich meebrengt, en die duide-
lijk de prioriteiten in haar leven en dat van haar zoons kiest.
Heel goed, maar: hoe voelt ze zich als de moeder van een
crack? ‘Trots. Heel trots. De krant openslaan, zowel in Spanje
als in Argentinié, en een artikel over hem te zien staan, een
shirtje van hem te zien hangen, of zien dat kinderen dat aan-
hebben, dat maakt me trots. Net als het me pijn doet als zijn
spel bekritiseerd wordt, of als ik leugens over zijn leven hoor.
Het raakt je in het diepst van je ziel wanneer iemand zegt:
“Heb je dit of heb je dat gezien?”” En Leo? ‘Maar heel af en toe
leest hij wat ze over hem schrijven. Als hij dat meekrijgt,
maakt het hem helemaal niet uit. Maar dat betekent niet dat
hij het nooit zwaar heeft. Hij heeft ook zijn zwakke momen-
ten gehad: toen hij geblesseerd was, voor maanden aan de
kant stond, of wanneer de dingen niet gaan zoals hij dat wil.
Als dat gebeurt, denk ik geen twee keer na en pak mijn koffers
omnaar Barcelona te gaan, om te zien hoe het met hem s, om
hem bij te staan, om hem zoveel mogelijk te helpen. Leo is al-
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tijd een jongetje geweest dat zich in zijn problemen opsluit,
maar tegelijkertijd was hij altijd erg volwassen voor zijn leef-
tijd. Ik herinner me dat toen we hem de mogelijkheid gaven
naar Argentinié terug te keren, hij me zei: “Mam, maakje niet
druk, ik blijf, gaan jullie maar, God zal ons bijstaan.” Hij heeft
veel doorzettingsvermogen.’

We hebben het opnieuw over het succes, over de mensen
aan beide zijden van de oceaan, die uitzinnig worden van ‘la
Pulga’ (de Vlo, Messi’s bijnaam). ‘Hetgene wat ik het leukst
vind is dat de fans van hem houden,’ zegt Celia. ‘Ze houden
van hem, geloof ik, omdat hij eenvoudig, nederig, aardig is
gebleven. Hij denkt altijd aan anderen en maakt zich zorgen
of het met iedereen om hem heen goed gaat: zijn ouders,
broers enzus, neefjes en nichtjes, neven en nichten. Hij denkt
altijd aan zijn familie. Uiteraard, ik ben zijn moeder, en wan-
neer een moeder over haar kinderen praat, verschijnt een
schittering in haar ogen en kan ze alleen maar goede dingen
zeggen; maar eerlijk: Leo heeft een groot hart.’

Hoe ziet een moeder de toekomst van haar zoon? ‘Over voet-
bal gesproken hoop ik dat hij geschiedenis schrijft zoals Pelé,
zoals Maradona, dat hij ver, heel ver zal komen. Maar als moe-
der vraag ik vooral aan God dat hij gelukkig is, dat hij een fa-
milie sticht, dat hij een prachtigleven zalleven, want hij heeft
nog altijd geen leven geleid. Hij heeft zich tot nu toe met li-
chaam en geest aan het voetbal gewijd. Hij gaat niet uit, hij
doet geen dingen die jongens van zijn leeftijd doen. Daarom
hoop ik dat hij een prachtigleven zal hebben. Dat heeft hij ver-
diend’

Buiten de grote glazen wand is de hemel betrokken. Het ver-
keer is chaotischer geworden: bussen, taxibusjes, auto’s die
een rookwolk met zich meevoeren, een paard-en-wagen vol
oud ijzer geladen en een massa mensen die in optocht langs
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de winkels en de haltes van het openbaar vervoer trekken. Ce-
lia moet ervandoor, thuis wacht Maria Sol. Marcela moet Bru-
no gaan ophalen aan de voetbalschool. Het regent en Celia
dringt aan haar gasten terug naar het centrum te brengen. Ze
gaat haar auto halen. Bij het vertrek wil Marcela nog een paar
laatste woorden kwijt over de angsten van een moeder: bles-
sures of geld dat een speler het hoofd op hol brengt. “Tot nu
toe hebben mijn zonen en Leo hun realiteitsgevoel nooit ver-
loren. Ik en mijn familie, en ook die van mijn zus, wij wonen
nog in de buurt waar we geboren zijn, in hetzelfde huis waar
we altijd gewoond hebben, we zijn hier niet vertrokken, we
hebben onze oorsprong niet willen achterlaten, en de jongens
zijn de jongens gebleven die ze altijd waren. Ik hoop dat dat
nooit verandert. Dat hun niet overkomt wat andere voetbal-
lers weleens wil overkomen: dat ze door de roem een ander
persoonworden.’

Een grijze Volkswagen stopt aan de stoep. Celia rijdt snel
door de straten van Rosario-Zuid. We komen langs de school
waar Leo naartoe ging, en ze merkt op: ‘Hij was geen goede
leerling. Hij was nogal snel afgeleid.’

Ze slaat rechts af en passeert de muur van Tiro Suizo, een
sportvereniging die in 1889 door immigranten uit de provin-
cie Tesino is opgericht. Twee jongetjes merken de auto niet
op, ze zijn met andere zaken bezig, met de bal aan de voet, met
dribbelen.

‘Zowas Lionel ook, zegt Celia.
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