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There is a tide in the affairs of men,

Which, taken at the flood, leads on to fortune;
Omitted, all the voyage of their life

Is bound in shallows and in miseries.

On such a full sea are we now afloat,

And we must take the current when it serves,

Or lose our ventures.

William Shakespeare, Julius Caesar
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ort voor negenen op een zonnige najaarsochtend in Ber-

lijn bereidde Geoffrey Kiprono Mutai zich erop voor om
een snellere marathon te lopen dan wie dan ook - inclusief hij-
zelf - ooit had gedaan. Het is behoorlijk gewaagd en misschien
ook wel roekeloos om je lichaam tot zulke uitputtende extre-
men te dwingen en hij voelde het gewicht van zijn voornemen
zwaar op zijn schouders drukken. Jaren van pijn en moeite
voor deze ene kans. In zijn hoofd klonken verscheidene tegen-
strijdige stemmetjes. Het luidste zei dit: konden we maar vast
beginnen met lopen!

Mutai is 1 meter 70 lang en weegt 57 kilo. Hij heeft een expres-
sief gezicht met prominente jukbeenderen, een hoog voorhoofd,
elfachtige oren en lange, parelwitte tanden. Meestal is hij de be-
minnelijkheid zelve, opgewekt, dol op nieuws en kletspraatjes,
en hij heeft altijd een brede lach paraat. Maar nu, op dit plechtige
moment, zag hij er zo kwetsbaar uit als een vondeling.

Er stonden zo'n 41.000 lopers achter hem in de startvakken,
deinend als een kalm golvende zee tegen de kade. Helemaal
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vooraan stonden inmiddels een stuk of twintig professionele
atleten, die net als hijzelf voor het leven getekend zouden wor-
den door de komende paar minuten. Toen Mutai zijn laatste op-
warmrondjes liep, was het kippenvel op zijn borst te zien boven
zijn knaloranje shirtje: zenuwen, of de kou, of allebei.

Mutai probeerde de spanning wat te breken door zichzelf voor
te houden dat hij deze wedstrijd niet hoefde te winnen, dat hij
geen geschiedenis hoefde te schrijven om straks tevreden terug
te kunnen kijken. Elke plek op het podium zou prima zijn, zei
het redelijke stemmetje in zijn hoofd. Marathons zijn zwaar. Er
kon van alles gebeuren.

Hij wist wel dat hij zichzelf in de maling nam. Natuurlijk, er
kan van alles gebeuren in een marathon en er zijn meer dan
genoeg dingen die een loper zelf niet in de hand heeft, zo-
als de manier waarop het lichaam omgaat met de stress van
de wedstrijd. Geen enkele atleet - zelfs een kampioen - wist
ooit wanneer een kramp of blessure zijn kansen kon verpes-
ten. Dus hield Mutai zichzelf die ene magere waarheid voor:
dat het genoeg zou zijn om zijn uiterste best te doen. Terwijl
hij heel goed wist dat hij alleen genoegen zou nemen met een
overwinning, en misschien zou zelfs dat niet genoeg zijn. Maar
die mentale uitvlucht gaf hem in elk geval de kans om zich een
beetje te ontspannen. Hij moest ontspannen zijn. Met gespan-
nen benen kon je niet lopen.

Mutai zei zijn gewoonlijke gebeden op. Hij bad om mildheid.
Om kracht en om moed. Hij bad dat zijn pezige benen, die ve-
teranen waarin tienduizenden kilometers aan training zat op-
geslagen, nog eens 42 kilometer en 195 meter zouden afleggen.
Maar hij bad niet om een wonder. Hij zou God nooit om een
wonder vragen.

Om hem heen werd nu breed geglimlacht met die typische
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verwachtingsvolle uitgelatenheid. Mutai glimlachte onwille-
keurig mee. Ondanks zijn verlangen naar het startschot zou iets
in hem altijd blijven genieten van deze machtige, opwindende
seconden. Dat was de krijger in hem. Hij ging de strijd aan. Oké,
de ogen van de hele stad, de hele marathonwereld, waren op hem
gericht. Maar zou hij liever ergens anders willen zijn? Hij stond
op het punt om de zuiverste versie van zichzelf, van zijn hele we-
zen, voor het grootste voetlicht ter wereld te brengen, zonder
een woord te hoeven zeggen. Als dit zijn gedroomde wedstrijd
zou worden, zou hij niet alleen het wereldrecord breken, maar
zou er ook iets worden rechtgezet. En dat alles in iets meer dan
twee uur.

bt

Mutai is Keniaan, Kalenjin en Kipsigi.' Hij is geboren in het
dorpje Equator, dat op bijna 2750 meter hoogte in de weelderige
hooglanden ligt, op de westelijke helling van de Riftvallei en, zo-
als de naam al zegt, vlak tegen de evenaar aan. Hij is huisvader,
zoon, kleinzoon, neef, coach, en een succesvol zakenman. Hij is
een rijk man, al groeide hij op zonder schoenen.

Toen de minuten nog maar luttele seconden waren en hij op
zijn vederlichte Adidasjes voor de Berlijnse startstreep stond,
was hij zich er zeer wel van bewust dat tientallen minder succes-
volle atleten van hem afhankelijk waren voor kleding, accom-
modatie en vervoer. Hij wist dat zijn familie van hem athanke-
lijk was voor huisvesting, eten, hun televisies, het schoolgeld
voor hun kinderen, en hun autos. Hij wist ook dat hij met deze
wedstrijd niet alleen 40.000 euro kon winnen als hij eerste werd,
plus eventueel nog 80.000 euro aan tijdbonussen (30.000 euro
voor een tijd onder de 2.04.30 en nog eens 50.000 euro voor een
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nieuw wereldrecord), maar als hij won in Berlijn zou hij ook nog
eens kans maken op een jackpot van 500.000 dollar voor het
winnen van de grote wereldmarathons van 2011-2012. En dat was
alleen nog maar van de marathonorganisatie zelf. Zijn sponsor,
Adidas, zou ook nog eens met bonussen komen als hij won of de
nieuwe wereldrecordhouder werd. Na aftrek van het honorari-
um van zijn agent kon hij rond lunchtijd ruim een half miljoen
dollar rijker zijn. Thuis zaten zijn vrienden en familieleden aan
hun televisies gekluisterd.

Maar in die laatste momenten van kalmte voor de storm ban-
de Mutai alle onzuivere gedachten en alle tegenstrijdige stem-
metjes in zijn hoofd uit. Hij probeerde zich te concentreren.
Psychologen spreken wel van een bepaalde zen-achtige staat van
instinctief handelen waarin de grootste sportprestaties worden
geleverd. Ze noemen het flow. De Franse wielrenner Jean Bobet
beschreef een vergelijkbare, maar heel specifieke ervaring die hij
la volupté noemde, een ‘heel subtiel, intiem en vluchtig gevoel.
Het komt over je, het grijpt je aan, sleept je mee en verdwijnt dan
weer. Het is alleen voor jou. Het is een combinatie van snelheid
en gemak;, kracht en gratie. Het is puur geluk.>

Mutai heeft er zijn eigen term voor: de Spirit. Voor zover hij
het begrijpt heeft hij dit gevoel veroverd dankzij een keihard
trainingsplan, met een stevige 200 kilometer per week. Duizen-
den uren pijn lijden voor die paar hemelse minuten: snelheid en
gemak, kracht en gratie. ‘Hoe meer je hard traint, zei hij, ‘hoe
meer je de Spirit krijgt. Hoe sneller de Spirit je inhaalt. Tot dus-
ver in Mutais carriere heeft de Spirit hem de moed gegeven om
de hele sport op zijn kop te zetten en oude ideeén van wat moge-
lijk is van de kaart te vegen, om zijn eigen angst te laten varen en
zijn tegenstanders angst aan te jagen.

En nu, op deze heldere, koude dag in Berlijn, wilde hij een
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nieuwe schokgolf door de marathonwereld laten gaan. Hij stond
aan het hoofd van de meute en de grote luidsprekers begonnen
de metalige, elektronische muziek te spelen die je wel in spel-
shows hoort voordat de presentator onthult of een deelnemer de
hoofdprijs heeft gewonnen. Boven de verschuivende arpeggio’s
uit klonk de stem van een zwaargebouwde man met een micro-
foon, die de laatste seconden voor het startschot aftelde. “Tien!”
schreeuwde hij in het Engels. ‘Negen! Acht! Zeven..! Mutai
stond stil, borst vooruit, klaar om te gaan. Op dat moment ver-
dween de hele wereld op de achtergrond. Mutai werd het werk-
tuig van één enkele doelstelling: een marathon lopen in minder
dan twee uur en drie minuten.

¢t

Negen uur s ochtends. Het startschot.

De menigte begon te juichen toen er een paar duizend knal-
blauwe ballonnen werden opgelaten. De atleten in het eerste vak
stoven ervandoor en vormden al snel een kopgroep. Binnen een
paar honderd meter voegden deze deelnemers in achter de vier
tempomakers, te herkennen aan hun zwart-wit gestreepte shirt-
jes’, die op hun beurt een BMmw volgden met een digitaal display
dat de gelopen tijd en de tussentijd voor de laatste kilometer aan-
gaf.

In die eerste groep had Mutai gezelschap van een stuk of wat
uitzonderlijke atleten. Dennis Kimetto was in 2008 ‘ontdekt’
door Mutai en zat nu in dezelfde trainingsgroep.* Zijn teamge-
noten hadden hem de bijnaam ‘Mwafrica’ oftewel ‘de Afrikaan’
gegeven vanwege zijn pikzwarte huid en hij was erg snel beter
geworden. Eerder in 2012 had hij het wereldrecord op de 25 kilo-
meter gebroken en nu liep hij zijn eerste marathon buiten Kenia.
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Geoffrey Kipsang Kamworor* werd intussen alom beschouwd
als een absoluut natuurtalent. En hoewel de 19-jarige voormalige
wereldkampioen crosscountry bij de jeugd ook zijn eerste offici-
ele marathon liep, had hij al enige ervaring met Berlijn. Het jaar
ervoor had hij in dezelfde wedstrijd als tempomaker gediend
voor Haile Gebrselassie, de Ethiopiér die door velen wordt be-
schouwd als de beste langeafstandsloper aller tijden. Haile was
die dag zo onder de indruk van Kamworor dat hij stante pede
voorspelde dat de jonge Keniaan op een dag zelf het wereldre-
cord zou breken. En dan was er nog Jonathan Maiyo, die eerder
dat jaar een marathon in 2.04.56 en een halve marathon in 59.02
had gelopen, wat allebei wereldtijden zijn.

Na een paar kilometer, toen de adrenalineroes van de start
een beetje was geluwd, begon Mutai de druk weer te voelen. Hij
werd beschouwd als de ster van de race en hij geloofde - terecht
- dat de ogen van al zijn collega’s op hem waren gevestigd. Als hij
versnelde, dacht hij, zouden zij ook versnellen. Als hij vertraag-
de, zouden zij ook vertragen. Hij probeerde ontspannen te blij-
ven. Hij begon weer te bidden. God, U weet hoe hard ik hiervoor
vecht. Leid mij naar de finish. Hij probeerde niet meer aan zijn
tegenstanders te denken en zich alleen te concentreren op zijn
lichaam.

Van de deelnemers in Berlijn heeft Geoffrey Kamworor (die
zijn voornaam net als Geoffrey Mutai uitspreekt als ‘Djoffrie’)

* Geoftrey Kipsang Kamworor is geen familie van Wilson Kipsang Kipro-

tich, over wie later meer. Veel mensen in de provincie van de Riftvallei,
waar veel van s werelds beste marathonlopers wonen, hebben namen
die op elkaar lijken. Sommigen gebruiken hun eerste en tweede naam
bij wedstrijden (zoals Wilson Kipsang), sommigen hun eerste en derde
naam (zoals Geoffrey Mutai). Om ze uit elkaar te houden noem ik elke
loper bij zijn wedstrijdnaam, behalve als uit de context wel duidelijk is
om wie het gaat.
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de meest idiosyncratische stijl. Hij is erg gespierd voor een ma-
rathonloper en hij heeft een brede glimlach, die de spleet tussen
zijn tanden prominent laat uitkomen. Tijdens trainingen ziet hij
eruit als een stier die tegenover een matador staat. Hij loopt met
één schouder een beetje omlaag en zijn benen lijken wel achter
hem aan te vliegen. Op de stoftige atletieckbaan van Chepkoilel,
nabij Eldoret, neemt hij de bochten door er eerst met zijn schou-
der in te gaan hangen, terwijl achter hem explosies van oranje
stof opdwarrelen als luchtaanvallen in de woestijn. Kimetto en
Maiyo lopen meer rechtop. Kimetto's rechte rug kan hem een
ietwat stijf, ongemakkelijk aanzien geven, maar bij Maiyo heeft
het bijna iets koninklijks.

Geoffrey Mutai is een toonbeeld van lichamelijke efficiéntie.
Hij is een keer van opzij in slow motion gefilmd met een HD-ca-
mera, in de 33e kilometer van de marathon van New York in
2011. Op dat moment liep Mutai een mijl van 4 minuten en 31 se-
conden, wat omgerekend hard genoeg is voor een marathon van
minder dan twee uur. Het filmpje, dat negen seconden duurt en
voor iedereen te zien is op het internet, is van een hypnotische
schoonheid. Mutais snelheid komt voort uit een reeks scherpe,
staccato passen vanuit de middenvoet. Hij remt totaal niet af en
doet geen zichtbare moeite om vooruit te komen. Zijn armen
blijven ontspannen. Het lijkt wel alsof hij letterlijk op rolletjes
loopt en niet op benen.’

Het is al net zo'n groot genoegen om Mutai in het echt te zien
lopen, frontaal gezien en in real time. Hij loopt met zijn voeten
ietwat naar buiten gedraaid, de heupen laag, waarbij hij met el-
ke stap het uiterste uit zijn sterke kuiten perst, terwijl zijn romp
volkomen onbeweeglijk blijft. Met zo'n onberispelijke stijl is het
soms moeilijk uit te maken wanneer hij besluit om te versnel-
len. Zijn bedoelingen zijn alleen op te maken uit de frequentie
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van zijn passen en de stand van zijn hoofd: een beetje omlaag en
naar voren gebogen, als het boegbeeld van een schip.

% %%

Het officiéle marathonrecord op de ochtend van 29 september
2012 was 2.03.38 en het was een jaar eerder in Berlijn gevestigd
door Patrick Makau uit Kenia. Maar Mutai was niet wezenlijk
geinteresseerd in 2.03.38. Hij maakte zijn voornemen niet be-
kend aan de pers, maar in wezen wilde hij Makaus wereldrecord
niet alleen breken, hij wilde het van de aardbol vagen en die cij-
fers uit zijn geheugen wissen. Hij werd niet per se gemotiveerd
door roem of geld. Hij moest zo snel zien te gaan vanwege een
simpele, persoonlijke reden: omdat hij geloofde dat hem iets
heel kostbaars was afgenomen.

Mutais grieven dateerden van achttien maanden eerder en
hadden betrekking op de marathon van Boston van 2011. Mutai
gold als een serieuze kanshebber, met snelle tweede plaatsen in
zijn vorige twee marathons in Rotterdam en Berlijn op zak. Hij
was op dat moment, in de welluidende, oudmodische spreek-
trant van Keniaanse marathonlopers, een atleet die aan het ‘op-
lopen’ was. ‘Oplopen’ is versnellen. Dat kan betrekking hebben
op een wedstrijd 6f een hele carriere. “‘We beginnen langzaam,
kunnen ze bijvoorbeeld zeggen, ‘en dan lopen we op.

In Boston liep Mutai meer dan ooit op. Op de koude ochtend
van 18 april 2011 versloeg hij met de wind in de rug zijn landge-
noot Moses Mosop in een bloedspannende race en hij finishte
met een tijd van 2.03.02, een baanrecord dat bijna drie minuten
sneller was dan het vorige en bijna een minuut sneller dan Haile
Gebrselassies wereldrecord van 2.03.59. Mosop finishte vier se-
conden achter Mutai met 2.03.06.
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Dit waren absurde, krankzinnige tijden. Ondanks de lengte
van de marathon is de professionele marathonsport er een van
minuscule marges: een paar seconden hier, een paar seconden
daar. Voor Mutai had geen enkele moderne atleet een baanre-
cord van een grote marathon met bijna drie minuten verbeterd.
De Amerikaanse marathongigant Bill Rodgers, die de marathon
van Boston vier keer had gewonnen, dacht dat de klokken kapot
waren.

‘Het was niet te geloven, zei Rodgers. Tk heb Boston een keer
gelopen met de wind in de rug en toen liep ik 2.09.55.° Hij ging
meer dan zes minuten sneller!”

Maar de klokken deden het gewoon. Toch werd Mutais tijd
niet bijgetekend als officieel wereldrecord. Dat is een van de ve-
le bizarre kronkels van de professionele marathonsport: Boston
is de oudste marathon ter wereld en er wordt altijd fel om de
overwinning gestreden, maar hij telt niet mee voor het wereld-
record. V66r 2003, toen de International Amateur Athletics
Federation (1aAF) regels opstelde om de marathonloop, net als
andere afstanden, te standaardiseren voor het bijhouden van
wereldrecords, werden er alleen ‘beste wereldprestaties’ bijge-
houden voor de marathonafstand. (De regel van voo6r 2003 was
in velerlei opzicht beter, omdat hij er rekening mee hield dat
alle marathonparcoursen en alle marathondagen anders zijn.)
Toen de 1aAF de officiéle criteria opstelde, werd besloten dat we-
reldrecords gelopen moesten worden op een rondlopend par-
cours, waarbij de start en finish niet meer dan 50 procent van
de afstand uit elkaar liggen, en dat netto hoogstens een neer-
waarts hoogteverschil van 1 meter per kilometer mocht hebben.
De marathon van Boston, die in een rechte lijn van het plaatsje
Hopkinton naar het centrum van Boston loopt en globaal geno-
men heuvelafwaarts gaat, voldoet niet aan deze criteria.”
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Die gedachten - aan het record, en dat Boston daar niet voor
meetelde — waren niet bij Mutai opgekomen tot hij de finish
overging. Boston wordt traditioneel niet beschouwd als een
snelle wedstrijd. Er zijn veel heuvels en er worden geen tempo-
makers ingezet. Alleen een gierende gek zou aan de marathon
van Boston beginnen in de hoop of verwachting dat hij een we-
reldrecord zou breken.

Tijdens de wedstrijd waren Mutais tempoberekeningen be-
moeilijkt door de problemen die hij had met het analyseren van
de tijden op het display van de auto voor hem, aangezien dat de
minuten per mijl aangaf in plaats van de kilometers die hij ge-
wend was. Nu en dan zag hij een kilometerbord, maar de cijfers
leken niet te kloppen. (In de dertigste kilometer las hij de tus-
sentijd en dacht: wow, wat is dit? Vervolgens vroeg hij zich af of
hij de cijfers wel kon vertrouwen.®) Natuurlijk wist hij heel goed
dat hij behoorlijk hard ging - zijn hele lichaam was doortrokken
van een gelukzalige pijn — maar hij had geen idee h6é hard. Dus
wijdde hij zich gewoon aan de taak om zijn grootste rivaal voor
te blijven en de wedstrijd te winnen.

Pas toen hij als eerste de eindstreep overging en zijn Neder-
landse manager Gerard van de Veen omhelsde, begon hij te be-
grijpen wat hij zojuist had bereikt. Hij keek naar de klok. Twee
nul drie nul twee. Een waanzinnige tijd. En toen kwam Van de
Veen met het nieuws dat zijn tijd in Boston alleen zou tellen als
persoonlijk record, dat het wereldrecord aan zijn neus voorbij-
ging vanwege een pietepeuterige formaliteit. Tot overmaat van
ramp begon iedereen te praten over de windsnelheid van 30 ki-
lometer per uur van die dag. Als je de mensen zo hoorde, was
Mutai zo ongeveer naar de finish geblazen door een orkaan. Niet
alleen was zijn tijd geen officieel wereldrecord, er kwamen ook
nog een hoop mitsen en maren bij.
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Mutai was diep gekwetst. Hij wist dat hij die dag de wind mee
had gehad. Maar Boston is heuvelachtig. En zelfs heuvelafwaarts
gaan is funest voor de benen, zoals hij wist. Bovendien vroeg hij
zich af waar alle mitsen en maren waren bij al die wedstrijden
waarin hij een storm pal tegen had. En wat nog irritanter was:
waarom zei niemand iets over het feit dat hij en Mosop op eigen
houtje hun snelheid hadden moeten bepalen, zonder de hulp
van professionele tempomakers?

Hij geloofde kortom in wat hij had gepresteerd, wind of geen
wind, heuvels of geen heuvels. Hij was in wereldvorm geweest,
hij werd voortgedreven door een fanatieke rivaal, de Spirit was
over hem gekomen en hij had een ongeévenaarde tijd gelopen.
Dat soort dagen kwamen niet veel voor. Marathonlopen is een
zware, grillige sport. Mutai wist dat hij die alchemistische com-
binatie van vorm, weersomstandigheden en concurrentie die
hem tot zon buitengewone tijd had gedreven misschien nooit
meer zou tegenkomen. En nu probeerde iedereen hem te vertel-
len dat het niet telde?

‘Het was pijnlijk; zei hij. ‘Het kwetste me. Maar toen ging ik
zitten en ik zeg tegen mezelf: “Dit is niet het einde.”

Mutai deed zichzelf een plechtige belofte. Voor het einde van
zijn carriére zou hij op een officieel erkend parcours, onder on-
betwistbare omstandigheden sneller eindigen dan die 2.03.02.
Zelfs toen zijn landgenoot Patrick Makau in september 2011 het
wereldrecord brak, trok Mutai zich daar weinig van aan. Hij had
sneller gelopen dan Makaus officiéle wereldrecord en dat zou hij
nog eens doen. Hij geloofde in zijn gave. Hij zou ze allemaal het
zwijgen opleggen. Twee nul twee, al moest hij er dood bij neer-

vallen. Hij zou het voor niets minder doen.
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