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There is a tide in the affairs of men,
Which, taken at the flood, leads on to fortune; 
Omitted, all the voyage of their life
Is bound in shallows and in miseries.
On such a full sea are we now afloat,
And we must take the current when it serves, 
Or lose our ventures.

William Shakespeare, Julius Caesar
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Kort voor negenen op een zonnige najaarsochtend in Ber-
lijn bereidde Geoffrey Kiprono Mutai zich erop voor om 

een snellere marathon te lopen dan wie dan ook – inclusief hij-
zelf – ooit had gedaan. Het is behoorlijk gewaagd en misschien 
ook wel roekeloos om je lichaam tot zulke uitputtende extre-
men te dwingen en hij voelde het gewicht van zijn voornemen 
zwaar op zijn schouders drukken. Jaren van pijn en moeite 
voor deze ene kans. In zijn hoofd klonken verscheidene tegen-
strijdige stemmetjes. Het luidste zei dit: konden we maar vast 
beginnen met lopen!
 Mutai is 1 meter 70 lang en weegt 57 kilo. Hij heeft een expres-
sief gezicht met prominente jukbeenderen, een hoog voorhoofd, 
elfachtige oren en lange, parelwitte tanden. Meestal is hij de be-
minnelijkheid zelve, opgewekt, dol op nieuws en kletspraatjes, 
en hij heeft altijd een brede lach paraat. Maar nu, op dit plechtige 
moment, zag hij er zo kwetsbaar uit als een vondeling.
 Er stonden zo’n 41.000 lopers achter hem in de startvakken, 
deinend als een kalm golvende zee tegen de kade. Helemaal 



12

vooraan stonden inmiddels een stuk of twintig professionele 
atleten, die net als hijzelf voor het leven getekend zouden wor-
den door de komende paar minuten. Toen Mutai zijn laatste op-
warmrondjes liep, was het kippenvel op zijn borst te zien boven 
zijn knaloranje shirtje: zenuwen, of de kou, of allebei. 
 Mutai probeerde de spanning wat te breken door zichzelf voor 
te houden dat hij deze wedstrijd niet hoefde te winnen, dat hij 
geen geschiedenis hoefde te schrijven om straks tevreden terug 
te kunnen kijken. Elke plek op het podium zou prima zijn, zei 
het redelijke stemmetje in zijn hoofd. Marathons zijn zwaar. Er 
kon van alles gebeuren.
 Hij wist wel dat hij zichzelf in de maling nam. Natuurlijk, er 
kan van alles gebeuren in een marathon en er zijn meer dan 
genoeg dingen die een loper zelf niet in de hand heeft, zo-
als de manier waarop het lichaam omgaat met de stress van 
de wedstrijd. Geen enkele atleet – zelfs een kampioen – wist 
ooit wanneer een kramp of blessure zijn kansen kon verpes-
ten. Dus hield Mutai zichzelf die ene magere waarheid voor: 
dat het genoeg zou zijn om zijn uiterste best te doen. Terwijl 
hij heel goed wist dat hij alleen genoegen zou nemen met een 
overwinning, en misschien zou zelfs dat niet genoeg zijn. Maar 
die mentale uitvlucht gaf hem in elk geval de kans om zich een 
beet je te ontspannen. Hij moest ontspannen zijn. Met gespan-
nen benen kon je niet lopen.
 Mutai zei zijn gewoonlijke gebeden op. Hij bad om mildheid. 
Om kracht en om moed. Hij bad dat zijn pezige benen, die ve-
teranen waarin tienduizenden kilometers aan training zat op-
geslagen, nog eens 42 kilometer en 195 meter zouden afleggen. 
Maar hij bad niet om een wonder. Hij zou God nooit om een 
wonder vragen.
 Om hem heen werd nu breed geglimlacht met die typische 
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verwachtingsvolle uitgelatenheid. Mutai glimlachte onwille-
keurig mee. Ondanks zijn verlangen naar het startschot zou iets 
in hem altijd blijven genieten van deze machtige, opwindende 
seconden. Dat was de krijger in hem. Hij ging de strijd aan. Oké, 
de ogen van de hele stad, de hele marathonwereld, waren op hem 
gericht. Maar zou hij liever ergens anders willen zijn? Hij stond 
op het punt om de zuiverste versie van zichzelf, van zijn hele we-
zen, voor het grootste voetlicht ter wereld te brengen, zonder 
een woord te hoeven zeggen. Als dit zijn gedroomde wedstrijd 
zou worden, zou hij niet alleen het wereldrecord breken, maar 
zou er ook iets worden rechtgezet. En dat alles in iets meer dan 
twee uur.

***

Mutai is Keniaan, Kalenjin en Kipsigi.1 Hij is geboren in het 
dorpje Equator, dat op bijna 2750 meter hoogte in de weelderige 
hooglanden ligt, op de westelijke helling van de Riftvallei en, zo-
als de naam al zegt, vlak tegen de evenaar aan. Hij is huisvader, 
zoon, kleinzoon, neef, coach, en een succesvol zakenman. Hij is 
een rijk man, al groeide hij op zonder schoenen.
 Toen de minuten nog maar luttele seconden waren en hij op 
zijn vederlichte Adidasjes voor de Berlijnse startstreep stond, 
was hij zich er zeer wel van bewust dat tientallen minder succes-
volle atleten van hem afhankelijk waren voor kleding, accom-
modatie en vervoer. Hij wist dat zijn familie van hem afhanke-
lijk was voor huisvesting, eten, hun televisies, het schoolgeld 
voor hun kinderen, en hun auto’s. Hij wist ook dat hij met deze 
wedstrijd niet alleen 40.000 euro kon winnen als hij eerste werd, 
plus eventueel nog 80.000 euro aan tijdbonussen (30.000 euro 
voor een tijd onder de 2.04.30 en nog eens 50.000 euro voor een 
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nieuw wereldrecord), maar als hij won in Berlijn zou hij ook nog 
eens kans maken op een jackpot van 500.000 dollar voor het 
winnen van de grote wereldmarathons van 2011-2012. En dat was 
alleen nog maar van de marathonorganisatie zelf. Zijn sponsor, 
Adidas, zou ook nog eens met bonussen komen als hij won of de 
nieuwe wereldrecordhouder werd. Na aftrek van het honorari-
um van zijn agent kon hij rond lunchtijd ruim een half miljoen 
dollar rijker zijn. Thuis zaten zijn vrienden en familieleden aan 
hun televisies gekluisterd.
 Maar in die laatste momenten van kalmte voor de storm ban-
de Mutai alle onzuivere gedachten en alle tegenstrijdige stem-
metjes in zijn hoofd uit. Hij probeerde zich te concentreren. 
Psychologen spreken wel van een bepaalde zen-achtige staat van 
instinctief handelen waarin de grootste sportprestaties worden 
geleverd. Ze noemen het flow. De Franse wielrenner Jean Bobet 
beschreef een vergelijkbare, maar heel specifieke ervaring die hij 
la volupté noemde, een ‘heel subtiel, intiem en vluchtig gevoel. 
Het komt over je, het grijpt je aan, sleept je mee en verdwijnt dan 
weer. Het is alleen voor jou. Het is een combinatie van snelheid 
en gemak, kracht en gratie. Het is puur geluk.’2

 Mutai heeft er zijn eigen term voor: de Spirit. Voor zover hij 
het begrijpt heeft hij dit gevoel veroverd dankzij een keihard 
trainingsplan, met een stevige 200 kilometer per week. Duizen-
den uren pijn lijden voor die paar hemelse minuten: snelheid en 
gemak, kracht en gratie. ‘Hoe meer je hard traint,’ zei hij, ‘hoe 
meer je de Spirit krijgt. Hoe sneller de Spirit je inhaalt.’ Tot dus-
ver in Mutais carrière heeft de Spirit hem de moed gegeven om 
de hele sport op zijn kop te zetten en oude ideeën van wat moge-
lijk is van de kaart te vegen, om zijn eigen angst te laten varen en 
zijn tegenstanders angst aan te jagen.
 En nu, op deze heldere, koude dag in Berlijn, wilde hij een 
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nieuwe schokgolf door de marathonwereld laten gaan. Hij stond 
aan het hoofd van de meute en de grote luidsprekers begonnen 
de metalige, elektronische muziek te spelen die je wel in spel-
shows hoort voordat de presentator onthult of een deelnemer de 
hoofdprijs heeft gewonnen. Boven de verschuivende arpeggio’s 
uit klonk de stem van een zwaargebouwde man met een micro-
foon, die de laatste seconden voor het startschot aftelde. ‘Tien!’ 
schreeuwde hij in het Engels. ‘Negen! Acht! Zeven...’ Mutai 
stond stil, borst vooruit, klaar om te gaan. Op dat moment ver-
dween de hele wereld op de achtergrond. Mutai werd het werk-
tuig van één enkele doelstelling: een marathon lopen in minder 
dan twee uur en drie minuten.

***

Negen uur ’s ochtends. Het startschot.
 De menigte begon te juichen toen er een paar duizend knal-
blauwe ballonnen werden opgelaten. De atleten in het eerste vak 
stoven ervandoor en vormden al snel een kopgroep. Binnen een 
paar honderd meter voegden deze deelnemers in achter de vier 
tempomakers, te herkennen aan hun zwart-wit gestreepte shirt-
jes3, die op hun beurt een bmw volgden met een digitaal display 
dat de gelopen tijd en de tussentijd voor de laatste kilometer aan-
gaf.
 In die eerste groep had Mutai gezelschap van een stuk of wat 
uitzonderlijke atleten. Dennis Kimetto was in 2008 ‘ontdekt’ 
door Mutai en zat nu in dezelfde trainingsgroep.4 Zijn teamge-
noten hadden hem de bijnaam ‘Mwafrica’ oftewel ‘de Afrikaan’ 
gegeven vanwege zijn pikzwarte huid en hij was erg snel beter 
geworden. Eerder in 2012 had hij het wereldrecord op de 25 kilo-
meter gebroken en nu liep hij zijn eerste marathon buiten Kenia. 
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Geoffrey Kipsang Kamworor* werd intussen alom beschouwd 
als een absoluut natuurtalent. En hoewel de 19-jarige voormalige 
wereldkampioen crosscountry bij de jeugd ook zijn eerste offici-
ele marathon liep, had hij al enige ervaring met Berlijn. Het jaar 
ervoor had hij in dezelfde wedstrijd als tempomaker gediend 
voor Haile Gebrselassie, de Ethiopiër die door velen wordt be-
schouwd als de beste langeafstandsloper aller tijden. Haile was 
die dag zo onder de indruk van Kamworor dat hij stante pede 
voorspelde dat de jonge Keniaan op een dag zelf het wereldre-
cord zou breken. En dan was er nog Jonathan Maiyo, die eerder 
dat jaar een marathon in 2.04.56 en een halve marathon in 59.02 
had gelopen, wat allebei wereldtijden zijn.
 Na een paar kilometer, toen de adrenalineroes van de start 
een beetje was geluwd, begon Mutai de druk weer te voelen. Hij 
werd beschouwd als de ster van de race en hij geloofde – terecht 
– dat de ogen van al zijn collega’s op hem waren gevestigd. Als hij 
versnelde, dacht hij, zouden zij ook versnellen. Als hij vertraag-
de, zouden zij ook vertragen. Hij probeerde ontspannen te blij-
ven. Hij begon weer te bidden. God, U weet hoe hard ik hiervoor 
vecht. Leid mij naar de finish. Hij probeerde niet meer aan zijn 
tegenstanders te denken en zich alleen te concentreren op zijn 
lichaam.
 Van de deelnemers in Berlijn heeft Geoffrey Kamworor (die 
zijn voornaam net als Geoffrey Mutai uitspreekt als ‘Djoffrie’) 

*   Geoffrey Kipsang Kamworor is geen familie van Wilson Kipsang Kipro-
tich, over wie later meer. Veel mensen in de provincie van de Riftvallei, 
waar veel van ’s werelds beste marathonlopers wonen, hebben namen 
die op elkaar lijken. Sommigen gebruiken hun eerste en tweede naam 
bij wedstrijden (zoals Wilson Kipsang), sommigen hun eerste en derde 
naam (zoals Geoffrey Mutai). Om ze uit elkaar te houden noem ik elke 
loper bij zijn wedstrijdnaam, behalve als uit de context wel duidelijk is 
om wie het gaat.
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de meest idiosyncratische stijl. Hij is erg gespierd voor een ma-
rathonloper en hij heeft een brede glimlach, die de spleet tussen 
zijn tanden prominent laat uitkomen. Tijdens trainingen ziet hij 
eruit als een stier die tegenover een matador staat. Hij loopt met 
één schouder een beetje omlaag en zijn benen lijken wel achter 
hem aan te vliegen. Op de stoffige atletiekbaan van Chepkoilel, 
nabij Eldoret, neemt hij de bochten door er eerst met zijn schou-
der in te gaan hangen, terwijl achter hem explosies van oranje 
stof opdwarrelen als luchtaanvallen in de woestijn. Kimetto en 
Maiyo lopen meer rechtop. Kimetto’s rechte rug kan hem een 
ietwat stijf, ongemakkelijk aanzien geven, maar bij Maiyo heeft 
het bijna iets koninklijks.
 Geoffrey Mutai is een toonbeeld van lichamelijke efficiëntie. 
Hij is een keer van opzij in slow motion gefilmd met een hd-ca-
mera, in de 33e kilometer van de marathon van New York in 
2011. Op dat moment liep Mutai een mijl van 4 minuten en 31 se-
conden, wat omgerekend hard genoeg is voor een marathon van 
minder dan twee uur. Het filmpje, dat negen seconden duurt en 
voor iedereen te zien is op het internet, is van een hypnotische 
schoonheid. Mutais snelheid komt voort uit een reeks scherpe, 
staccato passen vanuit de middenvoet. Hij remt totaal niet af en 
doet geen zichtbare moeite om vooruit te komen. Zijn armen 
blijven ontspannen. Het lijkt wel alsof hij letterlijk op rolletjes 
loopt en niet op benen.5

 Het is al net zo’n groot genoegen om Mutai in het echt te zien 
lopen, frontaal gezien en in real time. Hij loopt met zijn voeten 
ietwat naar buiten gedraaid, de heupen laag, waarbij hij met el-
ke stap het uiterste uit zijn sterke kuiten perst, terwijl zijn romp 
volkomen onbeweeglijk blijft. Met zo’n onberispelijke stijl is het 
soms moeilijk uit te maken wanneer hij besluit om te versnel-
len. Zijn bedoelingen zijn alleen op te maken uit de frequentie 
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van zijn passen en de stand van zijn hoofd: een beetje omlaag en 
naar voren gebogen, als het boegbeeld van een schip.

***

Het officiële marathonrecord op de ochtend van 29 september 
2012 was 2.03.38 en het was een jaar eerder in Berlijn gevestigd 
door Patrick Makau uit Kenia. Maar Mutai was niet wezenlijk 
geïnteresseerd in 2.03.38. Hij maakte zijn voornemen niet be-
kend aan de pers, maar in wezen wilde hij Makaus wereldrecord 
niet alleen breken, hij wilde het van de aardbol vagen en die cij-
fers uit zijn geheugen wissen. Hij werd niet per se gemotiveerd 
door roem of geld. Hij moest zo snel zien te gaan vanwege een 
simpele, persoonlijke reden: omdat hij geloofde dat hem iets 
heel kostbaars was afgenomen.
 Mutais grieven dateerden van achttien maanden eerder en 
hadden betrekking op de marathon van Boston van 2011. Mutai 
gold als een serieuze kanshebber, met snelle tweede plaatsen in 
zijn vorige twee marathons in Rotterdam en Berlijn op zak. Hij 
was op dat moment, in de welluidende, oudmodische spreek-
trant van Keniaanse marathonlopers, een atleet die aan het ‘op-
lopen’ was. ‘Oplopen’ is versnellen. Dat kan betrekking hebben 
op een wedstrijd óf een hele carrière. ‘We beginnen langzaam,’ 
kunnen ze bijvoorbeeld zeggen, ‘en dan lopen we op.’
 In Boston liep Mutai meer dan ooit op. Op de koude ochtend 
van 18 april 2011 versloeg hij met de wind in de rug zijn landge-
noot Moses Mosop in een bloedspannende race en hij finishte 
met een tijd van 2.03.02, een baanrecord dat bijna drie minuten 
sneller was dan het vorige en bijna een minuut sneller dan Haile 
Gebrselassies wereldrecord van 2.03.59. Mosop finishte vier se-
conden achter Mutai met 2.03.06.
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 Dit waren absurde, krankzinnige tijden. Ondanks de lengte 
van de marathon is de professionele marathonsport er een van 
minuscule marges: een paar seconden hier, een paar seconden 
daar. Vóór Mutai had geen enkele moderne atleet een baanre-
cord van een grote marathon met bijna drie minuten verbeterd. 
De Amerikaanse marathongigant Bill Rodgers, die de marathon 
van Boston vier keer had gewonnen, dacht dat de klokken kapot 
waren.
 ‘Het was niet te geloven,’ zei Rodgers. ‘Ik heb Boston een keer 
gelopen met de wind in de rug en toen liep ik 2.09.55.6 Hij ging 
meer dan zes minuten sneller!’
 Maar de klokken deden het gewoon. Toch werd Mutais tijd 
niet bijgetekend als officieel wereldrecord. Dat is een van de ve-
le bizarre kronkels van de professionele marathonsport: Boston 
is de oudste marathon ter wereld en er wordt altijd fel om de 
overwinning gestreden, maar hij telt niet mee voor het wereld-
record. Vóór 2003, toen de International Amateur Athletics 
Federation (iaaf) regels opstelde om de marathonloop, net als 
andere afstanden, te standaardiseren voor het bijhouden van 
wereldrecords, werden er alleen ‘beste wereldprestaties’ bijge-
houden voor de marathonafstand. (De regel van vóór 2003 was 
in velerlei opzicht beter, omdat hij er rekening mee hield dat 
alle marathonparcoursen en alle marathondagen anders zijn.) 
Toen de iaaf de officiële criteria opstelde, werd besloten dat we-
reldrecords gelopen moesten worden op een rondlopend par-
cours, waarbij de start en finish niet meer dan 50 procent van 
de afstand uit elkaar liggen, en dat netto hoogstens een neer-
waarts hoogteverschil van 1 meter per kilometer mocht hebben. 
De marathon van Boston, die in een rechte lijn van het plaatsje 
Hopkinton naar het centrum van Boston loopt en globaal geno-
men heuvelafwaarts gaat, voldoet niet aan deze criteria.7
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 Die gedachten – aan het record, en dat Boston daar niet voor 
meetelde – waren niet bij Mutai opgekomen tot hij de finish 
overging. Boston wordt traditioneel niet beschouwd als een 
snelle wedstrijd. Er zijn veel heuvels en er worden geen tempo-
makers ingezet. Alleen een gierende gek zou aan de marathon 
van Boston beginnen in de hoop of verwachting dat hij een we-
reldrecord zou breken.
 Tijdens de wedstrijd waren Mutais tempoberekeningen be-
moeilijkt door de problemen die hij had met het analyseren van 
de tijden op het display van de auto voor hem, aangezien dat de 
minuten per mijl aangaf in plaats van de kilometers die hij ge-
wend was. Nu en dan zag hij een kilometerbord, maar de cijfers 
leken niet te kloppen. (In de dertigste kilometer las hij de tus-
sentijd en dacht: wow, wat is dit? Vervolgens vroeg hij zich af of 
hij de cijfers wel kon vertrouwen.8) Natuurlijk wist hij heel goed 
dat hij behoorlijk hard ging – zijn hele lichaam was doortrokken 
van een gelukzalige pijn – maar hij had geen idee hóé hard. Dus 
wijdde hij zich gewoon aan de taak om zijn grootste rivaal voor 
te blijven en de wedstrijd te winnen.
 Pas toen hij als eerste de eindstreep overging en zijn Neder-
landse manager Gerard van de Veen omhelsde, begon hij te be-
grijpen wat hij zojuist had bereikt. Hij keek naar de klok. Twee 
nul drie nul twee. Een waanzinnige tijd. En toen kwam Van de 
Veen met het nieuws dat zijn tijd in Boston alleen zou tellen als 
persoonlijk record, dat het wereldrecord aan zijn neus voorbij-
ging vanwege een pietepeuterige formaliteit. Tot overmaat van 
ramp begon iedereen te praten over de windsnelheid van 30 ki-
lometer per uur van die dag. Als je de mensen zo hoorde, was 
Mutai zo ongeveer naar de finish geblazen door een orkaan. Niet 
alleen was zijn tijd geen officieel wereldrecord, er kwamen ook 
nog een hoop mitsen en maren bij. 
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 Mutai was diep gekwetst. Hij wist dat hij die dag de wind mee 
had gehad. Maar Boston is heuvelachtig. En zelfs heuvelafwaarts 
gaan is funest voor de benen, zoals hij wist. Bovendien vroeg hij 
zich af waar alle mitsen en maren waren bij al die wedstrijden 
waarin hij een storm pal tegen had. En wat nog irritanter was: 
waarom zei niemand iets over het feit dat hij en Mosop op eigen 
houtje hun snelheid hadden moeten bepalen, zonder de hulp 
van professionele tempomakers?
 Hij geloofde kortom in wat hij had gepresteerd, wind of geen 
wind, heuvels of geen heuvels. Hij was in wereldvorm geweest, 
hij werd voortgedreven door een fanatieke rivaal, de Spirit was 
over hem gekomen en hij had een ongeëvenaarde tijd gelopen. 
Dat soort dagen kwamen niet veel voor. Marathonlopen is een 
zware, grillige sport. Mutai wist dat hij die alchemistische com-
binatie van vorm, weersomstandigheden en concurrentie die 
hem tot zo’n buitengewone tijd had gedreven misschien nooit 
meer zou tegenkomen. En nu probeerde iedereen hem te vertel-
len dat het niet telde?
 ‘Het was pijnlijk,’ zei hij. ‘Het kwetste me. Maar toen ging ik 
zitten en ik zeg tegen mezelf: “Dit is niet het einde.”’
 Mutai deed zichzelf een plechtige belofte. Vóór het einde van 
zijn carrière zou hij op een officieel erkend parcours, onder on-
betwistbare omstandigheden sneller eindigen dan die 2.03.02. 
Zelfs toen zijn landgenoot Patrick Makau in september 2011 het 
wereldrecord brak, trok Mutai zich daar weinig van aan. Hij had 
sneller gelopen dan Makaus officiële wereldrecord en dat zou hij 
nog eens doen. Hij geloofde in zijn gave. Hij zou ze allemaal het 
zwijgen opleggen. Twee nul twee, al moest hij er dood bij neer-
vallen. Hij zou het voor niets minder doen.

***




