Een mooie dag

In een goed humeur was hij opgestaan, zoals elke dag.
Maar vandaag was niet elke dag maar een speciale
dag. Dat vergde wat afwijking van het normale ritu-
eel. Hij was onder de douche gegaan en had zijn haar
gewassen, wat hij normaal niet op een vrijdag deed.
Voor de gelegenheid had hij zijn beste overhemd aan-
getrokken, een blauwe met rode ruitjes en korte mou-
wen. Die kleuren stonden mooi bij zijn blauwe ogen.
Dat had de verkoopster gezegd, twee jaar geleden,
toen hij het kocht. De stof spande wat strak om de
buik. Dat kleedde af, had zij gezegd, zo leek hij slan-
ker. Het zat natuurlijk niet echt lekker en daarom
droeg hij het niet vaak. Hij keek in de spiegel, had zijn
wollige baard zorgvuldig gekamd en zijn bril opgezet.
Nog voordat zijn vrouw was opgestaan, was hij met
zijn brommer de stad in gereden.

De eigenaar van bloemenhuis de Egelantier kende
meneer De Vries en feliciteerde hem met zijn trouw-
dag. Was er alweer een jaar voorbij? Elke derde sep-
tember kocht meneer De Vries rozen voor zijn vrouw.
Voor elk jaar dat hij getrouwd was een rode roos en



voor het nieuwe jaar een witte. Kleurloze, oningevul-
de blaadjes voor dat wat nog komen zou. De herfst
met zijn klamme dagen, haar verjaardag in november,
de kerstdagen die ze met zijn ouders samen zouden
vieren, de hyacintenbollen die zij altijd in februari in
een glaasje in de vensterbank zette, de caravan die ze
samen in mei schoonmaakten voor alle weekenden
dat ze er in de komende zomer weer gebruik van zou-
den maken. Een mooi symbool, vond hij. De bos was
met de jaren dikker geworden en duurder. Dat was
dan wel weer jammer.

Met trots rekende De Vries negenentwintig rozen
af en een plukje gipskruid voor de aankleding. Terug-
rijdend door de smalle straten van de stad trok de
wind aan het feestelijke cellofaan met de gekrulde lin-
ten en liet het opbollen als een parachute. Voor de ge-
vel van zijn huis had hij even gevloekt toen hij ont-
dekte dat de linten vast waren komen te zitten om de
handremmen van zijn brommer, maar hij herpakte
zich gauw. Het werd een mooie dag.

Aan de keukentafel zat zijn vrouw aan een mok
dampende koffie. Tk ga van je af!’ had ze gezegd ter-
wijl zij langs hem heen de gang in keek. Tk ben al bij
de advocaat geweest.” Hij legde de rozen op het aan-
recht, schonk zichzelf ook een mok koffie in en ging
tegenover haar aan de keukentafel zitten. Er werd
niet meer gesproken die ochtend. Na achtentwintig
jaar huwelijk wist hij wel dat als zijn vrouw eenmaal
een beslissing had genomen hij daar niets meer tegen



in kon brengen. Zij was altijd een rots in de branding
geweest. Ze had vier kinderen grootgebracht, die nog
niet allemaal het huis uit waren, en was nooit een dag
ziek geweest. In de ruzie die ze met haar zuster had ge-
kregen, kort na het overlijden van hun moeder, had
ze nooit een centimeter breed toegegeven. Ze was
standvastig. Op haar kon je bouwen.

Twee uur later, toen de deurbel ging, was De Vries
nog niet van zijn stoel opgestaan. Zijn koffie had hij
onaangeroerd laten staan. Aan de deur stonden twee
heren, Kreuze en Van ’t Ende, ouderlingen van de
kerk. Hij kende ze en vroeg zich af wat ze kwamen
doen. Hun plechtige voorkomen — beiden gekleed in
een grijze pantalon boven zwarte gepoetste schoenen
en een lange donkerblauwe jas — hadden ze vakkun-
dig gecompleteerd met een bij de gelegenheid passen-
de blik. Een waardige blik. Zo een die sprak over de
ernst van de zaak, passend bij vrijwel alle werkzaam-
heden die bij hun ereambt behoorden. Het ging hun
gemakkelijk af. Ze waren tenslotte niet zomaar vrij-
willigers, het was een roeping, met de paplepel inge-
goten. Dit vak kon je niet leren, vonden ze, dat ging
van vader op zoon. Zo was dat gewoon.

De Vries bood de heren in de keuken een mok kof-
fie aan, maar die sloegen zij beleefd af. Zijn vrouw
was al overgegaan tot de orde van de dag en was be-
zig met het strijken van de was op zolder. Hij besloot
haar niet te roepen. De heren namen plaats aan de
keukentafel, vouwden hun handen en keken elkaar



even aan. Dat was het teken. Hij zou er natuurlijk wel
begrip voor hebben, meende Kreuze, gezien de situa-
tie. Hij stopte even, waarna Van ’t Ende het overnam.
Zo deden ze dat wel vaker. Ze waren goed op elkaar
ingespeeld. Nu hij en zijn echtgenote hadden beslo-
ten om hun huwelijk te beéindigen, ging Van ’t Ende
verder, kon De Vries onmogelijk nog deelnemen aan
het avondmaal in de kerk. De predikant had hen
voor de goede orde op huisbezoek gezonden en re-
kende natuurlijk op zijn begrip in dezen. De Vries
zweeg. Nu sprong Kreuze weer in. Of hij niet ook wil-
de overwegen om voorlopig maar even helemaal niet
meer in de kerk te verschijnen. Ook daar zou hij na-
tuurlijk wel begrip voor hebben. De mensen namen
er toch aanstoot aan, zo wist hij, het bracht maar on-
rust. Misschien een week of acht a tien, lang genoeg,
zodat men weer op andere gedachten kon komen en
was overgegaan tot de orde van de dag. Kreuze lachte
een zuinig lachje. ‘U kent dat wel. De krant van van-
daag, daar wordt overmorgen de vis in verpakt. Het
is allemaal maar een kwestie van tijd.” De Vries was
opgestaan, had de heren gerustgesteld en had ze
vriendelijk uitgelaten. Was hij de laatste geweest met
wie zijn vrouw over hun scheiding had gesproken?

Ik wist niet dat ze nog bestonden. Die brommerhel-
men die lijken op dopjes, onder de kin vastgegespt
met een leren riem. Meneer De Vries had er zo een.
Even daarvoor zoefde hij met zijn brommer langs het
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raam van mijn werkkamer. De benen gespreid ter
voorbereiding op een zachte landing. Onaangekon-
digd was hij ons kantoor binnengelopen en ging niet
weg voordat hij iemand gesproken had die hem kon
helpen. Ik werd gebeld, stond op, trok mijn rok recht
en drukte mijn schouders naar beneden, kin omhoog.
Ik was net mediator in familierechtzaken en hij was
mijn eerste cliént. Zachtjes sprak ik mijzelf moed in.
Ik ben de professional, ik weet wat ik moet doen. Aan
het einde van de gang zag ik hem zitten. Zijn helm
had hij nog op.

In de spreekkamer bij een kopje koffie vertelde hij
mij over wat hij die ochtend allemaal had meege-
maakt. Een mediationzaak was het misschien niet,
zijn vrouw had al een eigen advocaat gesproken.
Maar wie weet, was zij toch bereid om samen met
hem om tafel te zitten. De Vries meende dat zijn
vrouw, als hij haar beslissing zou accepteren, mis-
schien wel mee zou werken. Hij dacht even na, knik-
te, en ging verder met zijn verhaal. Zijn eeltige han-
den met korte stevige vingers verraadden de aard van
zijn werkzame leven. Hij was timmerman geweest op
een kleine werkplaats die de vooruitgang niet had
overleefd. Steeds meer mensen bestelden hun kozij-
nen kant en klaar op internet bij grote bedrijven.
Daar kon zijn werkgever niet tegenop. Al twaalf
maanden zat hij nu thuis. Eind vijftig en geen werk
meer. Niets had hij omhanden. Zou dat iets te maken
hebben met het besluit van zijn vrouw?
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Hij zuchtte even. In mijn bijzijn maakte hij de ba-
lans op van zijn huwelijk: achtentwintig rode rozen.
‘Ons huwelijk is een goed huwelijk. Alles is er, alles
loopt. Er is brood op de plank, daar zorg ik voor. Het
huishouden wordt gedaan en er wordt gekookt, daar
zorgt zij voor.” Niks aan de hand. Of toch? Ineens
schoot hem iets te binnen. ‘We slapen al zeker tien
jaar apart maar dat was natuurlijk praktisch, want ik
snurk en zij heeft daar dan last van.’ Ik knikte begrij-
pend. De Vries dacht even na. ‘Af en toe, als de kinde-
ren niet thuis zijn, trekt zij haar rok op. Dan mag ik
even, als u begrijpt wat ik bedoel.” Hij keek mij aan
en leek te twijfelen. ‘Is dat normaal, mevrouw?’ Veel
vragen had ik verwacht, op alles was ik voorbereid,
maar moest ik hier een mening over hebben? Ik pro-
beerde het met een ‘tja’ en haalde mijn schouders op.

Gelukkig ging De Vries al verder met zijn overpein-
zingen. De kinderen. Hun dochter, Carola, was al het
huis uit, getrouwd met een hardwerkende man; zij
zorgde voor een nette woning en een voedzame maal-
tijd. Je zag dat het goed met haar ging, daar kon je al-
leen maar trots op zijn als vader. Zijn vrouw hoopte
gauw oma te worden, maar zij wilden nog even wach-
ten. Hun oudste zoon, Jan, was niet in orde. Vanaf
zijn geboorte was hij een zorgenkind geweest. Hij
had een ontwikkelingsniveau van een kind van vijf en
zat permanent in een instelling waar hij met einde-
loos geduld kippen en kuikentjes schilderde op
schaaltjes, mokken en bordjes. De kuikentjes in licht-
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geel, de kippen in bruin en de hanen in zwart met een
vuurrode kam. Na het overlijden van de vader van
zijn vrouw had iedereen wat geld geérfd, ook Jan.
Dat hadden zij op een aparte spaarrekening gezet.
Hiervan werd de jaarlijkse caravanstalling betaald
en bij verjaardagen kreeg ieder familielid vijftig euro
in een envelop, behalve Jan. Veel had de jongen im-
mers niet nodig. ‘Dat blijft toch wel zo, mevrouw?’
vroeg hij mij. “Wij rekenen daar allemaal op.’

Iedere week bezocht zijn vrouw hun zoon in de in-
stelling. Zij was dan een hele dag onderweg met de
bus en de trein. Zelf was hij er al in jaren niet meer ge-
weest. En dan waren er nog twee jongens, Klaas en
Arie. Klaas was nu vijftien en deed het goed op
school. Je zag hem niet zo vaak. Hij zat altijd op zijn
kamer met zijn neus in de boeken, een echte studie-
bol. Hij wilde over twee jaar naar de universiteit,
naar Amsterdam of Groningen, dat wist hij nog niet.
Arie, de jongste, was een ander verhaal. Die was min-
der goed op school en luisterde helemaal nergens
naar. Hij had geen enkel respect, vond De Vries. Voor
niemand.

Nu hij werkloos thuis zat, zag hij die dingen en zei
hij wat hij ervan vond. Zijn vrouw was natuurlijk
veel te gemakkelijk geweest met de kinderen. “Vroe-
ger, bij mijn eigen ouders, ging het er heel anders aan
toe. Je haalde het niet in je hoofd om brutaal te zijn.
Even deed hij alsof wij bij dezelfde ouders waren op-
gegroeid. ‘Dat deden wij vroeger toch niet, me-
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vrouw?’ Misschien zag hij dat ik mij er met een ‘och’
van af wilde maken. Moest hij soms duidelijker zijn?
‘Tk geef u een voorbeeld, mevrouw. Laatst, zonder te
vragen, heeft hij mijn brommer uit de schuur gepakt
en is er mee naar een feestje gereden.” Hij wachtte
even voor hij verderging. ‘Hoe ik dat weet? D’r hin-
gen klodders modder aan de banden. Nou, zo zet ik
mijn brommer dus niet in de schuur... En dan vraag
ik u, mevrouw, veertien jaar, he, dat is toch niet nor-
maal?” Weer haalde ik mijn schouders op, krulde
mijn mondhoeken wat naar beneden, en zei hmm.
Het lukte opnieuw.

Het was maar goed, vond hij, dat hij het laatste jaar
zoveel thuis was geweest. Waar nodig had hij kunnen
bijsturen en zijn vrouw regelmatig advies kunnen ge-
ven over de opvoeding van de kinderen. Dat scheelde
haar een hoop kopzorgen. En op meer vlakken gaf hij
haar nu zijn advies. Ook in de huishouding, het eco-
nomisch doen van de boodschappen, wat een kwestie
was van de folders goed doornemen, het nawissen
van de ramen met krantenpapier voor een streeploos
effect. “Wist u dat, mevrouw? Dat scheelt echt.” En zo
meer van die dingen, net wat hem opviel in en om het
huis. Hij had er het beste van gemaakt, zich ingespan-
nen voor zijn gezin. Het was hem dan ook een raadsel
waarom zijn vrouw nu de beslissing had genomen
om zonder hem verder te gaan. Ze was in de over-
gang, dat zou de oorzaak kunnen zijn. Hij had daar al
wel eens wat verhalen over gehoord.
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Na een langere stilte klaarde zijn gezicht een beetje
op. Waarom hem dit overkwam wist hij niet, maar er
te lang bij stilstaan lag niet in zijn aard. ‘Mijn ouders,’
zei hij, ‘wonen in een verzorgingstehuis hier vlakbij,
de Eijckenhof, kent u dat? Dat is helemaal niet gek.
Elke middag kun je in de eetzaal aanschuiven voor
een warm maal. En weet u, dat smaakt prima en kost
haast niets. Je kunt er zelfs uit drie verschillende ge-
rechten kiezen. Dat is iets waar een man thuis alleen
maar van kan dromen. Ik zou daar elke middag kun-
nen gaan eten. Dat vinden mijn ouders best. En mis-
schien kunnen ze mijn was er ook wel bij hebben, een
klein tasje per week, wie heeft daar nou erg in.” Hij
leek er schik in te krijgen.

“Weet u, mevrouw, veel heb ik niet nodig. Een ka-
mer voor mijzelf, een paar spullen van de kringloop-
winkel en dan ben ik al tevreden. Hebt u wel eens ge-
zien wat voor mooie spullen ze daar hebben? En
haast voor niets! De kinderen blijven natuurlijk bij
hun moeder, dat hoort zo. En al moet ik alimentatie
betalen, er zal toch nog wel wat voor mijzelf overblij-
ven? En dat kan ik dan uitgeven aan wat ik wil.” Ik
stelde mij voor waar hij nu aan dacht. Werphengels
en dobbers in alle kleuren, bier op een doordeweekse
dag, gewoon omdat niemand er wat van zou zeggen,
en misschien wel een nieuwe brommer.

‘En natuurlijk moeten er ook afspraken worden ge-
maakt over de jongens, want die wonen nog thuis,
niet?” Hij keek mij aan. Ik kon aan zijn gezicht zien
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dat hem zojuist nog zo’n goed idee te binnen was ge-
schoten. ‘Is het dan niet ook mogelijk dat de jongste,
Arie, niet meer onder mijn verantwoordelijkheid
valt? Dat ie dan, zeg maar, voor zijn moeder is? Kan
dat op papier, mevrouw?’ Ik vertelde hem dat je wel
van je echtgenote kon scheiden maar niet van je kin-
deren. Hij hoorde mij al niet meer. In zijn hoofd leken
al weer nieuwe opties en mogelijkheden te ontsprin-
gen, als popcorn in een magnetron. Er was geen hou-
den meer aan. Hij pakte zijn helm van tafel, schudde
mij de hand en zei dat hij gauw weer zou bellen voor
het maken van een afspraak, samen met zijn vrouw.
Voor nu had hij genoeg te doen. In zijn gedachten kre-
gen enkele blaadjes van de witte roos al wat kleur.
Het zou best een goed jaar worden.
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