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Over het boek
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over het vroege verlies van haar ouders. Op veertienjarige leeftijd krijgt
ze te horen dat haar beide ouders kanker hebben, op haar vijfentwintigste
is ze ‘ouderloos’. Als het verlies nadert stort Claire zich op van alles in een
poging het gewicht van deze harde realiteit te kunnen dragen, om
uiteindelijk tot de conclusie te komen dat je niet kunt weglopen voor
verdriet.

Aan de hand van Elisabeth Kibler-Ross’ vijf stadia van rouw vertelt
Bidwell Smith op openhartige wijze hoe de grootste tegenslagen van het
leven overwonnen kunnen worden en geluk weer te vinden is. Een
krachtig, ontroerend en inspirerend verhaal over een reis die Claire
verdriet, kracht, herstel en liefde bracht.

Dat wat je meekrijgt zal verfilmd worden met Oscarwinnares Jennifer
Lawrence in de hoofdrol.
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‘Rauw, poétisch en schitterend.” — O Magazine

‘Krachtige, ontroerende memoires over het overwinnen van verdriet en
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‘Een geweldig boek.” — James Frey, auteur van A Million Little Pieces

‘Een dapper, intelligent boek over een groot verlies maar een nog grotere
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Over de auteur

Claire Bidwell Smith woont met haar man en twee dochters in Los
Angeles. Ze is psychotherapeut gespecialiseerd in rouw en schrijft voor
0.a. The Huffington Post. Ze is vrijwilliger voor de non-profitorganisatie
van Dave Eggers, Literacy Center 826LA, en stervensbegeleider in een
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Voor mijn moeder en vader. Ik ben jullie dankbaar
voor alles wat ik van jullie heb meegekregen.



Deel een

e

Ontkenning

Ontkenning heeft een element van genade in zich. Het is een
natuurlijke manier om niet méér binnen te laten dan we
aankunnen.

Elisabeth Kiibler-Ross



Hoofdstuk 1

1996, IK BEN ACHTTIEN JAAR

De stem van mijn vader klinke blikkerig door de telefoon. Ik sta in
het telefoonhokje onder aan de trap in het studentenhuis van
Howland. Het is mijn eerste jaar op de universiteit.

Claire, zegt hij, je moeder ligt weer in het ziekenhuis.

Het is dinsdag. Mijn moeder was hier nog maar twee dagen geleden
op bezoek tijdens het ouderweekend en ik begrijp niet waarom ze
opeens in het ziekenhuis ligt.

Claire, hoor je me?
Ik haal diep adem.
Ik hoor je, pap.

Luister. Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen. De artsen denken dat ze
niets meer kunnen doen. De kanker is al te ver gevorderd.

Wat bedoel je?

Ik hou niet van dat zinnetje ‘te ver gevorderd’. Het doet me denken
aan een schip dat verloren is op zee.

Terwijl ik luister naar mijn vader die de details van het bezoek van
mijn moeder aan het ziekenhuis doorneemt, wordt het weekend er-
voor versneld afgespeeld in mijn hoofd. Scénes flitsen in een waas
achter elkaar voorbij.



Mijn moeder was vrijdag aangekomen. We reden samen over de
slingerende bergwegen van Vermont en het was voor ons allebei
alsof we in een ander land waren, met de herfstkleuren van de bomen
als oplaaiende vlammen: oranje, goud en intens rood. Er hing een
vreemde stilte tussen ons in, een afstand die er nooit eerder was ge-
weest.

In mijn hele leven waren we nooit langer van elkaar gescheiden ge-
weest dan die twee maanden sinds ik op de universiteit zat.

Mijn moeder deed heel erg haar best om de nieuwe afstand te over-
bruggen door zich vrolijk op te stellen, en ook ik probeerde de kloof
te dichten, door haar te vertellen over mijn lessen en mijn kamerge-
noot, Christine. Die avond aten we in een Italiaans restaurant in de
stad. Ze bestelde twee glazen wijn, waarvan er een voor mij was. Er
zaten nog twee of drie andere studenten in de ruimte met hun ouders
aan tafel en eigenlijk zonder reden voelde ik me beschaamd voor ons
allemaal.

Op zaterdag wandelden we over de campus. De witte houten hui-
zen en de golvende groene heuvels leken wel een ansichtkaart uit
New England. Ik wees mijn docent poézie aan, een oude hippie
met een rommelige baard, en de jongen op wie ik verliefd ben,
Christopher. Vanaf de trappen van de eetzaal keken we hoe Chris-
topher één been over een oude motor zwaaide en het ding tot leven
trapte.

Hij heeft een vriendinnetje, zei ik tegen mijn moeder.

Uiteraard, zei ze. Ik keek hoe ze naar hem keek en wist dat ze dat
soort jongens al kende.

Die middag gingen we winkelen en kocht ze een shirt en een paar
wandelschoenen voor me. In de komende maanden zal ik dat shirt
koesteren alsof ik om haar had gegeven dat weekend, alsof ik ook
echt dankbaar was geweest dat ze me had opgezocht. Alsof ik niet
had gewild dat ze maar weer weg was, zodat ik door kon gaan met
mijn eigen leven.
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Naarmate het weekend vorderde, liet mijn moeder me veel te veel
begaan. Ze liet me haar negeren, liet me sigaretten roken in haar
huurauto en nodigde mijn vrienden uit om met ons te eten op de
tweede avond. Ze leek wanhopig graag te willen dat ik haar toeliet.

Maar ik had nog maar net ontdekt dat ik ook zonder haar kon. Waar-
om zou ik haar willen toelaten?

Op zondag keek ik hoe ze wegreed, met mijn lip tussen mijn tanden
en bloed op mijn tong omdat ik zo hard beet.

Dat was twee dagen geleden.

Ik stem weer af op wat mijn vader door de telefoon zegt. lets over een
hospice.

Wacht, wacht, zeg ik. Zeg dat nog eens?

Ze stortte vanochtend in in de slaapkamer, lieverd. Ik kon niets meer
voor haar doen.

Ik stelde me mijn moeder voor in een van haar lange nachthemden
van Yves Saint Laurent, in hun slaapkamer in Atlanta. En mijn oude
vader die bukte om haar weer het bed op te helpen.

Maar ze is hier net nog geweest, zeg ik.
Dat weet ik, lieverd. Ik weet het.

Maanden later, nadat ze is overleden, zal mijn vader me vertellen dat
hij denkt dat ze die laatste energie-uitbarsting heeft opgespaard al-
leen maar om mij te bezoeken. Hij zal me vertellen dat zodra ze me
veilig verankerd in mijn leven daar zag, ze eindelijk kon loslaten. Als
hij dat zegt, zal ik onmiddellijk wensen dat het slechter met me was
gegaan.

De artsen hebben een hospice aangeraden, zegt hij.
Wat is een hospice?
Mijn vader is even stil.

Dat is een huis waar je sterft, zegt hij uiteindelijk.
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Op dat moment wordt alles heel stil. Er wordt gelachen in de ge-
meenschappelijke ruimte. De televisie staat aan en ik hoor glazen
klinken. Ik peuter wat aan een affiche dat op de muur geplake s, ik
trek aan een hoekje tot ik hem er afscheur en ik kijk hoe hij naar de
vloer dwarrelt.

Mijn vader belt nog een paar keer die week. Eerst om me te vertellen
dat mijn moeder thuis is en dat ze een verpleegkundige voor haar
hebben. Daarna om te vertellen dat ze zich beter voelt, en dat ik me
niet druk hoef te maken. Ik moet voorlopig gewoon maar doorgaan
met school.

Mag ik mam even spreken?
Nu even niet, lieverd. Ze slaapt.
Beide keren dat hij belt, slaapt ze.

Dat weekend gaan Christine en ik naar New York met een paar jon-
gens uit ons studentenhuis. Ze heten allebei Dave. Een van hen heeft
een rijke vader en rijdt in een mooie rode jeep. Ik zet me schrap ter-
wijl hij door Manhattan scheurt. De andere Dave is een anarchist.
Hij zegt dingen als “Weg met het systeem’, en ik knik heel lichgjes,
omdat ik het niet met hem eens durf te zijn, maar nog banger ben
om het met hem oneens te zijn.

Dave met de rijke vader neemt ons die avond mee naar een jazzbar in
de Village. Het is een kleine, rokerige tent en we staan met zijn allen
in een hoekje gepropt. Zoiets heb ik nog nooit eerder gedaan: naar
bars gaan, ’s avonds rondzwerven in een grote stad. Ik voel me tege-

lijkertijd opgewekt en doodsbenauwd.
Opeens buigt rijke Dave zich naar ons toe en fluistert opgewonden.
Holy shit. Dat is Cecil Taylor.

Ik kijk door de zaal naar een oude zwarte man die met zijn voet
meetikt op de muziek. De hele avond zal mijn blik steeds weer naar
hem worden toegetrokken en kijk ik naar zijn broze lichaam en zijn
gerimpelde handen. Ook al zijn we in dezelfde ruimte, het voelt alsof
we ons in totaal verschillende werelden bevinden.
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Later die nacht blijven we slapen in iemands appartement net buiten
de stad, en ik beland in bed met Dave de Anarchist. Hij kust me en
zit een beetje aan mijn T-shirt. Hij fluistert ruw in mijn oor dat als ik
iets voor hem doe, hij iets voor mij zal doen. Ik krimp vanbinnen
ineen, keer mijn rug naar hem toe en val in slaap terwijl hij ontevre-
den ligt te grommen. Ik zweer dat ik na vannacht voorlopig wel ge-
noeg heb van met jongens aanrommelen. Dave de Anarchist is de
zesde of zevende jongen met wie ik de afgelopen maanden heb ge-
vreeén en daar is niets goeds van gekomen.

Als ik zondagavond naar huis bel, geeft mijn vader eindelijk de tele-
foon aan mijn moeder.

Haar stem is hees. Ze vertelt dat ze in bed ligt.

Ik vertel haar over het uitstapje naar New York en ze vertelt me dat
toen zij en haar eerste man, Gene, een jazzmuzikant, naar New York
verhuisden, ze eerst een maand lang noodgedwongen bij Cecil Taylor

op de bank hadden geslapen.

Ik vertel haar niet dat ik de tweede nacht het bed had gedeeld met de
Anarchist.

&

Ik heb al in twee weken geen pakje of brief meer van mijn moeder
gekregen. Tijdens de eerste paar maanden aan de universiteit lag er
elke keer als ik keek iets in mijn postvakje, omdat mijn moeder vast-
besloten was contact te houden. Het zat haar niet lekker dat ik zo ver
weg was, ook al stond ze helemaal achter de universiteit die ik had
gekozen.

Marlboro ligt op een bergtop in het zuiden van Vermont, ver weg van
mijn woonplaats Atlanta. Er zijn maar 250 studenten; de meesten van
hen zijn schrijvers, artiesten of muzikanten. Ze hebben gestoorde ou-
ders, een tumultueuze achtergrond en ze hebben geen idee wie ze zijn.

Ik woon in Howland, een log, gemengd studentenhuis met één ver-
dieping, waar twintig studenten wonen. Zelfs de badkamers zijn
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gemengd, en ik ga altijd ’s avonds laat onder de douche, loop op
mijn tenen door de gang en krimp ineen bij het geluid van het
water dat op het koude plastic gordijn slaat. Christine is de enige op
de campus die uit het nabijgelegen plaatsje komt, de enige plaatse-
lijke bewoner onder de vele rijke kinderen uit de welgestelde bui-
tenwijken van Connecticut en de uitgestrekte voorsteden van Cali-
fornié.

Over het algemeen ben ik wel op mijn plek op Marlboro. Ik ben een
beetje raar en een beetje eclectisch, zoals ontevreden tienermeisjes uit
de buitenwijken kunnen zijn. Op mijn middelbare school in Atlanta
was ik de dichter van de school en bracht ik uren door met het schrij-
ven van lange, van levensangst vervulde verzen over mijn vriendje of
de kanker van mijn moeder. Ik rook Camel Lights en ik ben een
beetje uitdagend.

Ik ben achttien jaar en ik ben lang en dun. Mijn garderobe bestaat
uit een verzameling witte T-shirts met V-hals die ik met pakken te-
gelijk bij de herenafdeling van het warenhuis koop. Ik draag spijker-
broeken en legerkisten, en zwarte beha’s die door de dunne T-shirts
heen schijnen. Mijn haar hangt tot over mijn schouders en is zijde-
achtig felrood geverfd dat mijn blauwe ogen goed laat uitkomen.
Twee weken voordat ik naar de universiteit vertrok, ging ik achter-
over op de bank van een tatoeagekunstenaar liggen en liet hem een
naald door mijn neus steken. Ik heb nu een klein zilveren knopje in
het gaatje dat hij daar maakte. Ik denk dat ik door al deze dingen
zal opvallen op de universiteit, maar eigenlijk hoor ik er juist precies
bij.

Tot nu toe vind ik het heerlijk op Marlboro. Ik vind het heerlijk om
weg te zijn van de drama’s van mijn middelbareschoolvrienden in
Atlanta, weg van mijn moeders kanker en weg van de treurige pogin-
gen van mijn vader om ons kleine gezin te onderhouden. Ik ben gek
op de verkleurende bladeren en op mijn wandeling de heuvel op
naar de bibliotheek waar ik urenlang twintigste-eeuwse poézie lees.
En ook al doe ik alsof ik me ervoor schaam, ik geniet van mijn
afwastaak na het avondeten in de eetzaal. Ik hou van de kameraad-
schap met de andere studenten; ik vind het heerlijk hoe kwaad ik
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kan zijn. Ik probeer indruk op hen te maken door bier te drinken
terwijl ik werk, door de blikjes met mijn kisten plat te stampen voor
de recyclingbak.

Maar daar trapt niemand in.

Er gaat weer een week voorbij. Mijn vader belt me elke dag om me
op de hoogte te houden van de toestand van mijn moeder.

Wil je dat ik naar huis toe kom? Dat vraag ik hem elke keer.

Nog niet, lieverd. Je moeder en ik hebben het erover gehad. We wil-
len dat je voorlopig op school blijft.

Ik knik en probeer de knoop van twijfel die zich in mijn maag ont-
wikkelt, te negeren.

Ik ga mijn eigen gangetje op school, kom altijd te laat voor mijn
poézielessen op maandagochtend, stamp blikjes plat buiten de eet-
zaal na het avondeten, en drink ’s avonds bourbon in de gemeen-
schappelijke ruimte met wie er verder nog maar aanwezig is. Het is
kouder geworden en de bladeren beginnen te vallen, grote hopen
ervan zwerven over de campus.

Ik probeer me op de lessen te concentreren, maar het is niet eenvou-
dig. Ik heb moeite met een schrijfopdracht voor het vak Cultuurge-
schiedenis. Ik lijk de alinea’s maar niet te kunnen opstellen, lijk
geen zinnen te kunnen vormen om mijn stelling te onderbouwen.
Ik schrijf in kringetjes en zeg in feite niets. Op een avond
ga ik uiteindelijk naar het gebouwtje waar de schrijfdocenten wer-
ken. Op de cerste verdieping meld ik me aan op een klembord
en zet mijn naam bij het laatst beschikbare plaatsje: 11.00 uur
s avonds.

Ik keer terug naar mijn kamer en zie daar op de deur een briefje han-
gen dat mijn vader heeft gebeld. Beneden in het telefoonhok hoor ik
zijn berustende stem.

Het gaat niet beter met haar, zegt mijn vader. De artsen hier zeggen
dat ze niets meer kunnen doen.
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Er valt een stilte. Opeens krijg ik een hekel aan dit telefoonhok, een
hekel aan het metalen krukje waar ik op zit, aan dat stomme affiche
aan de muur waar ik altijd maar aan zit te pulken.

Mijn vader gaat door. Maar ik heb een ziekenhuis in Washington
DC gevonden met een arts die bereid is haar te opereren. Het is de
moeite waard om het te proberen, zegt hij.

Ik luister en zeg niets. Ik weet niet meer wat ik moet geloven. Mijn
moeder is nu al vijf jaar ziek. Al vanaf het moment dat ze voor het
eerst werd gediagnosticeerd met darmkanker, toen ik veertien was, is
ons leven een achtbaan van operaties, chemokuren en zorgvuldig on-
derzochte alternatieve behandelingen.

Ik heb je vliegtuigticket laten wijzigen, zodat je volgende week naar
Washington vliegt in plaats van dat je naar huis komt voor Thanks-
giving, zegt mijn vader.

Ik luister nog een tijdje, en de woorden van mijn vader zwellen aan
en zakken weer weg, als golven.

Als we ophangen, ga ik terug naar mijn kamer en ga ik op bed liggen.
Ik voel me alsof ik lig vastgeprikt op het bed, als een insect.

Na een tijdje kijk ik op de klok. Het is bijna elf uur. Ik pak mijn
boeken en ga weer naar het schrijfcentrum. Eén lichtje brandt er nog
in de kamer boven. De trap kraake terwijl ik naar boven ga.

De docent is een vierdejaarsstudent die Deni heet. Hij is een Frans-
talige Canadees en zijn naam spreek je uit als Den-/E. 1k zeg het een
paar keer hardop en hij kijkt me onderzoekend aan.

We hebben elkaar nog nooit gesproken, maar ik heb hem wel in de
eetzaal gezien, en heb gekeken naar hoe lang hij is, naar zijn hoekige
kaak en zijn blauwe ogen. Hij is knap, maar lijkt dat niet te weten.
Hij draagt een oude jas met versleten ellebogen. Die jas heeft iets. Hij
is niet zoals de jassen die de rijke leerlingen uit kringloopwinkels
halen. Die jas is echt; het is het enige wat hij zich kan veroorloven.

Ik ga tegenover hem zitten en schuif mijn schrijfopdracht over de
tafel naar hem toe. Ik schaam me. Ik weet dat het slecht geschreven
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is. Ik weet dat hij al de hele avond schrijfopdrachten heeft zitten
lezen en dat hij vast naar huis wil.

Ik zit te zwijgen terwijl hij leest en ik staar uit het raam naar de
sneeuw en de geparkeerde auto’s. Ik denk aan mijn moeder, over
wanneer ik haar weer zal zien, over weer een ziekenhuis waar we al-
lemaal mee vertrouwd zullen raken.

Opeens ben ik aan het huilen.

Deni kijkt van mijn schrijfopdracht op en knijpt zijn ogen een beet-
je dicht. Hij zegt niets.

Mijn moeder heeft kanker, flap ik eruit. Ze gaat naar een ziekenhuis
in Washington. Daar moet ik naartoe voor Thanksgiving, in plaats
van naar huis. Mijn vader zegt dat ze doodgaat.

Ik ben me bewust van mijn stem, jong en hees. Ik weet niet waarom
ik hem dit allemaal vertel, maar het voelt goed om het allemaal hard-
op te zeggen.

Deni legt mijn schrijfopdracht terug op tafel. Daar zal hij blijven lig-
gen, vergeten. Op een of andere manier zal ik hem de komende week
afmaken en hem inleveren.

Mijn vader heeft een jaar geleden zelfmoord gepleegd, zegt hij bij

wijze van antwoord.

Hij zegt het gewoon. Niet zonder emotie, maar alsof hij het niet kan
verdragen dat ik doorga zonder dat ik dit weet.

De zin hangt daar in de lucht tussen ons in.

De kamer hangt vol elektrische spanning. Het voelt alsof we elkaar
aanraken, ook al is dat niet zo.

Deni zegt het nog een keer: mijn vader heeft zelfmoord gepleegd.

Daarna ontwikkelt ons gesprek zich als rook. We zitten urenlang aan
de tafel, lang na het tijdstip waarop het centrum wordt gesloten, en we
praten en leunen naar voren op onze stoelen. Deni vertelt me over zijn
vader. Ik vertel hem over mijn moeder. Op sommige momenten wor-
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den we verlegen en dwalen we met onze ogen naar de hoeken van de
kamer. Op andere momenten zijn we weer onbeschaamd en is de
kamer geladen met de wonderlijke energie die we hebben opgeroepen.

Vandaag is mijn vaders verjaardag, zegt Deni. Nu, op dit moment,
vanavond. Hij vertelt me dit om middernacht, en daarna kijken we
samen hoe de grote wijzer van de oude klok aan de wand met een
hoorbare klik naar een nieuwe datum tikt.

Nu ben ik jarig, zegt hij.

We zijn een dag na elkaar jarig, vertelt hij. Toen we ieder in een an-
dere tijdzone woonden, belde mijn vader me wanneer het hier elf uur
was, en daar middernacht. Dat ene uur waren we allebei jarig.

Ik ben zo onder de indruk dat ik zwijg. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

Deni begint te huilen en ik kijk hoe de tranen op zijn trui druppelen.
Deze jongen die bijna een man is, die bijna een vreemdeling is, be-
gint te huilen.

Hij vertelt me dat hij dit allemaal nog nooit aan iemand heeft ver-
teld, dat hij nog nooit om zijn vader heeft gehuild, nog niet één keer
in het hele afgelopen jaar.

Ik ben er stil van, en verwonder me over het vermogen dat we heb-
ben om een persoon zich te laten openstellen.

We blijven de hele nacht op, al pratend. Op een gegeven moment
gaan we naar de lege eetzaal. Die wordt nooit afgesloten, en reusach-
tige automaten met ontbijtgranen en melk zijn de hele nacht be-
schikbaar voor de studenten. We vullen kommen met muesli en zit-
ten tegenover elkaar, het voedsel v66r ons een bijzaak.

Deni vertelt me alles wat hij graag tegen zijn vader had willen zeggen.
Hij druke me ernstig op het hart dat ik diezelfde fout niet met mijn
moeder moet maken.

Dat soort dingen moet je nu tegen haar zeggen. Misschien krijg je
niet nog een keer de kans om het te doen. Hij leunt naar voren en
met zijn blauwe ogen kijkt hij me doordringend aan.
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Oké, knik ik.

En terwijl ik daar tegenover Deni zit, denk ik echt dat ik dat ook ga
doen. Ik voel me opgeladen en sterk. Ik voel me wakker, levendig en
vastbeslotener dan ooit tevoren. V86r vanavond leek de kanker van
mijn moeder gewoon iets wat ons allemaal overkwam. Maar Deni
heeft me het gevoel gegeven dat ik ook echt een rol kan spelen in wat
er hierna gebeurt.

Uren later, als het dag wordt, lig ik wakker in mijn hoogslaper en
speel de avond voor mijn ogen nog een keer af. Deni’s instructies,
zijn zorgvuldige en ernstige zinnen, glijden over me heen tot ik ermee
bedekt ben, en ik adem licht in door mijn mond.

Maar wat ik niet besef is dat, hoe ik me op dit moment ook voel, ik
niet echt denk dat mijn moeder zal doodgaan.

e

In de twee weken die volgen zijn Deni en ik onafscheidelijk. We heb-
ben iets geopend, een deur van het slot gehaald, we zijn een drempel
overgegaan. Maar er zijn grenzen aan waar we heen gaan als we een-
maal binnen zijn.

Ik ben vastbesloten om me aan mijn gelofte van het celibaat te hou-
den na de afschuw die ik bij de Anarchist voelde en ik laat Deni dit
weten op de tweede dag dat we met elkaar omgaan. Ik krijg onmid-
dellijk spijt van deze beslissing, omdat het enige wat ik wil is mijn
hoofd tegen zijn hals aan leggen en zijn handen in mijn haar voelen.

Op een middag nodigt hij me uit om naar zijn appartement in de stad
te komen. Hij zit in het vierde jaar en woont niet op de campus. Hij
rijdt in een oude, versleten auto en haalt me laat in de ochtend op.

Het ritje naar Brattleboro, het stadje aan de voet van de berg, bestaat
uit ongeveer twintig minuten haarspeldbochten nemen, met af en
toe enige vertraging door een vrachtwagen met hout. We kletsen wat
voor in de auto, waarbij de afgesloten ruimte een onverwachte inti-
miteit schept.
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Deni woont in een hoog gebouw in het centrum van het stadje. Met
mijn achttien jaar ken ik niet veel mensen die in appartementen
wonen. Deni’s flatje bestaat uit een ruime kamer met een oud queen-
size bed erin als blikvanger. We staan ongemakkelijk midden in de
kamer en ik zoek naar iets om een opmerking over te maken, maar
mijn blik valt alleen maar op de spieren in Deni’s hals, zijn kaaklijn
en de manier waarop zijn haar een beetje golft achter zijn oren. Zijn
ogen staan droevig en hij heeft volle lippen.

Laten we een wandeling maken, zegt hij.

We lopen Main Street in en gaan de enige boekwinkel van het stadje
binnen, waar een combinatie van nieuwe en tweedehandsboeken
wordt verkocht. Ik ga met mijn vingers langs de titels, blijf hier en
daar even hangen en probeer een boek uit te kiezen waarvan hij
onder de indruk zal zijn.

Deni trekt zelf zonder aarzelen het ene na het andere boek uit de kast en
ik maak er een lijstje van in een notitieboekje dat ik altijd bij me heb.
Deni is schrijver. Hij heeft bijna een roman af en hij heeft tientallen
korte verhalen geschreven. Hij springt uiterst nauwkeurig met ze om:
hij kamt de woorden uit als een chirurg die bang is dat hij iets achterlaat.

E. Annie Proulx. Hij spreeckt de naam uit op dezelfde strenge toon
die hij gebruikte toen hij het over mijn moeder had. Jaren later zal ik
een recensie lezen over Deni’s eerste uitgebrachte roman waarin hij
met Proulx wordt vergeleken en waarin hem onbewust het grootste
compliment wordt gegeven dat hij kon krijgen.

Mijn moeder wordt de zwijgende chaperonne van deze middagen
met Deni, omdat haar bedreigde bestaan de reden is dat we tijd met
elkaar doorbrengen. Zij is het onderwerp waarop we terugvallen als
de seksuele spanning tussen ons stijgt. In een koffiebar legt Deni zijn
hand op mijn onderrug en we verstijven allebei. Hij haalt hem weg.
We halen weer adem.

En, wanneer ga je naar Washington? vraagt hij.

Na de koffiebar gaan we naar de Price Chopper. Deni vult een mand-

je met brood dat al een dag oud is, en gedeukte blikken soep. Ik ben
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nog nooit in een supermarkt als deze geweest. Het dringt tot me door
dat er niemand is die zijn huur betaalt, en dat hij geen creditcard
heeft om zijn boodschappen mee te betalen zoals ik van mijn vader

heb gekregen.

We lopen langs de rivier en houden om de beurt de tas met bood-
schappen vast. We zorgen ervoor dat onze handen elkaar niet raken
wanneer we hem overpakken. We pauzeren onder een brug en gaan
naast elkaar zitten op de betonnen palen.

Wat wil jij met je leven doen?
Ik wil schrijver worden, zegt hij.
Je bent al schrijver.

Nog niet, zegt hij.

Hij vraagt me niet wat ik met mijn leven wil doen. Ik wil hetzelfde
als hij, maar dat zeg ik niet tegen hem.

Terug in zijn appartement eten we onze soep en ons brood, zittend
op melkkratten. Als het voor mij tijd is om te gaan, staan we bij de
deur. Een vriendin van school geeft me een lift terug de berg op en ze
staat te wachten.

Deni en ik stappen voorzichtig naar elkaar toe en in één handige
beweging vouwt hij me tegen zich aan. Hij is zo lang en breed en
warm. Ik wil bij hem naar binnen kruipen en daar gaan slapen. We
staan lange tijd tegen elkaar aan gedrukt. Ik draai mijn gezicht naar
binnen, adem hem in, met mijn lippen tegen zijn hals.

Ik kus hem daar; ik kan er niets aan doen.

Hij wijkt een beetje achteruit. Ik weet dat hij op zoek is naar toe-
stemming om me te kussen.

Maar ik duw me zachtjes van hem af en loop de deur uit.

De volgende dag vertrek ik naar Washington.

&
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De eerste nacht in het ziekenhuis zinder ik van wat Deni heeft ge-
zegd. 1k zit op het randje van mijn moeders bed. Ik heb haar sinds

het ouderweekend niet meer gezien en ze ziet er slechter uit dan ooit.

Mijn moeder was ooit een beeldschone vrouw, statig, met een vol-
maakte sluier van platinablond haar dat tot op haar schouders viel.
Mannen keken haar na tot ze ruim boven de vijftig was. Maar nu is
haar huid grauw, zijn haar wangen ingevallen en slap, en komen er
slangetjes uit haar neus die onder de lakens verdwijnen. Het vel hangt
om haar armen als tot op de draad versleten handdoeken aan een
waslijn.

Ze is iets minder dan een week geleden geopereerd. De arts heeft
haar dikke darm volledig verwijderd en heeft een stoma gemaakt
door een deel van haar darmen door een opening in haar buikwand
te trekken. Het levert een nieuwe uitweg voor de uitwerpselen die
haar lichaam verlaten.

De stomazak hangt aan een haak aan de zijkant van het bed. Ik pas
goed op dat ik er niet tegenaan schop met mijn kisten.

Mijn moeder gaat rechtop zitten en raakt haar haar aan.
Je hebt het geknipt, zeg ik.

Ze knikt en gaat met haar vingers door haar korte kapsel. Ziet het er
vreselijk uit? vraagt ze. Ze spreekt een beetje onduidelijk, alsof ze
dronken is.

Nee, gewoon anders, zeg ik.
Ze laat haar hand weer op de lakens vallen en sluit haar ogen.
Met een plotselinge scherpe pijnscheut besef ik dat ik haar mis.

Mijn moeder was veertig toen ik werd geboren. Ze ontmoette mijn
vader toen ze achter in de dertig was, en ze was al twee keer ge-
trouwd, maar had nooit kinderen gekregen. Ook al ben ik nog maar
achttien, ik weet al dat ze al haar energie in mijn opvoeding heeft
gestoken, alsof ze door mij zoveel van zichzelf te geven op een of
andere manier de fouten uit haar verleden kon uitwissen.
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Mam, ik moet je wat dingen vertellen.
Ze doet haar ogen open en langzaam vindt ze die van mij.

We hebben het er nooit over gehad. Hoe het zou zijn als ze dood zou
gaan. Ze is al vier jaar ziek en we hebben het er nog nooit over gehad.
Ik weet niet waar ik moet beginnen.

Mam, zeg ik, ik wil alleen maar dat je weet... ik begin maar ik kan het
niet afmaken.

Wat wil ik dat ze weet? Deni’s woorden galmen in mijn oren, maar
het zijn zijn woorden, niet die van mij.

Ik zal nooit ophouden, mam. Dat zeg ik uiteindelijk, terwijl de tra-
nen als sterretjes in mijn ooghoeken springen.

Ik weet niet zo goed wat ik bedoel, maar ik wil dat ze weet dat de
hartstocht die ik heb voor het leven niet weg zal gaan, dat ik die door
niets van me zal laten afnemen. Ik staar naar de metalen ketting ach-
ter haar bed waarmee je het licht aandoet.

Ik kan niet naar haar kijken.

Ze knikt naar me, met ogen die stralen van de pijn. Dat weet ik, zegt
ze.

Ik bazel nog wat door, en wanneer ze er zeker van is dat ik klaar ben,
doet ze haar ogen dicht en leunt weer tegen het kussen aan.

Ik zit en ik wacht, en adem door mijn mond alsof ik buiten adem
ben.

Eindelijk doet ze haar ogen open.
Claire.
Ik denk dat ze me gaat sussen, maar er volgt iets heel anders.

Kun je me helpen met die bedpan? Ze gebaart naar een plastic teiltje
op het nachtkastje.

Ik word bleek, maar knik.
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Het is ongemakkelijk om te proberen haar te helpen. Ze trekt het
laken weg en tilt haar achterwerk op zodat ik de pan onder haar kan
schuiven. Tk weet niet of ik het wel goed heb gedaan, maar ze ont-
laadt zich evengoed en ik hoor urine tegen het plastic kletteren.

Ze kreunt terwijl ze plast en het geluid kruipt over me heen als een
huivering.

Daarna komen en gaan de dagen. Ik loop door de gangen en ont-
houd de indeling van het ziekenhuis. Daar ben ik goed in. Ik kom al
in ziekenhuizen sinds mijn veertiende. Er is een koude, dode tuin
waar ik minutenlang in sta, terwijl ik wolkjes sigarettenrook omhoog-
blaas en met de neus van mijn schoen tegen een betonnen planten-

bak schop.

Ik zit uren achter elkaar in haar kamer, leun achterover in mijn stoel
en zorg ervoor dat ik de stomazak niet raak. Er is een tenniswedstrijd
op de televisie. Mijn moeder kijkt ernaar met zwakke concentratie,
met haar mond open, haar lippen droog en gesprongen. Vroeger was
ze een fervent tennisliethebber. Elke zomer werden haar armen per
maand sterker en bruiner. ’s Avonds klaagde ze over haar backhand
en nam alle details van de wedstrijd van die dag op de countryclub
nog eens door.

Mijn tante Pam komt opeens de kamer binnen en haalt me uit mijn
mijmerij. Ze is de jongere zus van mijn moeder. Hun relatie is altijd
gecompliceerd geweest, gevoed door rivaliteit, maar op dit moment
lijken ze dat aan de kant geschoven te hebben.

Mijn moeder glimlacht zwakjes naar haar.

Sally, zegt Pam met een stralende glimlach. Ze behandelt mijn moe-
der alsof er niets is veranderd, en ik ben zowel jaloers als verontwaar-

digd dat ze dat kan.

O, wat ben je droog, liefje, zegt ze. Laten we je even opknappen.

Pam pakt een tubetje vaseline en wrijft een likje over de gesprongen
lippen van mijn moeder. Mijn moeder perst haar lippen op elkaar en
weet nog een glimlach op te brengen.
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Laten we eens naar die voeten kijken, zegt Pam, terwijl ze de lakens
terugslaat. O, ik wil wedden dat we daar ook iets aan kunnen verbe-
teren.

Ze pakt een fles lotion en begint zachtjes mijn moeders voeten in te
wrijven. Mijn moeder doet haar ogen dicht.

Ik kijk dit allemaal zwijgend aan vanuit mijn stoel. Ik wilde dat ik die
dingen voor haar kon doen. Maar dat kan ik niet. Stickem veraf-
schuw ik het lichaam van mijn moeder. Stickem ben ik er doodsbe-
nauwd voor.

Ik kan het idee niet van me afschudden dat ze van binnenuit aan het
wegrotten is, als een stuk fruit, beurs en opgezwollen op sommige
plekken. Ik durf haar niet aan te raken. Ik mis haar schoonheid, mis
haar gebruinde, fitte gestalte. Ik ben de hechtingen en de stomazak
zat. Ik vind haar gesprongen lippen en haar schilferige voeten maar
niks. Dit wezen is mijn moeder niet.

Later komt er een verpleegkundige om haar te wassen. Ze helpt mijn
moeder uit bed en spreidt een handdocek uit over de vloer waar mijn
moeder op kan staan. De verpleegkundige maakt de ziekenhuisjapon
van mijn moeder los en gooit hem in een hoek.

Mijn moeder is naakt, haar gestalte is voorovergebogen, haar vel slap.
Ik kan de botjes van haar ruggengraat zien uitsteken. De verpleeg-
kundige haalt er een spons overheen. In mijn stoel trek ik mijn knie-
en nog dichter tegen mijn borst aan.

De verpleegkundige reikt mijn moeder een warm nat washandje aan
en mijn moeder stopt het tussen haar benen. Ze kijkt naar mij.

Hier wonen we nu, Claire.

Ik weet niet wat ze bedoelt. Ik beweeg me helemaal niet meer, terwijl
ik er uit alle macht voor probeer te zorgen dat dit moment niet ge-
beurt.

Ik wil naar huis, maar ik weet niet meer waar dat is.

Ik wil mijn moeder terug, maar ik weet dat ze er al niet meer is.
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Ik wil me hier niets van herinneren, maar ik weet al dat ik dat wel zal
doen.

&

De volgende dag sluiten mijn vader en ik ons aan bij een paar andere
gezinnen, in een vergaderruimte zonder ramen bij de afdeling Onco-
logie, voor het diner van Thanksgiving Day. Ik speel met de kalkoen
op mijn papieren bordje terwijl ik luister naar hoe de andere gezin-
nen praten over hoe dankbaar ze zijn dat hun dierbare nog leeft.

Ik ben dankbaar voor de artsen hier, zegt een van hen.

Ik ben dankbaar dat mijn vader twee jaar na wat ze hadden gediag-
nosticeerd nog steeds leeft, zegt een ander.

Iedereen knikt naar elkaar en tranen wellen op in hun ogen.

Iemand stelt voor dat we allemaal elkaars hand vasthouden en een
gebed zeggen.

Flikker op, denk ik.

Ik wil gillen. Ik ben helemaal niet dankbaar. Niet voor dit zielige
diner en niet voor de stomazak van mijn moeder of haar verlengde
prognose. Niet voor de medelevende blikken van Pam en ook niet
voor de hand van mijn vader op mijn schouder. Flikker op met dat
gelul allemaal.

Ik duw me abrupt weg van de tafel en verlaat de ruimte met een
harde klap van de deur. Ik stel me voor dat iedereen aan tafel veelzeg-
gende blikken uitwisselt. Ze is een puber, stel ik me voor dat ze zeg-
gen.

Arme meid.
Flikker toch op.
Flikker toch allemaal op.

Opeens haat ik alles: mezelf, mijn vader, de artsen, dit ziekenhuis en
al die gezinnen die hier rond de Thanksgiving-eettafel zitten. Ik duw
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mijn nagels in mijn handpalmen tot er helderrode halvemaantjes zijn
achtergebleven.

Ik vind een publieke telefoon in een lege gang en draai het nummer
van Deni’s appartement.

Hij neemt op na twee keer overgaan.
Hoi, zeg ik.

Hoi, zegt hij.

Hij klinkt opgelucht, blij dat ik hem bel.
Dit is moeilijk, zeg ik.

Ik weet het, zegt hij.

Dan zijn we even stil. Ik kan alleen maar denken aan hoe het zou zijn
om hem te kussen.

Ik zie je over een paar dagen, zegt hij.
Ja, zondag.

Ik hang op en sta daar een tijdje met mijn hand nog steeds op de
warme hoorn. Ik stel me voor dat Deni hetzelfde doet.

Als ik me later weer vertoon, herinnert Pam me er prompt aan dat ik
wel dankbaar mag zijn dat we tiberhaupt Thanksgiving hebben ge-
vierd. Ik haat haar.

Later probeer ik mijn moeder erover te vertellen. Ik heb haar altijd
alles kunnen vertellen, zelfs afschuwelijke dingen, zoals toen ik zes-
tien was en dacht dat ik misschien zwanger was. Nu herinner ik haar
aan de keren dat we thuis Thanksgiving hebben gevierd, aan de lek-
kere feestmaaltijden die ze had bereid.

Weet je nog dat jaar dat je brandende sterretjes in de kalkoen had
gestoken?

Ze staart me aan. Haar gezicht is uitdrukkingsloos en dan breekt er
een heel klein glimlachje door.
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Ik wil dat dingen weer zo zijn als vroeger, zeg ik.
De glimlach verdwijnt. Haar ogen vullen zich met tranen.

Ik bijt op mijn lip en kijk uit het raam. Wat ben ik kwaad. Ik haat

haar ook.

Ik ben opgelucht als het zondag is; als de gestalte van mijn vader
achter de beveiligingspoortjes van het vliegveld verdwijnt, voelt het
aan als vrijheid.

e

Ik bel Deni die eerste avond dat ik terug ben, maar hij neemt niet op.
De volgende dag ga ik ook nog naar hem op zoek in de eetzaal, maar
ik zie hem nergens.

De tweede avond neemt hij de telefoon wel op. Ik hoor muziek op de
achtergrond en ik hoor iemand lachen.

Hallo, zegt hij.

Hoi, zeg ik. Met mij.

O, hoi. Zijn toon is anders. Onverschilliger, afstandelijk.
Ik ben weer terug, zeg ik.

0. Oké.

Ik wacht tot hij vraagt hoe het met mijn moeder is, maar dat doet hij
niet. Een tel verstrijkt en geen van ons zegt iets.

Nou, zeg ik uiteindelijk, het klinke alsof je ergens mee bezig bent.
Ja, zegt hij. Sorry. We spreken elkaar binnenkort.

Ik hang de telefoon op en ik voel me een beetje verward. Terug in
mijn kamer ga ik op bed liggen. Ik heb me nog nooit zo eenzaam
gevoeld als nu.

Ik zie Deni de volgende dag in de eetzaal. Hij zit daar met een meis-
je dat Kate heet. Ze is rijk en komt uit Manhattan. Ze heeft zo'n
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parmantige neus waar ik altijd jaloers op ben geweest. Alleen al door
naar hen te kijken weet ik gewoon dat ze met elkaar naar bed zijn
geweest. Opeens bekruipt me een gevoel van schaamte.

Op dit moment ben ik gewoon in de war en diepgekrenkt. Pas later
begrijp ik hoe het voor Deni moet zijn geweest om mijn wereld te
betreden. Pas dan zal ik begrijpen dat mijn verdriet te veel voor hem
was. Op dit moment kan ik alleen maar denken aan hoe ongelooflijk
alleen ik in dit alles sta.

Deni komt op een middag naar mijn kamer en vraagt naar een kort
verhaal dat hij had geschreven en aan mij had gegeven. Hij wil het
terug. In het verhaal maken een man en een vrouw een trektocht
naar tegenover elkaar liggende afgronden van dezelfde berg. Om de
beurt fotograferen ze elkaar.

Ik geef het aan hem terug. Bijna onmiddellijk wens ik dat ik dat niet
had gedaan.

e

Een tijdje verandert er niets bij mijn moeder. Mijn vader belt bijna
elke dag. Hij vertelt me waarnaar ze hebben gekeken op televisie, of
de artsen iets nieuws te vertellen hebben en dat mijn moeder zegt dat
ze me mist. Ik vraag me af of ze dat echt heeft gezegd of dat mijn
vader dat heeft verzonnen. Hij vertelt me dat ik mijn kerstvakantie,
een hele maand, in Washington zal doorbrengen.

Ik begin om te gaan met een meisje dat Katie heet. Ze heeft tatoeages
van sterretjes op haar voetzolen. Zodat ze altijd op sterren loopt, zegt
ze. Ze heeft een flinke bos dik, zwartgeverfd haar dat sterk afsteckt
tegen haar bleke huid, en omdat ze studentenmentor is, heeft ze een
kamer voor zichzelf. Ik begin daar bijna elke avond heen te gaan
nadat ik de afwas heb gedaan. We roken sigaretten en luisteren naar
muziek.

Katie is bevriend met Christopher, de jongen op wie ik verliefd ben
sinds de eerste week van mijn studie, degene die ik mijn moeder
aanwees tijdens het ouderweekend. Ook hij komt bijna elke avond
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langs, dus dan zitten we daar met zijn drieén. Ik probeer niet te vaak
naar hem te kijken.

Bij Christopher maak ik niet veel kans. Hij is de jongen die door alle
meisjesogen wordt gevolgd terwijl hij door de eetzaal loopt. Hij is
knap en in tegenstelling tot Deni weet hij dat ook. Hij is lang, heeft
een bos warrig blond haar, heldere ogen en behendige vingers. Hij is
jazzmuzikant. Ik hou van de manier waarop zijn broek om zijn heu-

pen hangt.

Christophers vriendinnetje heeft de campus voor de rest van het se-
mester verlaten en is naar Spanje of Zuid-Amerika of zo gegaan, en
opeens is hij overal: languit liggend op een bank in de gemeenschap-
pelijke ruimte van Howland, in kleermakerszit op het bed van Rijke
Dave en meetikkend met Charlie Parker, of tegen een muur buiten
het postkantoor geleund als ik kijk of er nog post voor me is.

Het is onmogelijk, hij en ik. Dat weet ik, maar toch kan ik niet bij
hem wegblijven. Onze wegen blijven elkaar kruisen. Soms denk ik
dat het gewoon komt door zijn vriendschap met Dave, die in mijn
studentenhuis woont, en Katie, maar misschien is het wel meer dan
dat. Hoe dan ook, Christopher begint ’s avonds bij mijn deur te ver-
schijnen. Een fles bourbon in zijn hand, een pakje sigaretten in de
mouw van zijn shirt.

Ik laat hem binnen en hij gaat zitten in een hoekje van de kamer. We
praten niet veel. We luisteren naar muziek. We roken sigaretten.
Soms gaan we naar buiten, staan in de sneeuw en kijken omhoog
naar de avondhemel, naar de sterren; hun buitengewone helderheid
is al net zo onwaarschijnlijk als al het andere: hij en ik, de dood van
mijn moeder, de tockomst daarna.

We praten helemaal niet over mijn moeder, ook al weet ik vrij zeker
dat hij het weet. We raken elkaar ook niet aan, ook al kan ik niets
bedenken wat ik liever zou willen. Ik weet niet eens waarom ik zo
naar hem verlang. Omdat ik eenzaam ben? Omdat mijn moeder
stervende is en jongens aanraken voelt als het tegenovergestelde
daarvan?
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Ik weet niet waarom Christopher steeds maar weer naar mijn
kamer terugkeert, maar ik durf het hem niet te vragen. In plaats
daarvan doe ik gewoon de deur open en laat ik hem binnen, elke
avond weer. Op een van die avonden, als hij vertrokken is en ik
weer alleen in de oude leunstoel in de hoek zit, oefen ik met het
hardop zeggen.

Mijn moeder is dood.

Ze is nog niet dood. Ze ligt in haar ziekenhuisbed in Washington,
maar ik wil weten hoe het voelt om het te zeggen.

Mijn moeder is dood.
Ik zeg het een paar keer.
Mijn moeder is dood.
Mijn moeder is dood.

De woorden komen tot leven. Ze sloffen in de hoekjes van de kamer
rond, en ik sla mijn armen stevig om me heen en probeer me stil te
houden zodat ze me niet opmerken.

&

De kerstvakantie breekt eindelijk aan en daarmee een flinke stapel
ingeleverde schrijfopdrachten, gepakte koffers en nog wat laatste
blikken in de studentenhuiskamers voordat ik de deur dichtsla en de
kou inren om een bus naar een vlucht te halen naar een plek waar ik
niet naartoe wil.

In Washington is het nog hetzelfde. Mijn moeder is ook nog steeds
hetzelfde. Grauw. Zwak. Moe. Niet mijn moeder.

Ze is nu uit het ziekenhuis ontslagen en ligt in een ziekenhuisbed in
de werkkamer in het huis van mijn halfzus, net buiten Washington.
Mijn vader heeft drie kinderen uit zijn eerste huwelijk en een van
hen, Candace, woont met haar man en zoon in een buitenwijk in

Virginia.
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Mijn vader en ik slapen boven in de logeerkamers en mijn moeder
neemt de benedenverdieping in beslag, met verpleegkundigen en zie-
kenhuisapparatuur, rustig druppelende infusen en roze plastic bed-
pannen.

Ik rook sigaretten in de kamer van mijn neefje Brian. Hij is maar een
paar jaar jonger dan ik en we blijven tot laat op terwijl we videogames
spelen en rode wijn drinken die we na het eten uit de keuken hebben

gepikt.

Op de cerste dag probeer ik weer met mijn moeder te praten, maar
het is net alsof ze er niet is, alsof ze al afscheid van de wereld heeft
genomen. Ik vertel haar over school en over mijn meest recente
schrijfopdrachten, over Christopher en de sneeuw die eindelijk als
een deken over de berg ligt. Al deze dingen zouden haar ooit hebben
kunnen schelen, maar haar blik is dan weer gefocust en dan weer
wazig, en ze reageert niet, behalve door te knikken.

Daarna zit ik boven in mijn kamer en snik ik in een kussen zodat
niemand me kan horen.

Mijn vader neemt me een paar dagen later mee voor een autoritje.
Claire, zegt hij, je weet wel dat de situatie niet goed is, he?

Ik staar uit het raam. Mijn vader is vijfenzeventig jaar. Een groot deel
van mijn leven hebben mensen gedacht dat hij mijn opa was.

Ze gaat dood, zegt hij. Hij zegt het met tedere stem.

Ik zeg niets. Ik wil de auto uit, weg van dit moment, weg van dit
alles.

Maar ik kan nergens naartoe.

Nadat we weer terug bij het huis zijn gekomen, sta ik in de deuropening
van de werkkamer en kijk ik hoe mijn moeder slaapt, en ik mis haar.

Mijn vader vraagt me of ik die nacht beschikbaar wil zijn en geeft me
een babyfoon. Hij zegt dat hij moe is, dat hij een pauze nodig heeft,
maar eigenlijk denk ik dat hij gewoon wil dat ik meer tijd met haar
doorbreng.
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Ze wordt elke nacht minstens één keer wakker, zegt hij. Het enige
wat je hoeft te doen is naast haar gaan zitten en haar sussen tot ze
weer gaat slapen. Ze is alleen maar bang, zegt hij.

Die avond, terwijl we videogames spelen en wijn drinken, slik ik een

wit pilletje dat ik al de hele dag in mijn zak bij me draag.

Wiat is dat? vraagt Brian.

Net zoiets als valium, antwoord ik.

Waar haal je die vandaan?

Van mijn vader, zeg ik, terwijl ik de pil wegspoel met een slok wijn.

Brian haalt zijn schouders op en haalt dan de game die we spelen
weer van de pauzestand af. Het tinkelende geluid van het scoren gaat
weer verder. Ik ben alweer vergeten dat het deze nacht mijn beurt is
om op te staan en naar mijn moeder te gaan.

Uren later stommel ik naar mijn bed in de logeerkamer. Mijn vader
heeft de babyfoon naast mijn bed opgesteld en het groene lichtje
brandt in het donker. Het is het laatste wat ik zie voordat ik mijn

ogen dichtdoe.

Tk weet niet hoe laat het is, misschien drie of vier uur ’s ochtends, als
ik ze weer opendoe. Ik kan mijn moeder zachtjes horen huilen. Ik
weet niet hoelang ze al huilt, maar haar zachte gejammer doet de
babyfoon oplichten met elke uithaal. Mijn ledematen voelen aan als
zandzakken. Tk voel me warm, slap en zo ontzettend zwaar. Ik kom
met moeite onder het dekbed vandaan en ga naar beneden.

Er brandt een lichtje in de hoek van de kamer van mijn moeder en ik
blijf even naar haar staan kijken. Ze ligt opgerold naar één kant, met
haar armen om haar onderbuik geslagen. Ze ziet er zo klein uit onder

de lakens.

Uiteindelijk stap ik naar voren en laat me op de rand van haar bed
zakken. Ze lijkt niet te merken dat ik er ben.

Mam?
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Ze blijft huilen. Ik strek mijn armen uit en begin haar haar te strelen.
Het pilletje heeft ervoor gezorgd dat ik me open en los voel. Ik ben
niet bang voor haar.

Mam, zeg ik nog een keer. Het is goed. Het is goed.

Ik mompel de woorden tegen haar terwijl ik haar haar streel en met
ronde bewegingen over haar rug strijk.

Het is goed. Het is goed.
Haar gehuil zakt weg tot een zacht gejammer.
Het is goed. Het is goed.

Mijn ogen zijn nu ook dicht en ik leg mijn hoofd tegen haar schou-
der aan.

Mam, ik mis je.
Ze is nu stil, haar lichaam gaat rustig op en neer bij elke ademhaling.

De herinnering aan dit moment zal het enige worden wat me ervan
weerhoudt om de jaren daarna volledig in schuldgevoel te verdwijnen.

Mama, mama, mama, zeg ik zachtjes. Het woord is net een soort

gebed.

We blijven heel lang zo liggen en als ik de volgende ochtend in mijn
bed boven wakker word, duurt het uren voordat ik me er iets van
herinner.
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