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Hij was de stenen op de Paseo gaan tellen. Daar was hij een week geleden 
mee begonnen, of eigenlijk al voor Kerstmis. Eén, twee, drie, vier, vijf, 
twintig, honderd; de stenen leken groter toen de zon aan de andere kant 
van de zee in Marokko begon te dalen, toen de schaduwen voor hem 
zich over de strandpromenade bogen, naar de golfbrekers in het oosten. 
Hij telde weer stenen.

Het was tijd om terug te gaan.

Het bos ging meteen over in woestijn. Hij had nog steeds het geweer 
bij zich, hetzelfde geweer, een Husqvarna die twintig wilde beesten had 
gedood, honderd. Nu liep hij in een stad. Het was zijn stad. Hier was hij 
thuis. Hier was hij een jager op het moment dat een jager op zijn best is. 
Ik heb het gemist, zei hij tegen een man die hij bij winkelcentrum Nord-
stan passeerde. De man had een leren jack, een muts, handschoenen en 
stevige schoenen aan. Het was dus winter. De man knikte naar het ge-
weer op zijn schouder. Hij richtte niet op iemand in het bijzonder, hield 
het wapen voor zich uit terwijl hij door de straten liep. ‘Goed je weer te 
zien,’ riep de man. ‘Ik wens je een goede jacht. Hier zijn genoeg onverla-
ten te vinden!’ Hij hoorde geschreeuw uit de afgrond, die lag voor hem, 
achter hem, aan weerszijden. God, wat heb ik dit gemist. Hij schreeuwde 
zelf, hij bleef schreeuwen tot Angela hem wakker schudde.

Het was nog geen winter. Hier werd het nooit winter, dat was nu net het 
punt.

‘Januari is echt de perfecte maand om terug te gaan naar Göteborg,’ zei 
ze. ‘Het weer is dan geweldig.’

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Daarom wilde ik ook wachten tot februari.’
‘Dan is het ook klote,’ zei ze. Ze glimlachte niet. Het was niet grappig 

meer, als het dat al was geweest.
‘Roepen de nachtmerries je terug?’
‘Ja.’
‘Je moet met iemand gaan praten, Erik.’
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‘Ik praat met jou.’
‘Soms ben je net een mokkend kind.’
‘We hebben alle leeftijden in ons,’ zei hij.
‘We hoeven ze niet allemaal te laten zien.’
‘We zijn hier nu twee jaar, Angela. Ik... Ik weet niet...’
‘We zouden tot de zomer kunnen wachten. Daar gaat het toch om? Dat 

we niet in januari teruggaan naar Göteborg?’
‘Februari.’
‘Cojones, Erik!’
‘Je bent in je element als je in het Spaans vloekt.’
‘Dat klopt. Dat is ook precies de bedoeling van deze discussie.’
‘Cojones,’ zei hij.
‘Lilly vroeg laatst wat het betekende. Ze vroeg ook wat conjo betekent.’
‘Wat heb je geantwoord?’
‘De waarheid.’
‘Artsen zijn ook helemaal niet discreet.’
‘We hebben te veel gezien,’ zei ze. ‘En jij hebt genoeg gezien.’
‘Ik weet het, Angela. Maar ik... Ik kan gewoon niet langer zonder. Het 

is geen gif. Het is iets anders.’
‘Mijn god.’
‘Bergen is trouwens nog erger. Dat is ’s winters echt de verschrikkelijk-

ste stad ter wereld.’
‘Hoe komen we opeens in Bergen?’
‘Een reis in de fantasie.’
‘Ik moet dus blij zijn dat ik in mijn fantasie niet naar Bergen ga? Dat ik 

in plaats daarvan naar de plek met het op een na ergste winterweer ga?’
‘Godsallemachtig conjo blij,’ zei hij.
Ze zaten op het balkon. Het was laat. De meisjes sliepen, Elsa nog 

maar net, Lilly al een paar uur, ze hoorden het gebruis van de oude stad 
beneden niet. Winter hoorde het ook niet meer. Het hoorde bij hun 
nieuwe leven, ze maakten deel uit van de Spaanse stad. Waarom zou hij 
in godsnaam terugkeren naar het oude leven in Zweden, de oude dood 
in Zweden?

‘Ik ben te jong,’ zei hij. ‘Te jong om met pensioen te gaan. Weet je dat 
ik ooit de jongste hoofdinspecteur van Zweden was?’

‘Ik geloof dat ik dat ergens heb gelezen.’
Hij pakte zijn wijnglas en dronk. De wijn smaakte naar ijzer en bloed. 

Het was een van de goedkope plaatselijke merken, maar de wijn was 
toch beter dan die uit het noorden. De grond in Andalusië was roder.

‘Wil je eindigen als de oudste hoofdinspecteur van Zweden?’ vroeg ze.
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‘Ik weet het niet. Ik denk het niet.’
‘Het is tegenwoordig gevaarlijker dan in je jonge jaren,’ zei ze.
‘Ik ben nog steeds jong.’
‘De criminaliteit in Göteborg is gestegen tot wereldniveau. Zo was het 

niet toen jij een groentje was.’
Hij antwoordde niet. Ze had gelijk. En toch was hij de afgelopen vijf-

tien jaar verschillende keren dicht bij de dood geweest in zijn zogenaam-
de beroep. In zijn zogenaamde roeping. Het was altijd heel gevaarlijk 
geweest. Daar ging het om. Hij nam nog een slok wijn. Hij voelde zich 
niet aangeschoten. In een land waar de wijn nooit opraakt word je nooit 
aangeschoten.

‘Ik weet niet waarom,’ zei hij. ‘Ik weet alleen dat ik nog niet klaar ben.’
‘Ik ga niet zeuren,’ zei ze. ‘Dat heb ik nooit gedaan.’
‘Dat weet ik.’
‘Ruim twee jaar geleden was je bijna doodgegaan in een zwembad,’ zei 

ze.
‘Dat ben ik echt niet vergeten.’
‘Wat wordt het de volgende keer?’
‘Er komt geen volgende keer.’
‘Hoe moet ik dat interpreteren? Wat bedoel je daarmee?’
‘Wil je nog wat wijn?’ vroeg hij en hij reikte naar de fles, de tweede van 

die avond.
‘Ik ga niet,’ zei ze. ‘Wij gaan niet, de meisjes en ik. Elsa moet groep 2 

afmaken.’
‘Natuurlijk.’
‘Misschien ook groep 3.’
‘Natuurlijk.’
‘Jij bent nooit volwassen geworden,’ zei ze. Ze stond op, liep de kamer 

in en liet de balkondeur openstaan. Hij draaide zich om en zag haar over 
de stenen vloer lopen. Het is aangenaam om over die vloer te lopen, 
dacht hij, het werd aangenaam toen we vloerverwarming kregen. De 
mensen zeiden dat we niet goed wijs waren.

Hij luisterde naar de geluiden van de nacht. Hij hoorde niets wat hij niet 
herkende. Het geruis in zijn oren was er, maar daar was hij inmiddels 
aan gewend, zijn gedachten hadden een soundtrack gekregen.

Hij stapte uit bed en liep naar Lilly’s kamer. De stenen vloer voelde 
koel aan, maar niet koud, nooit koud. Lilly snurkte. Hij draaide haar 
voorzichtig om en ging toen naar Elsa’s kamer. Ze mompelde iets in 
haar slaap, hij hoorde niet wat ze zei. Hij liep haar kamer uit. De nacht 
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droeg sporen van het ochtendgloren in zich. Hij opende de balkondeur 
en stapte naar buiten. Het rook naar dennennaalden, zand, steen, zout 
en benzine, alsof het bos, de woestijn, de zee, de stad en de bergen bij 
elkaar hoorden. Hij liep terug naar de woonkamer en liet de balkondeur 
openstaan. Er lag een cd-hoes op de salontafel, Save Our Children van 
Pharoah Sanders, waar ze de vorige avond laat naar hadden geluisterd, 
jazz uit Afrika. Red onze kinderen. Hij huiverde, als van een Middel-
landse Zeewind. Hij wist dat er iets gruwelijks zou gebeuren als hij weer 
in Zweden was, iets wat hij nog nooit had meegemaakt. Het riep hem. 
Het wachtte op hem.
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Het was een kleine advertentie onder het kopje dieren; een kleine hond, 
een kleine advertentie. Er stond iets over mengras en pup. Hij belde en 
de vrouw die opnam gaf hem een adres. Hij wist niet precies waar het 
lag, maar hij vroeg niets, ergens in het zuiden, hij kon het opzoeken. Hij 
had geen gps, maar achter in de Gouden Gids zaten plattegronden, al 
was het de vraag hoe lang nog. Binnenkort was alles gedigitaliseerd, niet 
dat hij klaagde, het had geen zin om te klagen, te zeuren, niemand trok 
zich er iets van aan en alleen idioten klaagden.

Hij was de eerste die belde, had ze gezegd. Dat was best vreemd, de 
telefoon had roodgloeiend moeten staan, de mensen hadden toch niet 
veel anders te doen, al hielden veel mensen natuurlijk niet van mengras-
sen, dat gold ook voor hem, maar als het om honden ging was het een 
ander verhaal. Als hij er nu heen ging, zou hij de eerste zijn, wie het eerst 
komt, wie het eerst maalt.

Hij vertelde er niets over aan Liv.
‘Ik ga even naar Frölunda Torg,’ zei hij. ‘Ik heb een nieuwe kruiskop-

schroevendraaier nodig.’
Het floepte er zomaar uit, een kruiskopschroevendraaier. Hij had dui-

zend kruiskopschroevendraaiers, er lagen er verscheidene in zijn auto. 
Maar hij moest toch iets zeggen. Ze geloofde hem, als het om gereed-
schap ging had hij het laatste woord.

‘Hebben we verder niets nodig?’ vroeg ze.
‘Ik weet het niet.’
‘Ik ga even kijken,’ zei ze.
Hij hoorde dat ze naar de keuken ging en de koelkast opende. De deur 

piepte weer. Het had hen nooit gestoord. Nu stoorde het hem. Als hij 
thuiskwam, zou hij de scharnieren smeren, hij zou er misschien zelfs een 
paar vervangen. Hij had er het gereedschap voor.

‘Neem maar een pak yoghurt en een pak melk mee,’ riep ze.
Naar het winkelcentrum rijden om een pak yoghurt en een pak melk 

te kopen, dacht hij. Hij moest niet eens die kant op.
‘Doe ik,’ zei hij.
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‘Misschien kun je ook een film huren,’ riep ze.
Hij antwoordde niet.
‘Hoorde je me?’ riep ze.
‘Ik ben niet doof,’ riep hij terug.
‘Kun je een film huren?’
‘Heb je voorkeur?’
‘Als het maar niet eng is.’

Er cirkelden een paar meeuwen boven het stadsdeel Näset, zwart als ra-
ven in het bleke zonlicht. De zon hing vlak boven de scheren in de bocht, 
dun en bedeesd als een lamp van 25 watt. Maar het was de zon, hoewel 
het winter was. De lucht was mat en nevelig. Er lag niet veel sneeuw. De 
wegen waren droog. Er viel niets te zeuren. Hij zag zijn eigen ogen in de 
achteruitkijkspiegel. ‘Ik zeur niet,’ zei hij.

Hij sloeg af richting Billdal, vervolgens weer rechts af naar de eilanden 
Stora Amundö en Lilla Amundö. Hij zag de zee toen hij boven op de 
heuvel was aangekomen. De baai leek wel een schilderij: zwart-wit, een 
beetje geel, een beetje blauw.

Het huis moest vlak bij Stora Amundö liggen. Hij parkeerde de auto 
bij de botenhelling. Op een bord stond amundö marina. Hij was hier 
eerder geweest, vaak zelfs. Hij bestudeerde de plattegrond. Het was niet 
ver. Hij liep langs de grote parkeerplaats en kwam op een kleiner weg-
getje. De huizen lagen bijna verborgen voor de zee, op zichzelf. Dit was 
nog steeds de stad, maar het was ook iets anders. Hij hoorde geen ge-
luiden. Het was meer bos dan zee. En toch rook het naar de zee. Hij 
controleerde het adres nog een keer. Het was het goede nummer, het 
goede huis, een houten huis dat nog niet zo lang geleden was gebouwd, 
het had waarschijnlijk behoorlijk wat gekost, al zag het er niet duur uit. 
Geen naam op de brievenbus, een ouderwets geval van groen plastic. 
Dat vond hij wel mooi, die nieuwe plaatijzeren dingen met een slot wa-
ren grotesk, groot als een vakantiehuis, er zat zelfs een dakje op. Toen hij 
op de bel drukte, hoorde hij hem in het huis galmen. Het klonk eerder 
als een boor dan als een bel. Hij hoorde stemmen, het leken kinderstem-
men. Hondengeblaf. Hij was aan het juiste adres. De deur ging open. De 
vrouw zag er ongeveer net zo uit als ze door de telefoon had geklonken, 
niet jong, niet oud. Ze had een soort overhemd en een spijkerbroek aan. 
Rode sokken, zijn blik werd naar de rode sokken getrokken. Hij zag een 
klein gezicht ter hoogte van haar knieën. Dat keek naar hem met een 
blik alsof hij gevaarlijk was. Alsof ik eng ben, dacht hij.

De pup rende rondjes om zijn voeten. Een kleine kop, hij verbaasde 

AWB_155x235_AWBruna_Klein_BK_WitteRuisT13_55_38.indd   14 21-06-13   13:47



15

zich over de lange poten, maar anderzijds had hij absoluut geen verstand 
van honden.

‘Christian... Runstig?’ vroeg ze.
‘Ja. Ben jij Sandra?’
Ze knikte.
‘En dat is zeker Lassie?’ zei hij met een knikje naar de pup. Die rende 

nu de hal in, draafde, speelde.
‘Ze heet geen Lassie,’ zei het gezichtje beneden.
‘Ik maakte maar een grapje,’ zei hij. ‘Hoe heet ze dan?’
Het kind gaf geen antwoord. Het gezicht verdween. Hij hoorde voet-

stappen die zich verwijderden, dun als bladeren over de vloer. Hij zag 
bladeren voor zich die over de vloer bliezen, door de hal, door alle ka-
mers.

‘Ze zijn verdrietig,’ zei de vrouw.
‘Ik begrijp het,’ zei hij. Hij dacht dat hij het begreep. Hij begreep dat 

kinderen van honden hielden, misschien wel van alle dieren. Het lag 
in de aard van kinderen om van dieren te houden; er waren kinderen 
die vliegen pootjes uittrokken, maar die waren in de minderheid. Het 
is beter om van dieren te houden dan van mensen. Dieren zijn altijd 
onschuldig.

‘We hebben haar nog maar een week,’ hoorde hij de vrouw zeggen. 
‘Maar ik kreeg na een dag al uitslag.’

Hij zag geen uitslag, maar het was vast waar, waarom zou het niet waar 
zijn?

‘Wat vervelend,’ zei hij.
Hij hoorde een kind huilen. Het klonk als een heel klein kind.
‘De kleine is wakker,’ zei de vrouw.
‘Hoeveel kinderen heb je?’
‘Drie,’ antwoordde de vrouw. Ze draaide zich om naar de hal en toen 

weer naar hem.
‘Wie had kunnen denken dat ik allergisch was voor pelsdieren?’ zei ze. 

‘In elk geval voor honden. Voor deze hond.’ Hij dacht dat ze glimlachte.
‘Zoiets kun je nooit weten,’ zei hij.
‘Dat was ik niet toen ik jong was. Voor zover ik weet, ben ik nooit er-

gens allergisch voor geweest.’
De hond was het buitentrapje op gerend en holde nu weer terug het 

huis in. Het was een klein beest met een grote tong, hij dacht dat hij 
ergens had gelezen dat de hangende tong met de ademhaling te maken 
had. Mensen vonden zichzelf veel te belangrijk om hun tong buiten hun 
mond te laten hangen.
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‘Ze is een kruising tussen labrador en bordercollie,’ zei de vrouw. ‘Ik 
dacht dat je niet allergisch kon zijn voor collies, of waren het poedels?’

Hij lachte.
‘Het maakt voor mij niet uit wat ze is,’ zei hij.
‘Ik hoop dat je haar lief gaat vinden.’
Achter hem reed een auto langs. Hij draaide zich niet om. Het geluid 

van de auto verdween in de richting van de zee. Het sneeuwde, maar 
niet hard. Hij keek omhoog, de vlokken kwamen uit een lege hemel. De 
zwakke kleuren waren nu helemaal verdwenen.

‘Het is een verrassing voor mijn vrouw,’ zei hij.
‘Dan hoop ik maar dat ze niet allergisch is.’
‘Ik weet dat ze dat niet is.’
‘Goed... Kom dan maar even binnen,’ zei ze.
‘Het zal niet lang duren,’ zei hij.
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Winter stapte over de drempel, hoewel er nooit een echte drempel was 
geweest. Het politiebureau moest modern worden, meegaan met de 
nieuwe tijd. De afgelopen twee jaar was hier veel gebeurd. Zijn par-
keervak was verdwenen in een gat. Dat voelde als een misdrijf. De par-
keerplaats was een thuis geweest voor zijn Mercedes. Het sneeuwde, de 
sneeuw bedekte de krater, dat kwam goed uit.

Hij nam de lift naar boven en bestudeerde zijn gezicht in de spiegel. In 
het rechtvaardige licht leek het ouder, de dreigende ouderdom stond in 
zijn gezicht gegroefd. Maar het was nu nog slechts een dreiging, hij zag 
eruit zoals hij eruit moest zien. Wie tweeënvijftig is, heeft het gezicht dat 
hij verdient. Hij zag de muren van de lift in de spiegel, als in een cel, als 
een voorbode van wat hem te wachten stond. Gij die hier binnentreedt. 
De spiegel zag er nieuw uit. Hij had de oude zelf gedemonteerd toen een 
arrestant zich eraan had verwond, of een poging had gedaan zich eraan 
te verwonden. Maar daarna had iemand een andere beslissing genomen, 
iemand die ijdel was en zich geen zorgen maakte om de toekomst, mis-
schien Halders.

De muren op de afdeling boven waren dezelfde, maar zijn team had 
een nieuwe naam gekregen: Afdeling Ernstige Delicten, aed. De muren 
hadden een onbestemde kleur die geïnspireerd was op warenhuizen en 
martelkamers. God, wat haatte hij deze non-kleur. Die had deel uitge-
maakt van zijn besluit om de boel hier te verlaten, een klein maar be-
langrijk deel. Alle andere redenen had hij op de bodem van een zwem-
bad in Nueva Andalucía achter zich gelaten.

Maar dit was de toekomst. Dit was zijn besluit. Hij was degene die de 
beslissingen nam. Dit waren zijn muren, zijn gangen, zijn kamer, zijn 
uitzicht. Zijn team. Zijn jagers. Winter klopte op de open deur van de 
vergaderkamer. De gezichten rond de tafel draaiden zich naar hem om. 
Hij herkende de meeste, daar was hij blij om.

‘De verloren zoon,’ zei Fredrik Halders. Hij stond op, liep naar Winter 
toe en omhelsde hem. Dat Halders iemand omhelsde, een man nog wel, 
hing misschien samen met de renovatie van het gebouw; hier en daar 
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lieten dingen los, hard kon zacht worden.
‘Als hij verloren was, zou hij hier nu niet staan,’ zei Aneta Djanali. Ook 

zij was opgestaan.
‘Welkom bij de kgb,’ zei Halders en hij deed een paar passen terug. 

‘Of misschien moet ik de gru zeggen. Het hele politiebureau krijgt een 
nieuwe naam. Je mag raden welke.’

‘Lubjanka?’ zei Winter.
‘Meteen goed!’ Halders deed nog een pas naar achteren. ‘Ik had ver-

wacht dat je nog veel dikker zou zijn, Erik.’

Robert Krol was de eerste getuige met wie de politie sprak. Slechts een 
paar uur na de vondst vertelde hij Erik Winter wat er was gebeurd tij-
dens zijn gebruikelijke ochtendwandeling op een van de paadjes bij het 
water, een eindje de heuvels op, op het weggetje dat in een lus langs de 
huizen loopt.

Een uur daarvoor was het weer gaan sneeuwen, dezelfde vette vlokken 
als laatst. Hij hield er niet van. Als er met oud en nieuw geen sneeuw lag, 
dan kon het evengoed zo blijven, over niet al te lange tijd werd het weer 
voorjaar, nietwaar? De grond wilde nu helemaal niet wit worden, als de-
cember toch geen beloften in zich had gehad. Kinderen vonden het mis-
schien wel leuk, maar dit was Göteborg, de kinderen die hier woonden 
waren eraan gewend dat er ’s winters geen sneeuw lag. Als je wit wilde 
zien, ging je maar naar de bergen. Hij wilde geen wit zien. Groen was 
zijn kleur, en blauw. Bij de kruising van het fietspad met het deel van de 
lusvormige Amundövik waar hij woonde, waren kinderen aan het spe-
len. Een paar kinderen klommen in de speeltoren, die gebouwd was als 
de brug van een koopvaardijschip. Dat vond hij in elk geval. Dat paste 
hier goed, met de baai en de zee zo vlakbij.

De weg waar hij op liep was blubberig van de moddersneeuw, banden-
sporen van een auto kronkelden heen en weer alsof de bestuurder een 
paar promille in zijn bloed had gehad. Hij was blij dat hij zijn zeelaarzen 
had aangetrokken, ander schoeisel zou geruïneerd zijn. Het bleef maar 
sneeuwen, de vlokken waren kleiner en harder geworden; dat betekende 
dat het harder was gaan vriezen en hij voelde de wind door zijn jack 
heen, de temperatuur was tijdens zijn wandeling een flink stuk gedaald. 
De bandensporen op de straat werden hard, als smerige golven die op 
weg naar de kust midden in hun beweging tot ijs waren bevroren.

Er staken een paar kranten uit Sandra’s brievenbus, zo’n oud groen 
ding zonder slot. De kranten waren al bedroevend nat van de sneeuw, 
ondergesneeuwd. Hij had ze gezien toen hij naar de Amundöbrug was 
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gelopen. Hij liep naar de brievenbus, probeerde de kranten erin te du-
wen, maar dat lukte niet omdat ze al stijf waren van de kou, ze kraakten 
van het ijs, er lag nog een krant in de bus, er lag post. Drie kranten, drie 
dagen. Sandra en de kinderen waren misschien plotseling vertrokken, 
wellicht naar Jovan. Had hij niet een eigen appartement na alle nachten 
die hij in hotels had doorgebracht? Had ze dat niet gezegd toen ze elkaar 
laatst waren tegengekomen, wanneer dat ook maar geweest was, dat hij 
tegenwoordig in Stockholm woonde. Ze had er niet blij uitgezien, maar 
wie zou dat in haar situatie wel zijn? Hij herinnerde het zich, alles was 
glashelder, wat zojuist was gebeurd, wat een halve eeuw geleden was ge-
beurd. Hij herinnerde zich alles.

Hij was hier de afgelopen drie dagen elke ochtend langsgekomen, en 
Sandra’s V70 had er steeds gestaan. Ze zette de auto nooit in de garage 
als ze alleen thuis was met de kinderen. Hij vermoedde dat ze het niet 
durfde, vrouwen durfden maar zelden een auto in de garage te zetten. 
Het had iets te maken met het bepalen van de afstand. Ook hun oriën-
teringsvermogen was anders. Waar lag dat aan? De auto was al geruime 
tijd niet van zijn plaats geweest. Hij was bedekt met oude en nieuwe 
sneeuw. Hoe was ze naar de stad gegaan? Ze moest in drie dagen tijd 
toch zeker wel een keer boodschappen doen? Als je hier in je eentje met 
drie kleine kinderen woonde, kwam je nergens zonder auto. Hij keek 
om zich heen. Hij stapte de tuin in, liep naar de deur en belde aan. Hij 
hoorde het signaal binnen als een echo stuiteren, heen en terug. Het huis 
klonk groter dan het in feite was, alsof het van steen was gebouwd en 
niet van hout. Hij belde nog een keer aan. Niemand deed open, niemand 
liep binnen rond. Hij drukte op de knop, die voelde koud aan zijn hand, 
bijna bevroren, alsof zijn vinger eraan kon vastvriezen. Hij keek weer 
om zich heen. Het geluid van de bel stierf weg in het huis. Hij meende 
een kreet te horen. Hij hoorde een baby krijsen. Hij riep: ‘Hallo, Sandra? 
Hallo? Zijn jullie thuis?’ Ze hadden nooit kinderen gekregen, Irma en 
hij. Nu ging hij naar haar toe, zo snel hij kon met zijn knie, hij wist dat 
ze altijd thuis op hem zou wachten. Het sneeuwde niet langer, het was 
nu koud, verdomd koud.

‘Bel de politie,’ riep hij luid toen hij in de gang stond, terwijl de kou 
hem als een noordenwind door de open deur volgde. Hij riep nog een 
keer.

De meldkamer stuurde een auto naar de Amundövik. Niemand wist iets, 
behalve dat er kennelijk een baby in het huis zat opgesloten. Met enige 
moeite lukte het inspecteur van politie Vedran Ivankovic om het huis 
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tussen nieuwe sneeuwwallen en een paar stepsleeën voor een hek te vin-
den.

‘Net het platteland,’ zei zijn collega Paula Nykvist en ze knikte naar de 
ouderwetse stepsleeën. ‘Echt idyllisch.’

‘Dit is het platteland,’ zei Ivankovic. ‘Een dorp op het platteland.’
‘Daar staat iemand,’ zei Nykvist met een knikje naar Robert Krol, die 

voor het huis wachtte. Het was een oudere man die stampend heen en 
weer liep. Hij had een grijze baard en droeg een gebreide muts op zijn 
hoofd. ‘Hij ziet eruit als een oude zeebonk.’

Ze parkeerden de auto en stapten uit.
‘Hier is iets vreemds aan de hand,’ zei Krol, terwijl hij op hen af liep. 

Hij liep een beetje mank. ‘Het kind huilt. Er is een krijsende baby in het 
huis, maar niemand doet open.’

Nykvist knikte. Ze liep dichter naar het huis toe. Het leek groot en 
klein tegelijk. Dit was het lichtste uur van de dag, maar het huis leek 
in het donker te liggen, als een constante winterduisternis. Een kwade 
duisternis, dacht ze, ik heb me een paar keer eerder in een vergelijkbare 
situatie bevonden en ik herken het kwaad voordat ik het recht in de ogen 
kijk.

‘De deur zit op slot,’ zei Krol achter haar. ‘Niemand doet open, ik heb 
het geprobeerd.’

Er deed ook niemand open voor Ivankovic en Nykvist.
Ze wachtten tot het geluid van de bel binnen was verstomd.
‘Ik hoor de baby!’ zei Nykvist.
Ze voelde zich bang. Ze was niet bang. Ze voelde zich bang. Ze was 

niet...
‘De auto is minstens drie dagen niet van zijn plaats geweest,’ hoorde ze 

de zeebonk zeggen. ‘Niemand heeft de post uit de brievenbus gehaald.’
Ze hoorde de baby weer huilen. Het geluid klinkt nu zwakker, dacht 

Nykvist. Alsof het uit die richting komt. Ze liep naar het raam een paar 
meter links van de voordeur. Ze hoorde het kind daar, veegde vorst van 
de ruit, keek naar binnen, zag een kinderledikant, iets wat een paar me-
ter achter het raam bewoog. De kamer moest meteen links van de hal 
liggen.

‘We gaan naar binnen!’ riep ze naar Ivankovic.
Het kostte hem vijftien seconden om het slot open te krijgen. Dat was 

heel lang.
Ze gingen naar binnen, eerst Ivankovic, daarna Nykvist. Ze haastte 

zich meteen naar het kind, tilde het op, alles was nat en heet en koud 
tegelijk, alles was erger dan het ooit was geweest.
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Ivankovic rook de lucht in de hal, het was alsof die door de deuren 
verderop op hem af stormde. Hij wist wat voor lucht het was, een stank, 
maar hij wilde het niet weten, hij liep verder het huis in en zag de licha-
men. Hij belde naar het politiebureau, de melding werd doorgestuurd, 
hij hoopte op een snel verloop, de melding zou nu de aed bereikt moe-
ten hebben. Aan zijn linkerkant zag hij Paula aan komen snellen, ze 
droeg iets in haar armen, de oude man achter haar zei wat.

Winter en Ringmar reden naar het zuiden. Het sneeuwde nog steeds. 
Het badstrand van Askim was een wit veld, de zee een witte massa zon-
der beweging. Een eenzame fiets stond midden op het veld. Die deed 
Winter aan iets denken. Maar hij wist niet aan wat.

‘Toen de kinderen klein waren, gingen we hier ’s avonds soms op de 
fiets heen,’ zei Ringmar en hij keek naar de fiets op het veld en de oude 
gebouwen langs het badstrand. ‘In die tijd had je vaak mooie avonden.’ 
Hij draaide zich om naar Winter. ‘Heb je daar weleens aan gedacht, Erik? 
Dat de avonden vroeger altijd mooi waren?’

Winter reed verder toen het licht op groen sprong. Hij bedacht dat hier 
vroeger geen verkeerslichten hadden gestaan. Het was vreselijk lastig ge-
weest om vanaf de parkeerplaatsen bij het badstrand op de Säröleden te 
komen. Ze hadden vaker met de fiets moeten gaan. Ringmar had gelijk. 
Maar Ringmar was tweehonderd jaar ouder dan hij, hij had meer gedaan 
in zijn leven, alles wat Winter nog moest doen. Volgend jaar zou Bertil 
met pensioen gaan, of was het over twee jaar? Of het volgende decen-
nium? Bertil was groter dan het leven, hij zou er altijd zijn.

‘Het waren mooie avonden,’ herhaalde Ringmar. ‘De immigranten 
kookten op het strand. Overal rook het naar gegrild vlees. Ze hadden 
hun eigen barbecues meegebracht.’

‘Dat kan ik me nog wel herinneren,’ zei Winter. ‘Het rook enorm lek-
ker.’

‘Ik weet niet hoe het nu is,’ zei Ringmar. ‘Misschien komen ze hier niet 
meer.’

‘We kunnen hier van de zomer heen fietsen,’ zei Winter, terwijl ze ver-
der reden naar het zuiden.

‘Ik ga liever met de auto,’ zei Ringmar. ‘Ik weet niet of ik nog wel zo 
ver wil fietsen.’

‘Met de auto is het niet hetzelfde, Bertil. Bovendien is jouw conditie 
veel beter dan die van mij.’

Ringmar antwoordde niet.
‘Ik verheug me niet op wat ik straks te zien krijg,’ zei hij na een tijdje.
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Ze passeerden het zwembad aan hun linkerkant. Daar had Ringmar 
Moa en Martin heen gebracht toen ze op zwemles zaten. Terwijl zijn 
kinderen in het water lagen, had hij hardgelopen, langs de kerk, over de 
weg naar het badstrand van Hovås, langs het oude station, en weer terug. 
Dat was een andere wereld geweest, helemaal aan de andere kant van de 
wereld die hij nu kende en waarin hij nu leefde. Hij had het gevoel gehad 
dat hij in een vreemd land had gerend. Het rook er anders. Het deed hem 
beseffen dat Göteborg een grote stad was. Toen de kinderen niet lan-
ger op zwemles zaten, was hij hier toch een paar keer per week naartoe 
gereden om hetzelfde kloterondje te rennen. Hij wist dat het een soort 
therapie was, maar niet waarvoor. Dat had hij pas later begrepen, toen 
hij geen zoon en geen vrouw meer had en slechts af en toe een dochter. 
Toen had hij overwogen om zich dood te rennen, als een oude draver die 
overal genoeg van heeft. Daar dacht hij soms nog steeds aan. Hij dacht er 
nu aan. Hij wilde het niet. Het was een destructieve zelftherapie.

Winter verliet de Säröleden en sloeg bij het oude Kodak-gebouw op-
nieuw af. Het pand deed hem denken aan de keren dat hij met Angela 
en de kinderen naar Stora Amundö was gereden om te zwemmen en te 
zonnen op de klippen. Alles hier deed aan kinderen denken. Dat was 
ook wat hen te wachten stond, kinderen, die informatie had hij in elk 
geval van de surveillancewagen gekregen.

Hier was hij voor teruggekomen, al op de eerste werkdag in zijn nieu-
we incarnatie. Welkom thuis, Winter.

Toen ze uitstapten, zagen ze de agenten die op de straat voor het huis 
stonden te wachten, samen met een wat oudere man die iets leek uit te 
leggen. De man zag Winter en Ringmar en stapte met zijn O-benen op 
hen af.

‘Het kind is bij mijn vrouw,’ zei hij.
‘De ambulance is onderweg,’ zei Nykvist. ‘Die had er al moeten zijn. 

Dit is een spoedgeval. Het ziet er niet goed uit.’
‘Krols vrouw geeft de baby te drinken,’ zei Ivankovic met een knikje 

naar Krol.
‘Ze is verpleegkundige, vroeger in elk geval,’ zei Krol. ‘Ze weet wat ze 

doet.’
Maar Winter luisterde niet naar hen. Hij luisterde of hij andere dingen 

hoorde. Dingen die te maken hadden met alles wat hij op dit moment 
kon zien: het huis, de auto op de oprit, de weg, de klippen op de achter-
grond, de bomen, de wind, de sneeuw, de witte sneeuw die alles als een 
kapotte deken probeerde te bedekken.

AWB_155x235_AWBruna_Klein_BK_WitteRuisT13_55_38.indd   22 21-06-13   13:47



23

Hij hoorde vanbinnen een schreeuw die alles drenkte, iets in de diepte 
van het geruis in zijn oren, en die schreeuw zou er altijd zijn, maar alleen 
hier, in wat hij kon zien, als een zwarte cirkel om dit huis aan het einde 
van de wereld. Hij zag nu alleen dit huis, de sneeuw die het hier en daar 
bedekte was zwart, die was nu overal zwart. Het was alsof het huis in een 
krater stond waar de wind in was neergedaald om nooit meer omhoog 
te komen.

Hij draaide zich om naar Ivankovic.
‘Hoeveel lichamen heb je gezien?’
‘Ik weet het niet zeker. Twee of drie.’
‘Waar?’
‘Dat weet ik ook niet zeker.’
‘Woonde de vrouw hier alleen met haar kinderen?’
‘Haar man schijnt tijdelijk elders te wonen.’
‘Waarom?’ zei Winter, maar meer voor zichzelf. Het was een vraag die 

niemand op dit moment exact kon beantwoorden. Waarom. Daar viel te 
veel onder. Altijd dat vervloekte waarom dat altijd te vroeg opdook en 
altijd lastig te beantwoorden was, onmogelijk, het was als een vraag van 
God.

‘Jovan verzorgt opleidingen elders in het land,’ zei Krol.
‘Heet hij Jovan?’
‘Ja. Manpower.’
‘Heet hij Jovan Manpower?’ zei Ringmar.
Krol keek hem aan alsof hij niet goed wijs was.
‘We gaan via de garage naar binnen,’ zei Winter en hij liep die kant op.

De garagedeur was niet echt dichtgetrokken, maar zat vast door de 
vorst. Winter, die leren handschoenen droeg, trok aan de deur en die gaf 
zachtjes mee. De garage was gehuld in duister, maar Winter kon achter 
in de ruimte een andere deur zien en hij liep er over de betonnen vloer 
naartoe. Hij hoorde Bertils ademhaling achter zich. Niemand zei iets.

De deur kwam uit op een kleine hal. Winter zag een tweede deur. De 
stilte dreunde. Hij liep door het halletje en opende de andere deur. Aan 
de andere kant was nog een hal, die was groter, lichter. Hij rook het met-
een, de geur van de dood. Er was niets zoals die geur, niets ter wereld.

Hij zag een kleine schoen. Hij zag een want op de grond, die lag naast 
zijn eigen schoen. Hij zag dat Bertil het zag. Bertil was op weg door de 
linkerdeur rechts in de hal. Winter zag dat hij halverwege de drempel 
bleef staan, zich omdraaide en Winter zonder iets te zeggen aankeek. 
Winter merkte dat hij bewoog, naast Bertil ging staan, de kamer inkeek 
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die de woonkamer moest zijn: een bank, een paar fauteuils, een flat
screentelevisie, een boekenkast, een vitrinekast met porselein en glazen, 
een spijkerbroek op de bank, op de tafel een paar fiches van een ge-
zelschapsspel, een kapotte blouse op de vloer, een gehavend lichaampje 
op de vloer, half verborgen onder een soort plaid. Bertil bewoog zijn 
hand, wees met de loop van zijn pistool. Geen van beiden had nog iets 
gezegd, ze hadden alleen heel voorzichtig bewogen. Winter wist dat het 
geruis in zijn oren nu luid was, maar hij hoorde het niet, de adrenaline 
stootte al dat soort gezeur opzij. Hij probeerde te zien, te zíén, het was 
nu of nooit, alles hier zou worden verzameld, gemerkt, geanalyseerd en 
doorgelicht, er zouden dna-monsters worden genomen, en er zou sectie 
worden verricht, maar er was slechts één eerste en enige kans als deze, 
de eerste indrukken als deze, niet de reconstructie, de reprise, maar dit 
scherpe beeld waar de dader zélf zou vertellen wat er was gebeurd, in 
welke volgorde en hoe, het ging er meer om wat er ontbrak dan wat er 
daadwerkelijk aanwezig was. 

‘De slaapkamer,’ zei hij. Hij draaide zich om en liep naar de laatste ka-
mer die uitkwam op de hal. De deur stond open. Het eerste wat hij zag 
was het dode licht van buiten dat door het enige raam in de kamer pro-
beerde binnen te komen – een zinloze poging, even zinloos als te trach-
ten de vrouw en het kind op het tweepersoonsbed, dat een groot deel 
van de kamer in beslag nam, weer tot leven te brengen. De mensen in de 
slaapkamer waren heel ver verwijderd van het leven en dat waren ze al 
een paar dagen, zoveel wist hij wel van recherchetechniek, en de persoon 
die hen van het leven had beroofd, had daarbij geen risico’s genomen.

‘Jezus,’ hoorde hij Bertils stem achter zich, als een bevestiging van zijn 
eigen gedachten.

Winter antwoordde niet.
‘Dit slaat alles,’ zei Ringmar.
‘Zeg dat wel, Bertil.’
‘Ik krijg geen adem,’ zei Ringmar. Op dat moment hoorde Winter een 

geluid bij het raam. Eerst dacht hij dat iemand van buiten op het raam 
klopte. Maar het was een vogel, hij hoorde een snavel; de vogel wilde 
naar binnen, het was misschien een vriendje van het meisje op het bed 
voor hem. Kom hier niet binnen. Winter kon de contouren van het vo-
gellijfje aan de andere kant van het raam als een schaduwspel zien. Kom 
hier nooit binnen.

Het bed was opgemaakt, de lichamen lagen op de sprei. Hun hoof-
den lagen niet op de kussens. De vrouw lag in een merkwaardig gebo-
gen houding, alsof ze een yogaoefening deed. Hier had ze er niets aan, 
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misschien aan gene zijde. Winter voelde het metaal van zijn pistool als 
vorst in zijn handpalm. Het wapen was waardeloos, net als het licht in 
de vroege februarimaand, hoeveel schoten hij ook afvuurde met zijn Sig 
Sauer, het zou geen enkel verschil maken voor de doden in dit huis. Zou 
hij zelf een verschil kunnen maken? Dat was de reden waarom hij was 
teruggekomen. Hij had heimwee gehad. Naar dit, naar de jacht. Dit zou 
de allergrootste worden, en die begon nu.

De pup, die nog steeds geen naam had, keek hem aan met ogen die al-
les of niets uitdrukten. De ogen van een hond bevatten niet veel intelli-
gentie, ook niet veel geheugen trouwens. Hij betwijfelde of honden zich 
konden herinneren wat ze een paar dagen eerder hadden meegemaakt, 
misschien hadden ze helemaal geen herinneringen. Hij was geen des-
kundige. Dat was Liv ook niet, maar ze was blij geweest toen hij met het 
nieuwe gezinslid was thuisgekomen.

‘Hoe heet ze?’
‘We moeten zelf een naam bedenken.’
‘Is dat niet raar?’
‘Ik heb in elk geval geen naam meegekregen.’
‘Ik hoop maar dat ik niet allergisch ben,’ zei Liv.
‘We proberen het vijf dagen.’
‘Hebben jullie dat afgesproken?’
‘Ja. De vrouw is allergisch. Dat werd ze in elk geval toen ze de hond 

kregen.’
‘Maar dan kunnen ze haar niet terugnemen,’ zei Liv en ze streelde de 

hals van de pup. ‘Dat hoeft ook niet. Je blijft hier, kleine vriend.’ Ze keek 
op. ‘Ze is in januari bij ons gekomen. We noemen haar Jana.’

‘Als het een kat was geweest hadden we haar Jamauw kunnen noemen.’ 
‘Heel grappig.’ Liv aaide de snuit van de hond. ‘Welkom thuis, Jana.’ Ze 

keek weer op. ‘Was ze duur?’
‘Nee. Vierhonderd kronen, een symbolisch bedrag zei ze, vooral be-

doeld om gekken weg te houden.’
Hij stond op van zijn stoel.
‘Ik ben vergeten boodschappen te doen,’ zei hij.
‘Dat geeft niet,’ zei ze. ‘Ik heb toch geen zin om naar een film te kijken.’
‘Ik heb een nieuwe kruiskopschroevendraaier nodig. De oude is kapot.’

De technisch rechercheurs bewogen als marsmannetjes in het huis. 
Winter stond op het witte gazon en kon de in het wit geklede mensen 
door het raam zien. Alles was bekend en vreemd tegelijk. Hij hoorde een 

AWB_155x235_AWBruna_Klein_BK_WitteRuisT13_55_38.indd   25 21-06-13   13:47



26

gekrijs, keek omhoog en zag zwarte vogels als een net onder de hemel 
over de zee verdwijnen. Hun instinct klopte: vertrek van deze hel, zo snel 
mogelijk.

Bertils blik was ergens anders. Winter zag Halders en Aneta uit een 
politiewagen stappen. Zij konden net zo goed hier zijn. Ze zouden al-
lemaal bij elkaar blijven tot dit voorbij was. Hij zou de klootzak van het 
einde van de wereld tot het einde van de wereld achtervolgen. Dat was 
een ware gedachte, banaal, gecompliceerd.

‘Jezus Christus, wat is hier in godsnaam gebeurd?’ zei Halders.
‘Twee kinderen, een vrouw,’ zei Ringmar. ‘Waarschijnlijk een mes.’
‘Een keukenmes?’
‘Dat weet ik niet.’
Halders keek om zich heen. Wat hij zag, beviel hem helemaal niet. Hij 

had nooit van doodlopende steegjes gehouden. Voorsteden en villawij-
ken en idylles waren doodlopende steegjes. Hij had nooit van moord-
plaatsen gehouden. Hij had nooit van misdrijven gehouden. Eigenlijk 
had hij ook nooit van geweld gehouden, al was dat voor velen een ge-
heim. Eigenlijk hield hij bijna nergens van, behalve van zijn kinderen, en 
van Aneta, en van de mensen met wie hij werkte.

‘Een baby heeft het overleefd,’ vervolgde Ringmar.
‘Heeft de familievader zijn gezin met het keukengereedschap terecht-

gewezen?’ zei Halders en hij ontmoette Djanali’s blik. ‘Dat was geen 
vraag,’ zei hij. ‘En ook geen bewering.’

Maar iedereen wist dat dat nu de grote vraag was. Het was de gewoon-
ste vraag, en het gewoonste antwoord. Banaal en gecompliceerd en waar.

‘Hij is kennelijk in Stockholm,’ zei Winter. ‘Verzorgt een of andere op-
leiding. We hebben hem nog niet weten te bereiken.’

Torsten Öberg kwam het huis uit. Hij was het hoofd van de technische 
afdeling, eigenlijk het plaatsvervangend hoofd, maar niemand wist hoe 
de hoogste baas heette. Öberg deed zijn astronautenkap en mondkapje 
af.

‘Het is een paar dagen geleden gebeurd,’ zei hij, ‘misschien drie, mis-
schien meer, het ruikt daarbinnen niet prettig. We kunnen nog niets 
met zekerheid zeggen. Het lijkt erop dat de vrouw elf keer is gestoken, 
meerdere steken kunnen dodelijk zijn geweest.’

‘En de kinderen?’ vroeg Djanali.
‘Hetzelfde,’ zei Öberg en hij ademde zwaar in en uit. ‘Maar voor zover 

we nu kunnen zien is er geen sprake van seksueel geweld.’
‘Alleen maar moord,’ zei Djanali. Er viel niet zoveel meer te zeggen. 

Alleen maar moord.
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‘Waarom zoveel steken?’ zei Ringmar, vooral tot zichzelf.
Öberg haalde zijn schouders op. Het was geen onverschillige bewe-

ging. We zullen zien. Al het werk moet nog worden gedaan.
‘Het kan belangrijk zijn,’ zei Halders. ‘Heb je een mes gevonden, Tor

sten?’
‘Nee, nog niet.’
‘Is het hetzelfde?’
‘Hetzelfde als wat?’
‘Je weet wat ik bedoel.’
‘Op dit moment weet ik helemaal niets.’
Winter keek naar Öberg. Hij vroeg zich af of Torsten het zou zeggen. 

Er was meer. Öberg ontzag zijn collega’s niet als hij informatie had. Er 
was iets anders. Öberg hield iets achter omdat hij de beelden nog niet 
in zijn hersenen had geformuleerd. Ze zouden komen, voor iedereen in 
het team dat hier onder de onbarmhartige hemel bij elkaar stond. Ze 
zouden allemaal de foto’s zien. Winter en Ringmar hadden de werkelijk-
heid gezien.
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