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TEUN

Een spreekwoord is een waar woord.

‘Als er regen valt in september wintert het in december,” bromde ik.
Hoewel ik geen idee had of het in september had geregend, dacht ik,
door de hevige sneeuw, aan deze spreuk terwijl ik de grootste mocite
had om op de been te blijven.

‘Ik waag me op glad ijs,” dacht ik terwijl ik heel voorzichtig, glijdend
en met kleine pasjes, door de witte deken ploeterde.

Mijn doel was café ’t Neutje, op de hoek Beukenplein en Paarden-
steeg, een intiem klein tentje, half verscholen achter enkele eeuwen-
oude beuken.

‘Eert wat oud is, warmt wat koud is,” ging door mij heen toen ik de
oude bomen zag en deze in gedachten samenbracht met de kou.

De rest van de spreuk kon ik mij niet zo gauw herinneren maar
door de kou dacht ik alleen maar aan de warmte die mij wachtte
bij aankomst in ‘De Neut’ zoals het cafeetje door stamgasten werd
genoemd.

Een enkele straatlantaarn liet grillige schaduwen zien op de hier en
daar vertrapte of opgewaaide sneeuwhopen. ‘De koude rillingen lie-
pen over mijn rug’, maar die waren volgens mij meer het gevolg van
de temperatuur dan van angst, hoewel ik mij toch wel een beetje ver-
loren voelde zo alleen in de donkere Paardensteeg.

Rechts van mij zag ik de grote vervallen deur van een leegstaand pand
van de voormalige smidse. Als kind liep ik hier vaak langs, kijkend
naar de smid, die hier de paarden van nieuwe hoefijzers voorzag.
Dagelijks, op weg naar school, keek ik naar de vonkenregen wanneer
hij letterlijk ‘het ijzer smeedde als het heet is’, de paardenbenen tussen
de knieén nam en met harde slagen de ijzers vastzette. Steeds weer
verwonderde ik mij dat het dier er niets van leek te voelen.

Maar alleen door te graven in mijn geheugen zag ik deze beelden



opnieuw en met weemoed dacht ik: ‘De tijd loopt als zand door je
vingers.’

Door de komst van de auto werd het paard overbodig, de zaak bloed-
de vanzelf dood en de smid moest ‘de lier aan de wilgen hangen’ en
‘vertrok met stille trom’.

In de verte kon ik het flauwe schijnsel van de lantaarn die het ver-
weerde uithangbord van ’t Neutje verlichtte, onderscheiden.

Het onbehaaglijke gevoel maakte plaats voor het gevoel van warmte
en geborgenheid. De Neut was in de loop der jaren voor mij als een
tweede huis geworden, lief en leed heb ik daar gelaten, gedeeld en
aangehoord.

Blij het slechte weer te kunnen ontvluchten opende ik de deur. Het
knarsen en knerpen van de scharnieren vermengde zich met het ge-
luid van een bel, die de waard diende te waarschuwen dat er wéér een
klant binnenkwam.

‘Allerzielensneeuw voorspelt een zacht voorjaar, zei ik zo vrolijk moge-
lijk terwijl ik stampend de meegevoerde sneeuw op de ruige mat wierp.
Nadat ik mijn jas had losgeknoopt, hing ik jas en pet op één van de
haken, schuin naast een gezellig knetterende potkachel.

Het viel me direct op dat er al meerdere jassen hingen terwijl er nie-
mand in de zaak zat. Hierdoor wist ik dat ik niet de eerste was, de
anderen waren er kennelijk al. De kastelein, mij beter bekend als Frits,
keek eerst hoopvol op ‘Beter één klant aan de bar dan tien voor de
deur,” was zijn devies, maar toen hij mij zag zei hij: ‘Tk had het kunnen
weten, Allerzielen in december, hoe kom je erop,” en hoofdschuddend
zakte hij weer terug achter de bar.

‘Je weet de weg,’ zei hij en vervolgde met: ‘Neem gelijk de koffie mee.’
“Tuurlijk, antwoordde ik en liep achter de bar om langs Frits, pakte
de koffiekan en schonk mij een beker in.

Met de kofhie in mijn hand liep ik door naar een klein woonvertrekje

vlak naast de keuken.

Het zaaltje, dat vroeger als huiskamer van de uitbater diende, wordt
nu alleen nog gebruikt door ons kaartclubje dat in de loop der jaren is
gevormd uit enkele oude stamgasten.
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Met een ‘Hoe later op de avond...” of ‘Beter laat dan nooit,” wilde ik
binnenkomen maar om de één of andere reden hield ik mijn mond
toen ik het zaaltje binnenstapte.

De bezitters van de jassen aan de haken in het café bemerkten mijn
binnenkomst niet en zo op het eerste gezicht was iedereen er al.
Waarschijnlijk was ik de enige die last heeft gehad van het slechte
weer.

Hoewel er nooit een vaste tijd is afgesproken, heeft automatisme er
toe geleid dat we altijd rond acht uur verzamelden. Ook was de ge-
woonte dat de eerst aankomende de tafels en de gestapelde stoelen
vast naar het midden van het zaaltje schuift, waar het licht beter valt
zodat de kaarten beter te zien zijn.

Naar alle waarschijnlijkheid is de eerst aankomende dit keer in zijn
werk gestoord of niet aan zijn werk toegekomen, want er stond slechts
één tafel en de overige clubleden stonden er in een kring omheen,
druk pratend met iemand die in hun midden stond.

Toen ik dichterbij kwam, herkende ik Teun.

Teun, een klein mannetje van 69 jaar was het oudste lid van ons kaart-
clubje. Samen met zijn vrouw Mien kwam hij trouw elke week. Zij
waren het bewijs dat tegenpolen elkaar aantrekken, Mien, het zon-
netje in huis, altijd vrolijk en opgeruimd, kende geen problemen en
wist elk akkefietje z0 op te lossen zodat alle partijen tevreden waren.
En Teun? Teuns gezicht stond altijd op onweer, was snel aangebrand
en had altijd overal iets op aan te merken.

De aow?: Zet geen zoden aan de dijk, stop je in je holle kies.

De jeugd van tegenwoordig?: Zo lui als een varken.

Het optreden van de politie?: Zo slap als een vaatdoek.

De dagelijkse tv-programma’s?: Brandhout voor de hel enzovoort, en-
ZOVOOrt.

Maar, en dat moet gezegd worden, het hart op de juiste plaats.

Toen twee jaar geleden Mien plotseling overleed, viel Teun in een diep
gat. Hij zag het niet meer zitten. Hij voelde zich van God en iedereen
verlaten.



Op de wekelijkse kaartavond schitterde hij door afwezigheid. Maar
na lange gesprekken met Frits, die door zijn jarenlange omgang met
mensen aan de bar vaak als een biechtvader een oplossing voor alle
problemen had, zag Teun gelukkig weer wat licht aan het eind van
de tunnel.

Frits wist Teun over te halen bij de club te blijven.

Achteraf is Teun blij dat Frits met deze actie hem voor de club heeft
weten te behouden en wij, de overige clubleden, vinden dat, ook al
heeft Teun dat zelf niet in de gaten, hij door zijn gemopper onze kaar-
tavonden een speciaal karakter geeft.

Teun vond, vooral in de winter, het alleen zijn erg moeilijk. Daarom
dachten zijn kinderen dat een overwintering in een warm land hem
op het lijf geschreven was. Maar Teun, die altijd argwanend naar de
dubbele bodem zocht, dacht eerst dat z'n kinderen hem vast weg wil-
den hebben omdat ze hem een zeurpiet vonden.

Gelukkig begreep hij later dat zijn kinderen het beste met hem voor
hadden en ging hij overstag.

Na lang wikken en wegen viel de keuze op Spanje. Mede omdat vol-
gens zijn kinderen daar heel veel Nederlanders waren die er voor zou-
den zorgen dat hij zich daar ook thuis zou voelen en natuurlijk met
altijd mooi weer.

Teun, die nog nooit verder van huis was geweest dan een dagje
Volendam, vond Spanje een elitereis. Jarenlang hadden Teun en Mien
‘overwinteraars’ maar snobs gevonden, geen echte jongens van Jan
de Witt vonden ze. Maar nadat hij zich uiteindelijk toch had laten
overhalen werden zijn verhalen, naarmate de vertrekdatum naderde,
steeds enthousiaster.

Vijf weken geleden hebben we hem met z'n allen naar Schiphol ge-
bracht in de veronderstelling hem in het voorjaar met de prachtigste
verhalen terug te zien.

Toen Teun mij zag binnenkomen, grijnsde hij: “Zoals het klokje thuis
tike tike het nergens, zei hij, maar ‘hij zette een gezicht als drie dagen

slecht weer’ en ‘keek als een boer met kiespijn’.
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