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zeilongeluk op zee, neemt iedereen aan dat ze verdronken is.
Het huwelijk van haar ouders wankelt onder de enorme druk
van schuldgevoelens en verdriet. Maar haar jongere zusje,
Faith, weigert een leven zonder Eva te accepteren. Ze is
vastberaden haar te vinden.

Vanaf de kust is een eilandje zichtbaar — ontoegankelijk,
mysterieus en bezaaid met betonnen hutten zonder ramen.
Wat niemand weet is dat in een zo’n hut Eva gevangen wordt
gehouden. Dat ze vecht om te overleven en naar huis te
kunnen...
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Proloog

In de maand april, een maand na mijn zeventiende verjaar-
dag, ben ik verdronken. We waren op zee, de lucht werd
zwart en opeens stak er een storm op. We streken pijlsnel
de zeilen en startten de motor. Paps deed zijn best om de
boot recht te houden. De motor had moeite met de hoge
golven die ons heen en weer smeten. We hoorden fiberglas
breken en er sloeg water over het dek. We hadden zoiets
nog nooit meegemaakt. Ik had bang moeten zijn, maar ik
kon eenvoudigweg niet geloven dat mijn laatste uur had ge-
slagen. Dat kwam niet doordat ik vertrouwen had in mijn
vaders zeilkunsten, maar doordat ik laaiend op hem was en
ik me bovenmenselijk voelde.

Toen een golf de boot zijdelings raakte, zag ik vanuit mijn
ooghoek een muur van water boven ons uittorenen. Hij viel
op ons neer en moest het stag een klap hebben gegeven,
want ik kreeg opeens iets tegen mijn hoofd en voordat ik
het wist, glibberde ik over het hellende dek en viel ik over-
boord. Mijn vader stak in slow motion zijn hand naar me
uit. De zee sloot zich boven mijn hoofd en ik was omringd
door kou en duister.

Vreemd genoeg kan ik me niet herinneren dat ik wakker
werd, alleen maar dat ik mezelf van een afstandje, hoog bo-
ven de grond, kon zien. De maan scheen en overal stonden
sterren en planeten, waar ik tussendoor zweefde. Ik zag de
golven op de kust breken, een helikopter die boven de zee



rondvloog en in de verte lichtjes van het dorp. Er lag iets
op het kiezelstrand, iets wat meegevoerd was op de golven.
Ik kon niet zien wat het was; wellicht een opgerold tapijt of
een grote vis. Ik keek wat beter en zag de ronding van een
heup, een arm en haar dat als zeewier uitgewaaierd lag. Het
was een meisje, dat roerloos op haar zij lag.

Er kwam iemand aanlopen. Een donkere schaduw die
over de ongelijke kiezels in de richting van het overleden
meisje liep. Toen hij haar zag liggen, bleef hij abrupt staan,
en vervolgens rende hij naar haar toe en liet zich op zijn
knieén naast haar neerzakken. Ik keek zonder echt geinte-
resseerd te zijn toe. Ik was rustig en voelde me er niet bij
betrokken. Ik voelde alleen een heerlijk zwevend gevoel in
mijn buik, alsof er vlinders in fladderden.

De man legde het hoofd van het meisje anders, zodat ik
haar gezicht kon zien, en ik zag dat ik het zelf was. Het was
weliswaar moeilijk te zien in het donker, maar ik was het
wel. Ik vroeg me af hoe het kon dat ik daar lag, maar tege-
lijk kon ik zien dat mijn mond openstond zodat mijn tan-
den te zien waren en dat mijn wimpers nat waren. Er zat
een blauwe plek op mijn wang. Ik vond dat ik er vredig en
leeg uitzag.

De man boog zich over me heen. Toen legde hij zijn hoofd
in zijn nek en schreeuwde het uit. Hij zag er belachelijk en
wanhopig uit. Hij tilde mijn kin op en maakte mijn mond
meer open. Ik wilde weg bij die twee mensen, de ene over-
leden en de andere nog in leven, maar het leek wel alsof ik
zwaarder was geworden. Ik viel door de nachtlucht naar be-
neden, naar de man toe. Ik zag zijn ongewassen haren, het
gat in de elleboog van zijn trui. Over zijn schouder zag ik
dat de borst van het meisje bewoog, haar borstkas ging op
en neer. Mijn borstkas. Hij haalde me terug met zijn adem.
Het deed pijn. Ik werd me plotseling onaangenaam bewust



van de botten en de aderen in mijn lijf, van het vlees. Ik
werd teruggezogen uit het licht, weer in mijn lichaam, dat
zware lijf.

Ik kwam bij en hij hing over me heen, met zijn mond op
die van mij. Ruwe, warme lippen. Mijn longen brandden.
Zijn warmte bevond zich in me. Ik snakte naar frisse lucht,
kwam overeind en moest overgeven. Hij keek toe terwijl
ik het zout van de zee over de kiezels uitbraakte. Ik had
het vreselijk koud. Hij hield mijn schouders stevig vast. Hij
boog zich naar me toe en ik rook de muffe kleding, zijn
ongewassen lijf. Hij fluisterde me toe: ‘Godzijdank dat ik
je gevonden heb! Ik had moeite het te begrijpen. Ik rilde
zo hevig dat ik boven mijn getandenklapper uit bijna niets
kon horen, maar ik meende dat hij zei: Zij heeft jou gezon-
den. Jij bent van mij’



Deel 1
Zoek



Suffolk, juli 1984

Een paar jongens vissen op rankpootkreeft bij de kade. Ik
blijf stokstijf in de zon staan en knipper onzeker met mijn
ogen. Maar er is niets aan de hand, want ik ken hen niet. Het
zijn gewoon een paar stadskinderen die hier de zomerva-
kantie doorbrengen. Ze zitten op hun hurken naast de em-
mers en porren in de kreeften die ze met een touwtje met
stukjes zwoerd eraan hebben gevangen. Het zijn vreemden
met een bleke huid en een vreemd accent.

Het is eb, dus ik ga aan het einde van de kade zitten en laat
mijn benen in het water bungelen. De glibberige houten
steiger staat daar in water van nog geen meter diep. Zelfs
als ik zo stom zou zijn om in het water — waar strengen
bruin blaaswier in drijven - te vallen, dan zou ik gewoon
in de modder kunnen staan. Het is al erg warm. De lucht is
helder en er staat een briesje dat de masttouwen doet klap-
peren. Zeemeeuwen met blinkend zilverwitte vleugels in de
zon houden vanuit de lucht de zwoerdjes nauwlettend in de
gaten.

Kademeester Ted komt langs met een rol touw aan zijn
schouder en hij woelt met zijn grote hand door mijn haar.
‘Moet je vandaag geen kreeften vangen, Faith?” vraagt hij
zoals altijd vriendelijk, maar hij kijkt me aan met een blik
vol medelijden die alle volwassenen mij schenken, omdat
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mijn zusje is verdronken. Ik kijk naar een gezet jongetje
dat zijn hengel voorzichtig ophaalt en zich vooroverbuigt
om te zien of hij beetheeft. Er hangt een rankpootkreeft
aan de lijn die het stukje zwoerd stevig tussen zijn klauwen
vasthoudt. Net als het jongetje de kreeft wil pakken, valt
die met een plons in het water. Krabben en kreeften die al
eens zijn gevangen, weten precies wanneer ze los moeten
laten, zodat ze nog een stukje zwoerd mee kunnen nemen.
Ik kijk naar de jongen. Zijn mond zakt open en zijn hoofd
wordt rood. Hij kijkt me boos aan. Ik doe mijn ogen dicht
en draai me om, ik zal niet meer naar hem kijken, ik trek
me niets van hem aan. Ik neurie zacht: ‘Hello Dolly, you're
still glowin’, you're still crowin’, you're still goin’ strong..!

Op de rivier glijden bootjes langs met rode, witte en brui-
ne bolle zeilen. Vroeger zaten daar paps en Eva ook tussen.
Je kon hem aan wal altijd horen schreeuwen. Mams vond
dat erg génant. Paps heeft nu eenmaal een kort lontje en
al helemaal aan boord. Eva trok zich er niets van aan of ze
schreeuwde terug, terwijl ze tot aan haar knieén in de rivier
stond. Paps die stond te worstelen met de touwen. ‘Laat haar
verdomme niet zo deinen!” Maar als ze van boord kwamen,
uitgewaaid en met rode konen, was alles weer koek en ei
en praatten ze voldaan over hoe ze langs het eiland waren
gevaren, de zee op.

Paps is na het ongeluk niet meer uit zijn slof geschoten.
Hij kan zich niet herinneren wat er op de dag van de storm
gebeurd is. De boot sloeg om en paps raakte buiten bewust-
zijn. Hij werd uit het water gehaald door de reddingsbri-
gade, maar mijn zusje was nergens te bekennen. De dokter
zegt dat paps de herinnering heeft geblokkeerd en mams
is daar behoorlijk kwaad over, want ze wil graag weten wat
er nu precies voorgevallen is. Eva’s reddingsvest werd dob-
berend in zee gevonden. Mams vraagt hem telkens weer
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waarom hij heeft toegestaan dat Eva het ding niet aanhad
en paps zweert bij hoog en bij laag dat ze het aan moest
hebben gehad. Paps heeft de boten verkocht en wil nooit
meer zeilen. Van mij mag het, ik houd er toch niet van. Bij
mij ging het altijd mis. Maar die boten waren ook van Eva.

Al neuriénd scherm ik mijn ogen af tegen de zon en tuur
naar het eiland. Het ligt ongeveer een kilometer van de kust
af, in de monding van de rivier. Lang geleden was het eiland
door een landengte verbonden met de kust, maar door het
getij en de golven is de landengte verdwenen. Zonder de
boten en zonder mijn zus kan ik er niet naartoe. Het eiland
is verboden voor onbevoegden. Eva en ik gingen er altijd
stiekem naartoe. Het eiland steekt af tegen de horizon en
de betonnen hutten lijken wel vreemd gevormde schoor-
stenen. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes tegen het felle licht
en denk aan de laatste keer dat ik daar met haar was.

De boot scheerde over de rivier. Het water spatte over de
boeg en de spetters leken net sterretjes die uit de glinste-
rende stroom opstegen. Het zeil bolde op in de wind. Eva
zat achter me en ze bukte zich nog voordat de giek haar
kant op kwam.

‘Hé, Garnaaltje, we gaan om!” riep ze en ik liet de fok los.
Het bootje keerde en remde af door de hoge golven. Toen
ving het zeil weer wind. Ik trok zo hard ik kon en hield het
natte touw stevig vast, terwijl we als een speer naar het ei-
land vlogen. Ik was bij Eva nooit bang op het water. Ze kan
uitstekend zeilen.

De boot schoot, knarsend op de kiezels, het strand op,
wat de verf niet veel goed deed. Eva kromp in elkaar, want
paps zou daar niet blij mee zijn. We trokken de boot nog
een eind het strand op en legden een zware steen op het
anker, zodat de boot zou blijven liggen.

‘Wie het eerste aan de andere kant is!’ riep Eva. Dat was
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niet eerlijk, want ze is niet alleen zeven jaar ouder dan ik,
maar haar benen zijn ook veel langer. Ik ging achter haar
aan, gleed uit in de modder en spetterde door de ondiepe
plasjes en geulen. Ik vond het heerlijk om weer aan land
te zijn en vaste grond onder mijn voeten te voelen. Het ei-
land is rotsig en dor. Op de duintop aan de windkant staan
kleine, vergroeide gaspeldoorns. En daarachter is alleen
nog de grauwe Noordzee, waar zeemeeuwen rondvliegen
en krijsen alsof ze de grens van de wereld hebben bereikt.

Eva trok snel haar T-shirt en spijkerbroek uit en dook in
haar slipje en bh het water in. Ik keek, zittend op de steile
kiezelhelling, toe. Ik kan niet zo goed zwemmen. Als het
moet kan ik me moeizaam voortbewegen, met mijn hoofd
boven water en snakkend naar adem. De golven vind ik
doodeng. Elke keer dat ik de zee in ga, gooien ze me om-
ver en sleuren ze me over de scherpe steentjes, spetteren ze
zout in mijn ogen en benemen ze me de adem. Ik zit altijd
onder de blauwe plekken. Ik vind het net zo erg om nat te
worden als om het koud te hebben.

‘Wat ben je toch een watje!” schreeuwde Eva. ‘Je hoeft
nergens bang voor te zijn. Je kunt je zo op de golven laten
drijven’

Ze snapte er niks van dat ik bang was voor de muien en
onzichtbare vissen die om me heen zwommen, of voor een
grote golf die me mee zou sleuren. Als baby trokken ze me
een reddingsvest aan en sloegen een touw om mijn middel,
waarmee ze me vastbonden aan de ketting en neerlieten in
het water, omdat ze dachten dat ik op die manier net zo
goed zou gaan zwemmen als Eva. Maar bij mij werkte het
zo niet. Ik krijste en huilde totdat mijn moeder of vader me
weer op het droge haalde, waarna ze mijn tranen droogden
en me bezorgd aankeken.

Ik huiverde en keek toe hoe Eva strijd leverde tegen de
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grote bruine golven. Haar armen glommen telkens als ze
boven water kwamen. Ze zwom maar eventjes. Zelfs voor
haar was het te koud. In het water waren haar bewegingen
soepel en elegant, maar ik moest lachen toen ze blootsvoets
op het kiezelstrand aan kwam strompelen met wild molen-
wiekende armen. Voor straf haalde ze met haar natte haren
naar me uit, terwijl ze hijgend met haar kleren bij zich bij
me kwam zitten. De levenslust straalde van haar af, fonke-
lend als de druppels zeewater op haar huid. Eva leek veel
bruisender dan ieder ander.

Ze ging liggen, steunend op haar ellebogen. We waren
met ons tweetjes op het lange, verlaten strand, alsof we de
enige mensen waren op een planeet bestaande uit kiezels,
zee en lucht.

‘Wat een troep, zei Eva, met een blik op de rommel die
mensen overboord hadden gegooid: plastic flessen, yo-
ghurtbekers, kurken, stukjes touw en zelfs schoenen zaten
verstrikt in zeewier en wrakhout. ‘Tk vraag me werkelijk af
waarom we hier zo graag komen.

Ik volgde haar blik. Soms lagen er walgelijke dingen, zoals
aangespoelde tampons of luiers, op het strand. Maar deze
keer zag ik niets. Ze had een sigaret uit haar jas gepakt en
stak die aan, met haar handen om de lucifer tegen de wind.
Haar vingers waren roze en geribbeld door het zeewater.
Ze inhaleerde en zuchtte. ‘Misschien omdat het van ons is’

Het eiland was niet echt van ons, maar van het ministe-
rie van Defensie. Nog steeds trouwens. We mochten daar
helemaal niet komen. Het eiland is gedeeltelijk met prik-
keldraad afgezet en ziet er troosteloos uit door de verval-
len hutten, afbrokkelende wegen, rollen scheermesprik-
keldraad en betonnen hutten. Het verhaal gaat dat het ooit
laboratoriums waren, waar onderzoek naar kernbommen
werd verricht. Het project werd opgegeven en de gebou-
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wen staan er verlaten en onheilspellend bij. Ik vind vooral
de betonnen hutten maar niks. Het is net alsof iemand me
daarvandaan gadeslaat, ook al zitten er geen ramen in. Er
zijn alleen maar muren. Door de rook van de sigaret ging
mijn neus jeuken. Ik draaide mijn hoofd weg. Als onze ou-
ders erachter zouden komen, zwaaide er wat.

‘Eigenlijk zou dit eiland van niemand moeten zijn, ver-
volgde ze, ‘zelfs niet van ons. Het is veel te woest om ie-
mands eigendom te zijn, vind je niet?’

Ik lag op mijn buik op de kiezels en keek haar aan. Ze
nam de moeite niet om zich af te drogen of aan te kleden,
ook al waren haar lippen blauw van de kou en had ze overal
kippenvel. Op haar slipje stond MAANDAG geborduurd. Ze
had voor elke dag een ander slipje en droeg ze nooit op de
juiste dag. Ze leek alleen aandacht te hebben voor hoe ze de
sigaret naar haar mond bracht en hoe ze de rook langzaam
uitblies. Ze was aan het oefenen hoe ze dat het beste kon
doen.

‘Kijk uit voor de olie Eva knikte naar een plakkerige plek
op de steentjes en doofde haar sigaret op een stuk wrakhout.
Ik haalde mijn hand weg. De wratten waren in het zon-
licht nog beter te zien. Ik kreeg mijn eerste wrat toen ik vijf
was. Ik had mijn knie geschaafd en kreeg er een bultje op.
Daarna kwamen er steeds meer, ze rezen als paddenstoelen
op mijn knieén en handen op. Ik vond het verschrikkelijk.

Ze trok haar kleren aan en we gingen op pad naar het
uiterste puntje van het eiland waar zeehonden lagen te zon-
nebaden. Er lag een dode vos bij de gaspeldoorns en ik ging
er op mijn hurken bij zitten om van dichtbij te zien hoever
het rottingsproces zich had ontwikkeld. Je kon door het
bont het wit van de beenderen zien schemeren. Er kronkel-
den maden in zijn buik. Zijn ogen waren al weggevreten.
Nog even en er zouden alleen nog een paar botten van hem
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over zijn. Ik vroeg me af of ik, als we over een paar weken
terugkwamen, zijn schedel van Eva mee mocht nemen.

‘Getver!” Eva draaide zich om met haar hand voor haar
neus. ‘Wat een stank!’

Alles beter dan sigarettenrook, dacht ik. Eva was veran-
derd. Doordat ze opeens jongens, sigaretten en feestjes leuk
vond, stelde ze zich vaak aan. Ze deed nu net alsof ze bang
was voor spinnen en dode vossen.

‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ vroeg ze, toen we door het
zeewier naar het uiterste puntje van het eiland liepen. Tk
heb verkering’

Ik zei niets. De zeemeeuwen scheerden laag over de rivier
en het was eb, zodat de aangemeerde boten op hun andere
kant keerden.

‘Hij is... anders, zei ze. ‘Hij is echt te gek. Ik ken echt nie-
mand die zo te gek is” Ze keek naar haar nagels en wierp me
een schuinse blik toe. Ik was maar wat trots dat ze het mij
toevertrouwde.

Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Waar heb je hem leren
kennen?’

Ze grinnikte. ‘In een club, in Ipswich. Paps en mams
dachten dat ik bij Lucy logeerde. Hij komt uit Londen en
heeft zelfs in Amerika gewoond. Hij is muzikant en houdt
van gothic toestanden. Ze bloosde en knikte alsof ze me
belangrijke informatie had doorgegeven. ‘Hij heet Marco.
Paps en mams mogen het niet weten, want die zullen hem
niks voor mij vinden, alleen maar omdat hij ouder is dan
ik, een tatoeage heeft en zijn haar zwart verft. Zijn ouders
zijn naar Ipswich verhuisd, maar hij vindt het er maar niks
en wil weer terug naar Londen’

Toen ze het over hem had, leek ze wel in een trance te ko-
men. Ze legde haar hoofd in haar nek en kneep haar ogen
tot spleetjes. ‘Door hem voel ik me... hoe leg ik dat uit? Als-
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of ik dronken ben zonder ook maar iets te hebben gedron-
ken, zei ze zacht. ‘Hij geeft me het gevoel dat alles mogelijk
is, echt alles’ Ze pakte mijn hand en danste de polka. ‘Eén,
twee, hups en draai’ We dansten op de kiezels en ik strui-
kelde en draaide met wapperende haren met haar mee. Ze
hield mijn hand stevig beet. De lucht en het strand werden
een waas van blauwe en groene tinten. En wij bevonden
ons daar draaiend en wel middenin. Ik werd er misselijk
en duizelig van. Hijgend lieten we elkaar los en we ploften
neer op het strand. “Volgens mij ben ik verliefd, zei ze.

We lagen zwaar ademend op onze rug naar de wolken-
flarden en de overvliegende vogels te kijken. Ik vroeg me af
hoe Eva en ik er van bovenaf in de kraaloogjes van een zee-
meeuw uit zouden zien, en zag ons als stipjes afsteken tegen
het strand. Eva stond op toen het strand niet langer rond-
draaide en trok me overeind. We liepen een stukje door tot
de punt, waar ik bolle vormen in de modder zag liggen.
“Zeehonden, zei ik zachtjes en ze knipoogde naar me.

Eva bleef staan. Haar haren, droog geblazen door de
wind, wapperden in haar gezicht. Ze keek me met gefronste
wenkbrauwen aan. ‘Beloof me dat je je mond houdt tegen
paps en mams over Marco!

Ze spuugde in haar hand en stak haar hand naar me uit.
Toen ik die schudde, voelde ik het natte spuug.

We kropen op handen en voeten zachtjes door de groene
struiken. De scherpe steentjes staken in onze handpalmen
en knieén. De wind stond in onze richting, zodat we heel
dicht bij de zeehonden konden komen en hun neus en
snorharen, als van een reusachtige kat, konden zien. Hun
ogen waren betraand en ze zagen er verdrietig uit.

‘Selkies, mompelde Eva.

‘Allemaal of maar een paar?’

“Tja, dat weet ik niet, fluisterde ze. “Ze schudden alleen
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s nachts hun zeehondenvel af om mens te worden’

Ik had het verhaal al talloze keren gehoord, maar bleef
het mooi vinden.

‘Ze worden allemaal vrouwen, zei ze dromerig, ‘stap-
pen uit het zeehondenvel en dansen de hele nacht met hun
zwemvliesvoeten op het strand. Als ze verliefd worden op
een sterveling, een knappe visser bijvoorbeeld, dan moeten
ze hun zeehondenvorm opgeven en voor altijd vrouw wor-
den’ Eva keek me glimlachend aan. ‘Maar hun echtgenoot
moet de pels goed verstoppen, want anders volgen ze weer
de roep van de zee’

‘We moeten s nachts terugkomen, stelde ik voor, hele-
maal enthousiast, ‘dan kunnen we ze zien’

‘Durf je dat wel?” Ze stak haar kin in de lucht. “‘We moe-
ten goed uitkijken dat de selkies ons niet te pakken krij-
gen..! Ze knikte naar de raamloze betonnen hutten. ‘En die
al helemaal niet. Wie weet wat zich daar in de schaduwen
ophoudt’

Ik rilde in de zon. Evas ogen werden donker, zoals ik me
voorstelde dat de ogen van een selkie eruit zouden zien. Ze
pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. Ze vond het niet
erg dat ik wratten had. Onze hoofden raakten elkaar en ik
rook de nicotine en de zilte lucht van de zee in haar haren.

Ik mis haar.

Ik mis haar, ook al zou ze de grote zus spelen en de deur
voor mijn neus dichtsmijten en zeggen dat ik op moest rot-
ten. Ze heeft me een keer een uur lang in de kast op de gang
opgesloten. Maar Eva’s slaapkamer is doods zonder haar,
het ruikt er niet meer naar verschillende luchtjes, we heb-
ben er geen ruzies meer en dansen op The Police en Culture
Club die luid uit de radio schallen, is ook verleden tijd.

Ze is al drie maanden weg.
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Een paar dagen voor het ongeluk kwam ik haar kamer in
en trof haar geknield in gebed aan voor haar kaptafel. Ze
had haar ogen dicht. Tk doe alles, smeekte ze, ‘alles, zolang
ik dit weekend maar geen pukkel krijg’

Ik sloeg snuivend mijn hand voor mijn mond. Eva gooide
een borstel naar mijn hoofd, maar hij raakte me niet. Ze
kan echt niet mikken.

‘Het kan God geen bal schelen of je nu wel of geen puk-
kels hebt, zei ik en ik raapte de borstel op. ‘Hij heeft het
al druk genoeg met oorlogen en baby’s die van de honger
omkomen’

‘En ook met wratten?’ zei ze.

‘Nee.. begon ik, maar ze schonk me al geen aandacht
meer.

Mijn moeder heeft gezegd dat de wratten op een dag alle-
maal weg zullen zijn. Maar zolang dat nog niet het geval is,
draag ik lange mouwen. Ik dacht dat Eva wel met me wilde
praten en de spiegel zou laten voor wat die was, dus bleef ik
staan en speelde met mijn rafelige manchetten die vreselijk
jeukten. Ze keek me vol ongeduld aan.

Ik heb geen idee waarom Eva in de spiegel bleef kijken,
want er veranderde niets. Ze heeft een brede mond, een
vierkante kin en de uitstekende jukbeenderen van een kat.
Haar huid is goudbruin en glanst als gepolijst barnsteen. Ik
heb een dunne, bleke huid.

Mijn moeder heeft de stapel vuile was die Eva op de grond
van haar slaapkamer had laten liggen een tijdlang daar ge-
laten, maar op een gegeven moment heeft ze die toch ge-
wassen, gestreken en opgeborgen. Ik ga soms haar kamer
in en streel haar prulletjes, de porseleinen konijnen en de
woestijnroos. Soms doe ik haar parelsnoer om. De parels
voelen warm aan, alsof Eva ze nog maar net af heeft gedaan.
Ik verfrommel haar kleren en steek mijn neus erin, zodat ik
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haar even kan ruiken. Toen ik haar nachthemd onder haar
kussen vandaan haalde, ontdekte ik een zwarte haar in de
stof.

Ik vind het vreselijk als ze het over haar hebben, want dan
dempen ze hun stem alsof ze in de kerk zijn. Ze zeggen dat
ze zus en zo was en zus en zo dééd. Als ik dan zeg dat ze
niet is verdronken, schudden ze hun hoofd, kijken ze me
bezorgd aan en kijken dan opgelaten weg.

Ze is niet dood. Oma Gale wel, die ligt in een kist op het
kerkhof. Ik mis oma ook. Ze woonde in een caravan bij ons
in de tuin. Het gemis voelt aan als een knagende pijn in
mijn botten. Maar zij was erg oud en ze was niet bang voor
de dood. Ze zei tegen me dat ze had geboft dat ze op late
leeftijd nog iemand had leren kennen. ‘Moet je je voorstel-
len, ik ben ruim veertig jaar alleen geweest. Maar alles gaat
voorbij, liefje. Op een gegeven moment is het afgelopen’
Eva is veel te jong om dood te zijn. Ze is pas zeventien en
verdwenen op zee, ver bij iedereen vandaan. Het gemis van
Eva is meer een scherpe pijn, waardoor mijn hart sneller
gaat slaan.

Er leven heel wat wezens in de zee: oude dingen, onvoor-
stelbaar en onzichtbaar voor mensen. Toen ze vanuit het
water Evas zwarte krullen en goudbruine perfecte huid za-
gen, zijn ze vast verliefd geworden, als een selkie die een
visser ontdekt. Iedereen is dol op mijn zus. De jongens die
rondhangen bij de bushalte in ons dorp roepen en fluiten
haar na en krassen met een mes haar naam in het houten
bushokje. Robert Smith liep na school altijd achter haar
aan. Hij verschool zich achter de honderd jaar oude eik aan
de overkant van de straat en hield haar raam in de gaten. Ik
ging bij de boom kijken toen hij weg was en er lagen alle-
maal peuken en een stuk kauwgom. ‘De engerd, zei ze, toen
ik het haar vertelde. Maar ze lachte er wel bij.
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‘Krijg het nou maar niet hoog in je bol, zei oma Gale,
toen Eva vijf valentijnskaarten kreeg. Ik kreeg er geen een,
behalve dan een kaart van mijn moeder. Ze stopte hem in
de brievenbus, maar ze had er geen postzegel op geplakt,
dus wist ik meteen dat hij van haar was. Paps zei tegen
Eva dat ze nog te jong was voor jongens. Ze hadden ruzie
over hoeveel avonden ze per week uit mocht en hoe laat ze
weer thuis moest zijn. Tk zit toch niet in de gevangenis?’
schreeuwde ze. En paps hamerde er steeds weer op dat als
ze goed haar best deed op school ze een veel beter leven zou
krijgen. ‘Je kunt altijd nog met jongens uitgaan, zei hij.

Paps noemde Eva ‘Gravin’ Dat was grappig bedoeld, om-
dat ze zich arrogant gedroeg, en Eva liep altijd met rechte
rug, alsof ze een stapeltje boeken op haar hoofd had, en als
ze zich ergerde bewoog ze haar hoofd dusdanig dat haar
haren meewapperden en dan zag je haar zo voor je in een
lange, ouderwetse japon met allemaal bedienden om zich
heen.

De reddingsbrigade zocht dertig uur lang voordat de zoek-
tocht werd afgeblazen. Ze hadden een helikopter en boten
ingezet. Een maand later hielden paps en mams een her-
denkingsdienst. De kerk was afgeladen, er stonden zelfs
mensen op het kerkhof snikkend mee te zingen met de
psalmen. De dominee praatte op de kansel over Eva’s tra-
gisch korte leven. Mensen droegen gedichten voor en ver-
telden anekdotes, ondertussen hun neus snuitend en hun
ogen drogend. Ik kreeg niet de indruk dat ze het over mijn
zus hadden. Ze kwam naar voren als een heilige. Ik stond
vooraan tussen mijn vader en moeder. Ik klemde het psal-
menboek tegen me aan, maar kon niet zingen. De witte
bloemen glansden in het zwakke licht en verspreidden een
weeige geur.
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Eva, mocht je me kunnen horen, dan hoop ik dat je het
niet koud hebt en eenzaam bent. Je mist paps en mams en
je nieuwe spijkerbroek en je beer vast heel erg. Ik heb de
hoop niet opgegeven. Het spijt me dat ik je lippenstift heb
gebruikt om ermee te tekenen, zodat hij niet meer bruik-
baar was. Ik houd van je, Eva, en ik zal er alles aan doen om
je terug te krijgen.
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