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Heeft dit zo
bestaan?



Ons jongste kleinkind ligt boven in haar vakantiebedje. 
Haar vader en moeder zijn kuieren in het dorp. Mijn vrouw 
is boodschappen doen. ‘Wil je even op haar passen?’

Op voorzichtige tenen sluip ik naar boven om te kijken 
of ze nog leeft. Daar ligt ze op haar buik. Een speen in haar 
bollewangengezicht.

Ze ademt nauwelijks hoorbaar. Zie haar schouders zacht-
jes op en neer gaan. Hoop dat haar ouders of mijn vrouw 
snel terugkomen. 
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Lieve Lia,

Ons huis staat in een zonnetje, het waait licht. In de verte klinkt 
van boven de bergen onweer. Ik zit op de bank in de huiskamer. 
Schrijf je deze brief en kijk ondertussen met een scheef oog naar 
de tv. Een man met een ernstig gezicht vertelde zojuist dat er een 
vliegtuig boven Oekraïne is neergeschoten. In het vliegtuig zaten 
ook veel Nederlanders, misschien wel honderdtachtig, daarom stop 
ik nu met schrijven omdat ik een beetje huilen moet.

Het is nu twee uur later, heb een glas Ricard ingeschonken met ijs 
en water. Als ik het glas oppak klinken de ijsblokjes als kerstklok-
jes.

Op de tv is nu een film over Japanse soldaten die ooit China 
veroverd hebben. In de film speelt ook een meisje, een prachtig Chi-
nees meisje. Ze draagt een jurk van zijde met bloemen van rood en 
geel.

Mijn moeder had ook ooit zo’n zijden ochtendjas. Als zij die 
droeg was ze droevig of ziek dus hield ik niet van zijde.

Het meisje praat nu met een oude man, ouder dan ik.

Oké, ik stop met schrijven, hoor geblaf in de tuin, ga even kijken 
waarom ze dat doen, wilde zwijnen of een tovenaar? Je weet maar 
nooit.

Vond het heel leuk dat je bij ons op vakantie was. Oma Gaëtane 
heeft je daarna erg gemist. Ik ook wel, maar niet zoveel als zij.

Oh ja, vanochtend stond er een artikel in de krant over een raket 
met aan boord een satelliet die moet gaan draaien om een planeet 
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bij een verre ster. Die raket is wel zeventig jaar onderweg voordat 
hij er is. Dan is het tweeduizendvierentachtig en ben je net zo oud 
als ik nu ben, wonderlijk.

Dag Lia, tot heel snel.

Je opa
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een badkuip vol  
bloed

De eerste keer dat ik van huis wegliep, kwam ik tot aan het 
grote kermisplein. Ik hoef mijn ogen maar te sluiten en zie 
de kermisfilm voor me. De kramen met oliebollen, suiker-
spinnen, zuurstokken en kaneelpijpen, de ballengooitent, 
het spookhuis waar ik maar snel voorbijliep, de vreemde 
vrouw met baard, de lilliputters, geverfde poedels, de wor-
stelaars, de draaimolens, de kop van Jut. De kreupele ezel 
van wie de eigenaar vertelde dat zijn muildier de over-, over-,  
overgrootmoeder was van de ezel die Maria droeg.

Sirenes, tinkelende bellen, draaiorgels die tegen elkaar in 
speelden. De zweefmolen met zijn spiegeltjes vond ik, op de 
harmonie en fanfare na, het mooist, daar kon ik niet verder 
lopen. Bij die muziektent bleef ik staan gapen naar de glan-
zende koperen trombones, de schetterende trompetten, de 
stoere sousafoon, de hoorns, de treurige klarinetten en de 
trotse trommelaars. Muzikanten, kerels die blijkbaar over-
dag iets anders deden, ik herkende er twee van de zaak van 
mijn vader. Ik zag Bertus Broekman, onze paardenslager, 
met een rood aangelopen hoofd achter zijn sousafoon zit-
ten. ‘Herman, in een paard zit een badkuip vol bloed,’ ver-
telde hij mij ooit.

Ook hij had net als de anderen een pet op met een glim-
mende klep, waarboven een keurig geborduurd harpje was 
gestikt.
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Mijn speciale aandacht ging uit naar de schuiftrompetten 
omdat dat de favoriete instrumenten van mijn vader waren. 
Papa hield vooral van Glenn Millers band, die hij kende van 
de in de oorlog illegale zender Radio Oranje. Was Glenn 
Miller na de oorlog op de radio, dan werd mijn vader altijd 
weer spontaan verkouden en snoot hij steevast drie keer zijn 
neus in een grote geruite zakdoek. Elke maandagochtend 
kreeg hij van mijn moeder een keurig gestreken schone, die 
hij dan na een week als een mislukt gebakken oliebol in de 
wasmand mikte.

Wim Hofman was ook op de kermis, zo las ik laatst in een 
van zijn boeken. Ik heb hem toen niet gezien. Hij stond 
blijkbaar bij de achtbaan te kijken. Ik lees: ‘Een hoog geel 
geverfd staketsel, dat, omdat het door een groot aantal lam-
pen verlicht werd, scherp afstak tegen de inktzwarte avond-
lucht. Een wagentje tolde rammelend naar beneden. Er za-
ten jonge mensen in. Meestal zaten er jonge mensen in.

Het wagentje maakte wat spiralen, kreeg vaart, reed dan 
een eindje omhoog om dan opeens de diepte in te rijden. 
De meiden die in het wagentje zaten gilden dan hard. Die 
hoorde je boven al het lawaai van de kermis uit.

Al waren er ook een paar tenten die geen muziek hadden. 
De palingtent niet. Dat was een stille tent. De palingen lagen 
netjes, recht als stokjes op vetvrije papiertjes in kistjes. Ze 
hadden de kleur van koper en hun oogjes leken verdroogd.

Ook de snoeptent was stil. De zuurstokken stonden als 
bladerloze takken in vazen.’ Er lagen ook knalrode wijnbal-
len, doorzichtig en zo groot als Wims vuist.

Voor het blaasorkest op het kermisplein stond een tambour-
maître, de linkerhand galant op zijn heup geplaatst, met de 
rechter gooide hij een stok met gouden kwast en koord – zo 
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af en toe op een accent in de muziek – omhoog. In de hele 
houding van zijn bovenlijf had hij het dansende van iemand 
die iets volmaakt nutteloos doet en zich daar geheel aan 
overgeeft. ‘Het volkomen zinloze van zijn bewegingen,’ zo 
schreef Godfried Bomans – die net als Wim en ik op een an-
der pleintje ook zo’n harmonie-fanfaredirigent gezien had – 
‘vervult hem met een diepe ernst, want hij kan zich op geen 
enkel aanwijsbaar nut beroepen. Hij moet het van zijn eigen 
toewijding hebben.’

En toen het zomaar afgelopen was en de glanzende instru-
menten in koffers verdwenen, en als laatste Bertus Broek-
man met zijn sousafoon het kermisterrein af slofte, voelde 
ik me tegelijk bedroefd en goed. Zo’n man, zo’n tambour-
maître, wilde ik later worden. Zo’n man die aan het slot van 
het akkoord zijn stok zó hoog gooit, dat je denkt: hij vliegt 
door het dak van de muziektent naar de sterren.

‘Daar ben je, dekselse kwajongen. Je moeder en ik hebben 
stad en land afgezocht. Naar huis!’ ‘Maar ik heb nog niks 
gegeten.’ ‘Had je maar niet moeten weglopen. Naar bed! 
Onmiddellijk.’ Ik rende de trap op, kroop ongewassen on-
der de dekens met trompetten in mijn oren en trommels in 
mijn hart.
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manna

In de late nacht dat ik geboren werd zaten er kranten voor 
de ramen. Waren de lampen uit. Want het was oorlog. De 
mensen zagen bij de sterren en de maan. Het was stil op 
straat en in de lucht kon je bommenwerpers horen.

Vader en moeder kwamen op mijn idee op zes juni negen-
tienvierenveertig. Hun inspiratie was een bericht op Radio 
Oranje. Daar hoorden ze voor het eerst van Operatie Over-
lord. Dat op codenaam D-day geallieerde strijdkrachten 
waren geland op de kusten van Normandië. Canadezen, 
Commonwealth-troepen, eenentwintig Amerikaanse, vrije 
Europese en zesentwintig Britse divisies. Zevenduizend 
vaartuigen, twaalfduizend vliegtuigen, twintigduizend pa-
rachutisten, vijfduizend ton bommen. Wie kon daartegen 
op?

Het kon niet anders. De oorlog zou snel afgelopen zijn, tijd 
voor een jongetje dat vast en zeker in vredestijd geboren zou 
worden. Dus, zeg maar, de spons kon er met vol vertrouwen 
uit. Maar het liep anders dan mijn ouders gehoopt hadden. 
Ik kwam een invasie te vroeg op de wereld in Utrecht, Uter-
reg de stad van het midden.
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‘Het waren, zo bleek later, niet alleen de geallieerden die 
Duitsland te gronde richtten. In de laatste oorlogsmaanden 
gaf Adolf Hitler bevel Duitsland te verwoesten en honderd-
duizenden Duitsers van huis en haard te “evacueren”. De 
Führer wilde niets weten van een leven na de oorlog. Door 
de waanzin van Hitler werd de oorlog driekwart jaar node-
loos gerekt,’ schrijft historicus Geert Mak in zijn boek De 
eeuw van mijn vader die ook de eeuw van de mijne was.

Mijn tijd begon eigenlijk in de jaren vijftig. De jaren vijftig 
van de twintigste eeuw worden over het algemeen gezien als 
een saaie tijd van hard werken en weinig veranderingen. De 
maatschappij was strak georganiseerd en het gezag van de 
overheid en het eigen kerkgenootschap was nog onaantast-
baar.

Veel gezinnen leefden in bittere armoede, de oorlogsjaren 
nog vers in het geheugen en de portemonnee nog even leeg. 
Een tijd van burgerlijkheid en een benepen moraal aan de 
ene kant, maar ook een tijd van knusheid en saamhorigheid 
aan de andere kant. De moraal was streng, en de jeugd van 
de weeromstuit opstandig, toch moesten ze zich conforme-
ren aan die tijd, anders lagen ze eruit! Huiselijke gezelligheid 
stond hoog in het vaandel. Het gezin was in die tijd ook wer-
kelijk de hoeksteen van de samenleving. De kinderen werden 
opgevoed volgens het motto: rust, reinheid en regelmaat.

Tussen 1945 en 1950 werd er massaal getrouwd in Neder-
land. En de pasgetrouwden wilden ook graag kinderen. Het 
gevolg, een enorme geboortegolf: de babyboom (tussen 
1946 en 1954 werden twee miljoen kinderen geboren). In de 
jaren vijftig bloeide het instituut verloving volop, het was in 
die tijd dat er niet veel geld was: dé gelegenheid om vooral 
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dankbaar en praktisch de cadeaus in ontvangst te nemen 
voor de uitzet.

Het leven was begrijpelijk en benauwend. De meeste men-
sen hadden de oorlog meegemaakt en kenden de ellende van 
de depressie uit de jaren dertig. Men wilde nu vaste grond 
onder de voeten krijgen en zekerheid hebben. Het werd de 
tijd van Willem Drees en van regelmaat en orde.

Van de eerste jaren herinner ik me nog weinig. Ik had een 
klein rubber poppetje dat ik stuk gezogen heb. Sliep in een 
alkoof naast de slaapkamer van mijn ouders.

Toen ik kon staan mocht ik in een tuigje vastgebonden 
aan de regenpijp op de stoep spelen.

Herinner me Sinterklaas en de enge Zwarte Piet met zijn 
ketting en jutezak. Weet nog dat ik voor het eerst naar de 
kleuterschool ging. Zie nog mijn moeder weggaan, haar ver-
twijfeling. ‘Dag Herre, tot straks, ik kom je zo weer halen.’

Ik heb pas op mijn negenenzestigste ontdekt dat mijn groot-
moeder zes kinderen verloor. Schreef daarna voor een kerst-
programma een liedje over een muis die zeven jonkies kreeg 
in de nacht dat ook Jezus geboren werd. Toen ze van haar 
kroost bevallen was trippelde ze naar de kribbe om te zien 
hoe het bij de mensen gegaan was. Terug in haar nestje ont-
dekte ze dat de uil zes van haar jongen had geleend voor zijn 
kuikens.

Hoe geboren wordt
bij mensen
had ik nooit gezien
dus trippelde ik
even weg
eventjes maar
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weg van mijn nest
met zeven roze muisjes

piepte er maar
even tussenuit
om het mensenkind te zien
dat wonderbare mensenkind

kom je terug
heeft de uil
zijn uilenwerk gedaan
eentje
eentje heb ik er nog
over

Mijn moeder, die zo geleden had onder de Hongerwinter, 
proefde ik voor het eerst op veertien maart negentienvijfen-
veertig om een uur of vier in de morgen. De oorlog was nog 
niet afgelopen maar vrolijkheid en vreugde lagen in het ver-
schiet.

De Nederlandse vlag lag weggemoffeld onder lakens en 
kussenslopen in de linnenkast, gestreken, klaar en wel om 
uitgestoken te kunnen worden.

Mijn moeder, dochter van een sigarenmaker, zoetwatervisser 
en driebandenbiljartkampioen en een naaister, was een klei-
ne, mollige, ernstig grappige vrouw. Zouden er in haar tijd 
Olympische Spelen geweest zijn voor stofzuigen, knopen 
aanzetten, breien of dubbeltjes omkeren, dan zou zij drie-
voudig Olympisch kampioene geweest zijn. Ik vroeg haar op 
haar tachtigste verjaardag: ‘Mama, wat denkt u? Wat komt 
er na de dood?’

‘Na de dood? Lieverd, de rekeningen.’
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Voor de boter op de boterham, de honing uit de pot, voor 
de aai over je bol, jouw handen in de hare had mama zachte 
handen.

Voor het schrobben van de vloer, het dichtslaan van de 
deur, het wringen van de was en de mattenklopper had ze 
harde handen.

Voor het openmaken van die brief, dat ene telefoonge-
sprek, de driftbuien van vader, de woorden uit de oorlog 
had ze trillende handen.

Voor het stoppen van de sokken, het strijken van de hem-
den, het breien van je zwembroek, voor het vuiltje in je oog 
had ze praktische handen.

Voor je billen en je wangen had ze mamahanden en voor 
de reis naar haar moeder had ze roerloze handen.

Als ik boos ben of bang, me onrustig voel, in de war of op-
gejaagd, mag ik graag op markten en in warenhuizen rond-
sjokken. Kwam laatst bij de C&A op de roltrap Joepie te-
gen, een straatvriendje van vroeger. ‘Wat doe jij in de C&A?’ 
vroeg ik hem. ‘Hetzelfde als jij,’ antwoordde hij. ‘Je mist je 
moeder,’ grijnsde Joepie.

Joepie heette eigenlijk Kees maar wij noemden hem zo om-
dat hij met stoelendans een keer in huilen was uitgebarsten 
nadat hij bijna zijn nek gebroken had over de laatste omge-
vallen stoel. Maanden moest hij daarna met een hoge leren 
band om zijn hals lopen.

In alle vakken op de Montessorischool was ik matig tot re-
delijk behalve in Joepie Joepie. Zorgde er altijd voor dat ik 
als eerste af was want hij of zij die het eerste af was moest 
dan voor straf een liedje zingen en dat deed ik maar al te 
graag. Had daarvoor twee redenen. Juffrouw Bos, de zang-
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lerares op wie ik vooral ook verliefd was, zij was zeker zo 
mooi als Romy Schneider, en zingen maakte mij van alles 
wat er toen bestond het blijst.




