


Over het boek
Een jonge journaliste onthult de duistere kant van Rio de 
Janeiro.
Wat speelt er zich af achter de schermen van het grootste 
sportevenement ter wereld...

Journaliste Sanne Gregorius reist net als haar vriend 
Fabian, die als fysiotherapeut deel uitmaakt van het 
Nederlandse olympisch team, naar Rio de Janeiro. Op zoek 
naar onderwerpen om over te schrijven, ontmoet ze de 
Braziliaanse bouwvakker Orestes. Hij vertelt Sanne over de 
ellende die veel arme Brazilianen de afgelopen jaren hebben 
meegemaakt. Maar hij heeft nog een onthulling, over een 
uitzendbureau dat verwikkeld is in criminele activiteiten. 
Een uitzendbureau dat ondersteunend personeel levert 
voor de Spelen…

Het zou Sanne de scoop kunnen opleveren die haar in één 
klap als serieuze journalist op de kaart zet: de onthulling 
van malafide praktijken die de Olympische Spelen op 
hun grondvesten doen schudden. Terwijl sporters vanuit 
alle windstreken onder het toeziend oog van miljoenen 
toeschouwers en tv-kijkers strijden om de hoogste eer, krijgt 
Sanne de duistere kant van Rio de Janeiro te zien. Op zoek 
naar de waarheid komen haar eigen leven en de levens van 
de mensen om haar heen op het spel te staan.
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Zondag 13 maart, 14.36 uur

De kalfsleren koffer was tot de helft gevuld met biljetten in 
verschillende coupures. Ze waren een uur bezig geweest met 
tellen. Twaalf miljoen dollar, cash. Zoals afgesproken. De 
man die zichzelf William noemde, schudde aan het handvat. 
De pakjes biljetten schoven over elkaar heen. De trolley was te 
groot. Dat zou problemen kunnen geven bij het transport. De 
andere man maande hem op te schieten. De drop off was over 
vijf minuten. William negeerde hem en liep met zijn handen 
op zijn heupen rond in de luxehotelsuite. In de zitkamer vond 
hij wat hij zocht. Hij pakte een geborduurd zijden kussen van 
de sofa en propte het in de trolley. Toen controleerde hij of de 
prothese waarmee hij het ontbreken van zijn rechterpink en 
-ringvinger maskeerde, goed vastzat en vertrok zonder een 
woord te zeggen. Op zijn gezicht was geen spoor van span­
ning te bekennen.

Hij liep direct door naar de lift, die meteen openging. De 
ruimte was leeg, er brandden geen lampjes van lagergelegen 
etages. Hij opende de koffer en zocht de zender die ongetwij­
feld ergens moest zitten. Op het liftpaneel ging een lampje 
branden; bij de zestiende etage zou de lift stoppen. Gecon­
centreerd zocht hij verder. Negentien, achttien, zeventien. 
Koffer dicht. De liftdeuren schoven opzij. Een ouder echt­
paar, Europeanen, stapte in. William knikte beleefd met zijn 
gezicht half afgewend, waardoor het echtpaar zich voldoende 
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erkend voelde om verder geen aandacht aan hem te hoeven 
schenken. Precies wat hij wilde. Nog zeventien etages naar 
beneden.

Op de begane grond stapte het echtpaar uit.
William stuurde de lift nog een etage verder naar beneden. 

In de kelder, waar de fitnessruimtes waren, blokkeerde hij 
de liftdeuren. De hal was uitgestorven. Hij voelde in de bui­
tenvakken van de koffer, het leer rondom het handvat. Daar 
was de zender, zo groot als een rijstkorrel. Hij stapte terug 
de lift in en liet de zender in zijn zak vallen. Toen de liftdeu­
ren openden op de begane grond liep hij langs de winkels 
en de ontbijtzaal, door de lobby naar de hoofduitgang van 
het Mandarin Oriental Hotel. Gewoon een Chinese zaken­
man in Hongkong op weg naar een afspraak. Buiten zette hij 
zijn dure, maar onopvallende zonnebril op en sloeg rechts af, 
richting Statue Square waar het, zoals elke zondag, wemelde 
van de Filipijnse dienstmeisjes die hier op hun vrije dag bij­
eenkwamen om in hun eigen taal ervaringen uit te wisselen 
en clandestien handel te drijven. 

William wist dat hij met een verrekijker in de gaten werd 
gehouden vanuit het hotel. In gedachten hoorde hij Grote 
Broer, zijn baas, vloeken toen hij verdween in de massa van 
picknickende Filipino’s rondom het grafmonument voor 
Britse en Chinese gevallenen in de Eerste en de Tweede We­
reldoorlog. Ervoor wakend dat hij zich niet losmaakte van 
de menigte, stak hij Chater Road over naar het zuidelijke 
deel van het plein. Langs het weelderige groen liep hij naar 
het bronzen beeld van sir Thomas Jackson. Daar stond zijn 
trouwste man met een koffer die identiek was aan de koffer 
die hij bij zich had. William keek volgens plan omhoog naar 
de koloniale façade van het gerechtshof waardoor hij tegen 
zijn man op botste. Beiden lieten hun koffers los. Beleefde 
verontschuldigingen mompelend raapten ze ze weer op en 
vervolgden hun weg. Gelukt.
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Nog geen minuut later was hij bij Des Voeux Road Central 
aangekomen. Hij stak snel over en glipte de parkeergarage 
van de hsbc-bank in. Hij nam de lift naar de onderste ver­
dieping en stapte uit. Meteen zag hij het witte Toyota-busje. 
Er leek maar één man in te zitten. Kalm liep hij op de bus af. 
Een paar meter ervandaan bleef hij staan. De man achter het 
stuur droeg een groen poloshirt en een pet. William had hem 
nog nooit eerder gezien. Hij zag er niet uit alsof hij uit Hong­
kong kwam. Een Maleisiër?

Gedurende een paar seconden keken de mannen elkaar 
aan, maar geen van tweeën ging tot actie over. Toen knikte 
William ten teken dat de man moest uitstappen, wat hij na 
een lichte aarzeling deed. Opnieuw leken beide mannen niet 
te weten wie de volgende stap zou moeten zetten. Tien secon­
den verstreken. Een halve minuut. De Maleisiër werd ner­
veus, William niet. Na een minuut hoorde hij een auto aan­
komen en kwam hij in actie. Hij zette de koffer op de grond, 
schoof hem met zijn voet richting de Maleisiër en gebaarde 
dat die hem moest oppakken. Toen de man dat – zoals ver­
wacht – niet deed, maakte William aanstalten de koffer terug 
te nemen. Daar schrok de Maleisiër van en hij stapte naar 
voren. Op het moment dat de auto hen wilde passeren, deed 
William een stap opzij om ruimte te maken. Een gentleman in 
het verkeer. De auto reed door en vrijwel tegelijkertijd kwam 
de Maleisiër overeind met de koffer in zijn hand. Hij keek 
William aan, die nu tussen hem en zijn bus in stond en zijn 
Glock op hem gericht hield. De man prevelde iets – smeekte 
hij om zijn leven? – maar William zag op hetzelfde moment 
diens hand richting een schouderholster gaan. Hij vuurde.

De kogel raakte de Maleisiër precies tussen de ogen en hij 
zakte zonder een geluid uit te brengen in elkaar. Rustig borg 
William zijn pistool weer op, hij trok rubberhandschoenen 
aan en gooide de koffer op de passagiersstoel van de bus. Hij 
sleepte de man aan zijn voeten naar het busje, opende de zij­
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deur en stapte met een soepele beweging achterwaarts in, de 
voeten geroutineerd met zich meetrekkend. Daarna stapte hij 
over het lichaam heen naar buiten, tilde het bovenlichaam 
naar binnen en sloot de deur. Hij wist dat er camera’s moes­
ten zijn die dit beeld hadden opgevangen, maar hij wist ook 
dat er pas naar gevraagd zou worden wanneer de politie een 
zoektocht naar deze Maleisiër op touw zou zetten. Nooit, dus. 
Hij klom achter het stuur en tufte als een bejaarde postbezor­
ger de parkeergarage uit.

Op Des Voeux Road sloeg hij links af, richting de tunnel. 
Een kwartier later parkeerde hij de bus op een rustige pier 
van containerterminal 3. Hij sleepte de onbekende Maleisiër 
naar de bestuurdersstoel, stopte de zender onder het leer van 
het handvat en legde de lege koffer geopend in de laadruimte 
van het busje. Hij nam een taxi terug naar het centrum en 
zette zijn telefoon aan, die meteen overging. Waar hij was?! 
Waarom het zo lang duurde?! William legde uit dat de we­
derpartij te laat was gekomen, maar dat de overdracht had 
plaatsgevonden. De bevestiging kon elk moment komen, be­
loofde hij. Hij sloot het gesprek af, gooide zijn simkaart uit 
het raam en instrueerde de chauffeur om naar het vliegveld 
te rijden.
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Zaterdag 30 juli, 16.34 uur

Aan boord van vlucht KL 0705 haalde Sanne Gregorius de 
reisgids van Rio de Janeiro uit haar tas en bladerde door de 
inhoudsopgave. Stranden, het Christusbeeld, de eettentjes 
aan het Lagoa Rodrigo de Freitas, de sambascholen. Het zag 
er aanlokkelijk uit, met de zon die altijd scheen, de vrolijke 
kleuren en alleen maar lachende mensen die van het leven 
genoten. Rio bruiste en trok massa’s toeristen, en de komen­
de weken zouden de Olympische Spelen het helemaal tot een 
feest maken. Maar Sanne was niet louter naar Brazilië ver­
trokken om als toeschouwer bij het grootste sportspektakel 
ter wereld te fungeren, of om vakantie te vieren, hoewel ze 
wel degelijk aan vakantie toe was. Het Rio uit haar reisgids 
was een cliché en het was zeker niet waar zij naar op zoek 
was.

Pas een paar weken geleden had ze plotseling besloten met 
Fabian mee te gaan naar de Olympische Spelen. Haar vriend 
had meer dan een jaar naar deze Spelen toe gewerkt, zijn atle­
ten verzorgd, nieuwe ideeën gelanceerd, gelobbyd en gekon­
keld om bij de equipe gevoegd te worden, en het was hem 
gelukt. Fabian was als fysiotherapeut officieel in dienst bij het 
noc*nsf. Hij logeerde in het appartement van de technische 
staf, zijn behandeltafel stond overal waar ze hem nodig had­
den. In de kleedkamers van de stadions, in het olympisch 
dorp, in het kantoor van de nationale ploeg, als het moest 
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behandelde hij op de baan. Hij masseerde, testte, tapete en 
adviseerde. Als een vader en een moeder tegelijk begeleidde 
hij zijn atleten naar de sportarena’s.

Onwillekeurig moest Sanne glimlachen toen ze dacht aan 
Fabians benige, beweeglijke gezicht, dat altijd een grote grijns 
kon produceren, vergezeld van een spottende blik, die zoiets 
zei als: meen je dat nou? Als hij nu naast haar had gezeten in 
het vliegtuig, was hij al vier keer opgestaan om rek- en strek­
oefeningen te doen. Op zo’n lange vlucht ‒ het was ongeveer 
twaalf uur vliegen naar Rio de Janeiro ‒ liep je het risico dat 
de bloedsomloop in je benen zo belemmerd werd dat je stol­
sels ontwikkelde die een embolie in je longen konden veroor­
zaken. Om dit te voorkomen deed Fabian schaamteloos zijn 
oefeningen. Zijn gezondheid was zijn alles, zijn lichaam zijn 
tempel. Hij wilde het liefst dat zij hetzelfde deed, maar hij had 
zich erbij neergelegd dat zij haar lichaam als een gebruiks­
voorwerp zag. Fabian begreep Sanne als geen ander. Als zij op 
zaterdagochtend naar de voorpagina van haar ochtendblad 
staarde en zich afvroeg wat ze het eerst zou lezen, vroeg hij 
niet of ze goed geslapen had, of ze suiker in haar koffie wilde, 
of ze nog een cadeautje moesten kopen voor de jarige vriend 
waar ze die avond naartoe zouden gaan. Hij gunde haar dan 
haar stilte, dat uurtje om ‘alleen’ te zijn. Daarna had ze dan 
weer tijd voor hem.

Ze borg de reisgids weer op en dacht aan het komende 
verblijf in Rio. Ja, ze zou vakantie houden en gaan uitrus­
ten, dat had ze aan Fabian beloofd. Maar omdat ze het wer­
ken meestal toch niet kon laten, had ze haar hoofdredacteur 
voorgesteld om tijdens haar ‘vakantie’ een paar sfeerartike­
len te schrijven over de stad. Die had aarzelend toegestemd. 
Moest Sanne niet een keer echt tot rust komen? Sanne vond 
al die bezorgdheid onzin. Na een paar dagen zou ze zich dood 
vervelen. Ze wilde iets omhanden hebben. Alleen stonden de 
geijkte verhalen over Rio haar tegen. Ze had steeds minder 
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zin om weer die hippe hapklare damesbladbrokken te produ­
ceren. Stukken waarin ze van een aangeharkt park naar een 
superleuk lunchtentje wandelde, waarna ze door een hippe 
winkelstraat naar het nog nauwelijks door toeristen ontdekte 
uitgaansbuurtje slenterde voor een echte Braziliaanse cock­
tail op basis van een vrucht waar niemand in Nederland ooit 
van had gehoord. Journalistiek stelde het niets voor. Sanne 
wilde over de echte wereld schrijven, over mensen die geen 
geld hadden om in dat superleuke lunchtentje een weinig ca­
lorieën bevattend soepje te eten.

Een artikel in The New York Times van enkele weken gele­
den, over de bouwvakkers in Rio onder wie massale werk­
loosheid heerste, had haar de ogen geopend. Alle jongens en 
mannen die de afgelopen jaren werk hadden gevonden bij de 
projecten van de Spelen, het vak hadden geleerd en zich in de 
regio hadden gevestigd met hun gezinnen, zaten nu zonder 
baan, want het geld was op. De overheid kon voorlopig niet 
investeren in grote bouwprojecten en de projectontwikkelaars 
waren inmiddels neergestreken in regio’s waar de overheid 
nog wel zou investeren, met als gevolg dat de levens van deze 
bouwvakkers nu totaal ontwricht waren, ze konden geen kant 
meer op. Dát was waarover Sanne wilde schrijven. Dat was 
wat ertoe deed en daarom was ze naar Rio vertrokken. Maar 
ze kon haar hoofdredacteur al horen zuchten dat dit toch he­
lemaal niet was wat de lezers van Positive wilden, en daarin 
had ze natuurlijk ook gelijk. Moest ze haar stukken dan aan 
een ander blad aanbieden? Ze had het allemaal nog niet goed 
overdacht toen ze in een opwelling haar ticket naar Rio had 
geboekt, ook niet hoe ze te werk zou gaan zodra ze daar was 
aangekomen, maar Sanne wist zeker dat ze deze mogelijkheid 
moest aangrijpen. Zou het moeilijk zijn om iemand te vinden 
die haar dat verhaal kon vertellen? Moest ze daarvoor de fa­
vela’s in? De echte favela’s en niet de opgepoetste folklore die 
in haar reisgids beschreven stond? 
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Ze bestelde nog een koffie bij de stewardess, opende de 
zoekmachine op haar laptop en toetste ‘O real favela de Rio’ 
in. Haar Portugees was wat roestig, maar gelukkig nog goed 
genoeg. Het daaropvolgende halfuur ploegde ze door stuk­
ken over de sloppenwijken waar sinds het wereldkampioen­
schap voetbal van 2014 een nieuwe politiemacht optrad, de 
Unidade de Polícia Pacificadora, die was opgezet om de har­
ten van de bevolking te winnen. De overheid liet zich nu weer 
zien in deze voormalige no-goarea’s – al reden ze zwaarbewa­
pend door de nauwe straatjes – maar de constante aanwezig­
heid van de politie had het geweld en de onzekerheid juist 
fors doen toenemen. In enkele favela’s was de upp erin ge­
slaagd de macht over te nemen van de drugsbaronnen, maar 
de bendes accepteerden dit niet zomaar. In sommige wijken 
werd nu elke dag geschoten in plaats van op gezette tijden. 
Er vielen daardoor dagelijks doden, vaak kinderen die zich 
in de vuurlinie bevonden. Scholen en winkels sloten om de 
haverklap hun deuren omdat het te gevaarlijk was. De bewo­
ners wisten niet meer wanneer ze veilig over straat konden 
en waren genoodzaakt elkaar via WhatsApp op de hoogte te 
houden van vuurgevechten en klopjachten van de upp. En dat 
er daarnaast bijvoorbeeld sportschooltjes werden geopend 
om de gemeenschap te helpen, werd ook niet door de bewo­
ners gewaardeerd. De bestaande sportfaciliteiten en andere 
sociale initiatieven, zoals voedselbanken en medische voor­
zieningen, hadden het geld harder nodig, maar zij kregen er 
niets bij. De mooie bedoelingen verdrongen de bestaande 
hulpprogramma’s en de upp slaagde er daardoor niet in het 
vertrouwen van de murw geslagen bevolking te winnen.

De bouwvakkers over wie Sanne had gelezen, waren man­
nen en jongens die probeerden uit handen van drugsbendes 
te blijven door een normale baan te nemen. Hoeveel duizen­
den gezinnen zouden nu op het punt staan terug te vallen in 
de misdaad, warm onthaald door de drugsbaronnen? Sanne 
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wist dat het verhaal van een van die huisvaders, die zijn le­
ven wil beteren maar de kans er niet voor krijgt, een mooi 
artikel zou opleveren. En als ze de serieuze journalistiek in 
wilde, zou ze eropuit moeten gaan en wel zo snel mogelijk. Ze 
nam een besluit en terwijl de Boeing 777 zijn landing inzette, 
schreef ze de namen van de favela’s op: Vidigal, Vila Autó­
dromo, Maré, Alemão, Rocinha. 

Fysiek uitgeput, maar mentaal wonderlijk opgetogen liep 
Sanne door de lange terminalgangen van de Galeão Interna­
tional Airport naar de bagagebanden. Overal zag ze de olym­
pische ringen en de slogan Viva sua paixão, leef je passie.

Ze sleurde haar koffer, die voor de helft vol zat met Cure­
Tape en massageolie voor Fabian, van de band en rende bijna 
naar de uitgang. Daar stond het zwart van de vele nerveuze 
vrijwilligers die sporters en publiek opwachtten met bord­
jes en bloemen, maar van Fabian geen spoor. Nu pas dacht 
Sanne eraan haar telefoon aan te zetten; Fabian had al drie 
keer gebeld en verschillende sms’jes gestuurd. Een collega 
was ziek, net als een paar atleten, en hij moest ervoor zorgen 
dat de sporters zichzelf niet stuktrainden en voldoende vocht 
binnenkregen. Hij kon haar niet komen halen.

Ze glimlachte. Ze hadden dit van tevoren besproken: Fa­
bian zou zijn werk altijd laten voorgaan. Sanne had er geen 
enkel probleem mee en sms’te hem dat ze een taxi zou nemen 
naar haar appartement en op zijn telefoontje zou wachten. 
Meteen belde hij haar op.

‘Geen taxi nemen! Dan ben je drie uur onderweg. Je kunt 
beter met de bus gaan. brt. Die hebben vrije banen.’

‘Hi, schat. Hoe gaat het?’
Hij lachte, dat kon er gelukkig nog wel af. ‘Stress. Ik spreek 

je later.’
Ze hingen op en Sanne ging op zoek naar de bus. De tempe­

ratuur buiten de terminal was verrukkelijk. Iets boven de 25 
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graden, een licht briesje, perfect voor het strand. Behalve dan 
dat Sanne niet van stilliggen hield.

Het appartementje was precies zoals ze zich had voorgesteld: 
schoon, klein, met een eettafel die als werktafel kon dienen. 
Een kingsize bed en een absurd luxueus ingerichte badkamer. 
De vriendelijke verhuurder schonk een glas limonade voor 
haar in en vertelde haar precies waar ze de mooiste stranden 
kon vinden, waar ze beslist niet naar het strand moest gaan 
en waar ze kon winkelen. Sanne luisterde geduldig en besloot 
al snel dat deze levensgenieter met zijn Ray-Ban Clubmaster 
ongeschikt was om haar wegwijs te maken in de sociale mis­
standen van zijn stad. Hij nodigde haar natuurlijk wel uit om 
die avond naar zijn stamkroeg aan de Avenida Atlântica in 
Copacabana te komen en Sanne beloofde haar best te doen, 
maar ze was wel erg moe. Dat was helemaal niet erg, want 
Joao was er elke avond. Behalve op zondag, zei hij, bij het 
verlaten van het appartement, want dan at hij bij zijn moeder. 

Toen was Sanne voor het eerst in meer dan twintig uur al­
leen. Ze slaakte een diepe zucht en liep naar de grote ramen 
die uitzicht boden op de stranden van Rio en de Atlantische 
Oceaan. Het panorama vanuit het appartement was adembe­
nemend en ze bevond zich op zo’n hoogte dat de herrie van 
het verkeer en de mensen op de wind werd weggevoerd naar 
Christus de Verlosser achter haar. Die zou er wel raad mee 
weten. Als ze zich ver uit het raam boog, kon ze in de verte 
een van de vele favela’s zien liggen. Daar zou ze zo spoedig 
mogelijk naartoe gaan, maar nu eerst een douche, een slaap­
pil en naar bed.
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Zondag 31 juli, 8.34 uur

Gekleed als een Carioca – slippers, een spijkerbroek die veel 
te warm was voor een Hollander bij 25 graden en een ruim 
vallend grauw gekleurd T-shirt – vertrok Sanne de volgende 
ochtend naar Vila Autódromo. Deze favela, die niet bekend­
stond als gewelddadig, was onteigend door de plaatselijke 
overheid om plaats te maken voor olympische faciliteiten. 
In een stuk in de Guardian had ze gelezen dat critici ervan 
overtuigd waren dat de onteigeningen veel verder gingen dan 
strikt noodzakelijk was voor de Olympische Spelen. Ze ver­
dachten de burgemeester van Rio ervan onder één hoedje te 
spelen met de projectontwikkelaars: in ruil voor een stevige 
donatie aan de campagnekas van de ambitieuze burgemees­
ter, kregen de projectontwikkelaars het recht grote stukken 
grond te kopen dicht bij de olympische faciliteiten, grond die 
een fortuin waard was geworden nadat hij onteigend was. De 
levens van de bewoners van Vila Autódromo – hardwerken­
de, maar arme Carioca’s – waren vervolgens totaal overhoop­
gegooid. Aanleiding genoeg dus om eens langs te gaan. Hier 
moesten mensen te vinden zijn die ze kon interviewen.

Sanne vroeg de taxichauffeur richting het olympisch park 
te rijden, maar toen ze daar waren aangekomen en de chauf­
feur wilde stoppen om haar te laten uitstappen, verzocht ze 
hem door te rijden om de buurt te verkennen. De morsige 
chauffeur stelde geen vragen; als er getoerd moest worden, 
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was iedere taxichauffeur tevreden. Algauw bleek dat er in dit 
deel van Rio, in de buurt van het olympisch park, uitsluitend 
nieuwe appartementsgebouwen stonden die allemaal met 
hekken waren afgesloten van de buitenwereld. Zonder pasje 
kwam je niet langs de bewakers en hun slagbomen, en dus liet 
Sanne de chauffeur afslaan naar het westen en na een tijdje 
weer terugrijden. Het was overal hetzelfde. Hier woonden de 
rijken in spiksplinternieuwe luxeappartementen.

‘Is er nog iets overgebleven van Vila Autódromo?’ vroeg 
Sanne uiteindelijk aan de chauffeur.

‘Niets, mevrouw.’
‘En de mensen dan?’
‘Die zijn allemaal verhuisd.’
‘Allemaal?’
‘Ja. Of wacht, misschien...’
Hij maakte een U-bocht op de Avenida Salvador Allende 

en reed in noordelijke richting tot hij weer een grote avenida 
kruiste, en daar dook hij een wijkje in dat er een stuk vrien­
delijker uit zag dan de ommuurde woonblokken rondom het 
olympisch park. Het was haveloos – omdat de zeelucht alle 
verf in no time deed afbladderen – maar er waren winkeltjes, 
barretjes en er liepen mensen op straat. Hier was leven!

Ze waren nu al ruim een uur in de favela en nog steeds was 
het Sanne niet gelukt contact te leggen met iemand die haar 
op weg kon helpen. Veel van de bewoners van wat was over­
gebleven van Vila Autódromo wilden niet met haar praten, 
degenen die daartoe wel bereid waren, konden haar niets ver­
tellen wat ze niet al wist.

De taxi hield stil voor een barretje dat niet meer was dan 
een geel geschilderde toog direct aan de straat waarachter 
twee vrouwen pasteitjes frituurden. Als de zaak sloot, kon een 
stalen rolluik neergelaten worden. Een gezette man met een 
lichte huid en rood petje op zijn krullen leunde tegen de toog. 
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Naar zijn ruwe handen te oordelen werkte hij in de bouw of 
iets dergelijks. Twee andere mannen zaten onder een rubber­
boom op plastic stoeltjes. Sanne stapte uit de taxi en liep met 
haar pet over haar zonnebril getrokken en haar handen in 
haar zakken naar de bar. Haar telefoon, geld en paspoort had 
ze in haar achterzakken gestoken. Als ze al opviel, dan was 
het omdat haar lange, dunne lichaam afweek van de bouw 
van de meeste Latijns-Amerikaanse vrouwen. Gelukkig was 
ze goed bruin.

Ze bestelde um café en legde op de gok een briefje van vijf 
real op de toog. De dikste van de twee vrouwen slofte naar 
het espressoapparaat en begon een koffie voor haar te maken. 
Ook hier zag het er niet naar uit dat ze contact zou kunnen 
leggen. Niemand zei iets. De vrouwen niet. De klant aan de 
bar niet. Sanne probeerde tersluiks te zien of de man een wa­
pen droeg. 

‘Toerist?’ vroeg de man. Zijn blik was vriendelijk, niet ach­
terdochtig.

‘Min of meer,’ antwoordde Sanne.
‘Journalist,’ stelde hij vast met een schalkse grijns.
Sanne lachte. De vrouwen achter de bar lachten mee. De 

dunste van de twee miste een paar voortanden. Ze was een 
stuk ouder dan de andere.

‘Orestes haalt ze er altijd uit,’ zei de dunne terwijl ze de pas­
teitjes uit de frituur viste. De man die ze Orestes noemde pro­
beerde er stiekem een van de schaal te pakken.

‘Nog even wachten, ze zijn te heet,’ zei ze zonder zijn kant 
op te kijken.

‘Het gaat best.’
‘Ei!’ Ze sloeg met een speels gebaar zijn hand weg van de 

schaal. ‘Je bent hier niet bij je moeder!’
De man trok een gezicht alsof hij verontwaardigd was maar 

grijnsde toen weer.
De vrouw wendde zich nu tot Sanne. ‘Heb je trek, querida?’
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Sanne knikte enthousiast. Alles wat haar in gesprek kon 
brengen met deze mensen greep ze aan. ‘Hebben jullie hier 
veel journalisten gehad?’

‘Nee, maar het zijn de enige buitenlanders die hier durven 
te komen,’ zei Orestes op droge toon. ‘Kom je voor sociaal 
onrecht? Dan moet je bij mij zijn.’

Sanne werd nu achterdochtig. ‘Heb je al veel interviews ge­
geven?’

‘Nee, ik had het te druk. Ik heb daar’ – hij wees naar het 
olympisch dorp in de verte – ‘drie jaar gewerkt. Begonnen 
als sjouwer. Uiteindelijk ben ik elektricien geworden, maar ik 
kan ook prima timmerwerk verrichten.’

‘Maar er wordt niet meer gebouwd in Rio.’
‘Certo, querida.’
Sanne vond het heerlijk dat hier iedereen elkaar querida, 

schatje, noemde. Zelf durfde ze het niet. ‘Dus jij bent werk­
loos?’

‘Nee, ben je gek. Ik maak nu schoon, daar.’
‘In het olympisch park?’ Sanne lachte van ongeloof.
‘In de arena, in het zwembad, in de appartementen van het 

olympisch dorp, waar ze mij maar nodig hebben.’
‘Maar waar is het sociale onrecht dan?’
‘Jij bent hier met de taxi gekomen, maar ken je de route die 

de snelle bus rijdt?’
‘Ja,’ loog Sanne, maar ze had geen flauw idee.
‘Die loopt regelrecht over het huis waarin ik ben geboren. 

Mijn moeder heeft er bijna zeventig jaar gewoond, voordat 
ze eruit getrapt werd door de gemeente. Nu woont ze nog 
verder van het centrum, in Almada Condominium in Santa 
Cruz. Het kost haar twee uur om hiernaartoe te komen om 
haar kinderen te bezoeken. Ze zit alleen nog maar op de bank 
te huilen.’

‘Als ik mijn moeder niet in huis had genomen,’ zei de dikke 
vrouw terwijl ze wees naar haar oudere collega die achter de 
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bar op een krukje was gaan zitten, ‘dan had ze daar ook moe­
ten wonen.’

De oudere vrouw glimlachte haar ontbrekende voortanden 
bloot: ‘Ik zit hier goed, hoor. Bij mijn dochter. Ik help haar en 
zij helpt mij.’ 

‘Ik kan mijn kinderen met de scooter naar school brengen 
terwijl mijn moeder de bar opengooit. Dat soort dingen,’ 
voegde de jonge vrouw eraan toe.

Sanne keek naar Orestes, die zijn schouders ophaalde. ‘Mijn 
huis was al te vol. Ik heb vier kinderen en een vrouw. We le­
ven in twee kamers. En mijn moeder dacht: misschien valt 
het mee. Ik pak het geld van de gemeente en ik ga. Maar het 
is een ramp. Mijn moeder is oud, maar ze werkte nog wel. Ze 
naaide voor mensen in de buurt en ze paste op de kinderen 
van de buren. Die inkomsten is ze nu kwijt, maar het ergste is 
dat ze daar niemand kent en dat de militia daar nog grotere 
klootzakken zijn dan hier.’

‘Het zijn gewoon politiemensen die in hun vrije tijd bijver­
dienen!’ riep de dikke vrouw kwaad.

‘Ze zeggen dat ze de drugsbendes buiten de deur houden, 
maar in die buurt zijn helemaal geen bendes,’ zei Orestes. 
‘Maar ondertussen willen ze vijftig real voor bescherming en 
vijfendertig voor kabel-tv en dan nog meer voor gas. Alle­
maal dingen die de gemeente al heeft geregeld. Maar als je 
niet betaalt, dan gooien de militia je eruit.’

‘Boeven! Dieven!’ riep de dikke vrouw. ‘Ik ken mensen die 
al ergens anders zijn gaan wonen. In hutjes, op oude fabrieks­
terreinen, kilometers uit de stad. Zie dan maar eens op tijd op 
je werk te komen.’ 

‘Denk je dat je moeder zou toestemmen in een interview?’ 
vroeg Sanne hoopvol.

‘Toestemmen? Ze zou het geweldig vinden!’
Orestes straalde en ook de vrouwen achter de toog stonden 

breed te lachen. Het was mooi weer, er was iets positiefs ge­
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beurd, reden genoeg om pasteitjes uit te delen en vrolijk te 
zijn. Je kon niet anders dan van deze stad houden.

Kauwend op het flink gekruide vleespasteitje richtte Sanne 
nu haar aandacht op de twee vrouwen: ‘Wat zijn jullie van 
elkaar?’

Ze hoopte op een familieband, twee bejaarde zussen, van 
elkaar gescheiden door de gemeente, dat zou een mooie kop 
vormen. Maar de uitleg van de jongste vrouw, die Neige bleek 
te heten, was te complex om het eenvoudig als familieband 
te omschrijven. Zelfs ‘nicht’ was ongeschikt. Eigenlijk waren 
ze buren, nu sterker dan ooit met elkaar verbonden door het 
harteloze gemeentebeleid. Ironisch genoeg was dat precies de 
reden dat Neiges bar het zo goed deed. Hier kwamen vroe­
gere buren bijeen op hun vrije dag om terug te verlangen naar 
de goede oude tijd, van vóór de Olympische Spelen.




