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Over het boek

Een jonge journaliste onthult de duistere kant van Rio de
Janeiro.

Wat speelt er zich af achter de schermen van het grootste
sportevenement ter wereld...

Journaliste Sanne Gregorius reist net als haar vriend
Fabian, die als fysiotherapeut deel uitmaakt van het
Nederlandse olympisch team, naar Rio de Janeiro. Op zoek
naar onderwerpen om over te schrijven, ontmoet ze de
Braziliaanse bouwvakker Orestes. Hij vertelt Sanne over de
ellende die veel arme Brazilianen de afgelopen jaren hebben
meegemaakt. Maar hij heeft nog een onthulling, over een
uitzendbureau dat verwikkeld is in criminele activiteiten.
Een uitzendbureau dat ondersteunend personeel levert
voor de Spelen...

Het zou Sanne de scoop kunnen opleveren die haar in één
klap als serieuze journalist op de kaart zet: de onthulling
van malafide praktijken die de Olympische Spelen op
hun grondvesten doen schudden. Terwijl sporters vanuit
alle windstreken onder het toeziend oog van miljoenen
toeschouwers en tv-kijkers strijden om de hoogste eer, krijgt
Sanne de duistere kant van Rio de Janeiro te zien. Op zoek
naar de waarheid komen haar eigen leven en de levens van
de mensen om haar heen op het spel te staan.
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Zondag 13 maart, 14.36 uur

De kalfsleren koffer was tot de helft gevuld met biljetten in
verschillende coupures. Ze waren een uur bezig geweest met
tellen. Twaalf miljoen dollar, cash. Zoals afgesproken. De
man die zichzelf William noemde, schudde aan het handvat.
De pakjes biljetten schoven over elkaar heen. De trolley was te
groot. Dat zou problemen kunnen geven bij het transport. De
andere man maande hem op te schieten. De drop off was over
vijf minuten. William negeerde hem en liep met zijn handen
op zijn heupen rond in de luxehotelsuite. In de zitkamer vond
hij wat hij zocht. Hij pakte een geborduurd zijden kussen van
de sofa en propte het in de trolley. Toen controleerde hij of de
prothese waarmee hij het ontbreken van zijn rechterpink en
-ringvinger maskeerde, goed vastzat en vertrok zonder een
woord te zeggen. Op zijn gezicht was geen spoor van span-
ning te bekennen.

Hij liep direct door naar de lift, die meteen openging. De
ruimte was leeg, er brandden geen lampjes van lagergelegen
etages. Hij opende de koffer en zocht de zender die ongetwij-
feld ergens moest zitten. Op het liftpaneel ging een lampje
branden; bij de zestiende etage zou de lift stoppen. Gecon-
centreerd zocht hij verder. Negentien, achttien, zeventien.
Koffer dicht. De liftdeuren schoven opzij. Een ouder echt-
paar, Europeanen, stapte in. William knikte beleefd met zijn
gezicht half afgewend, waardoor het echtpaar zich voldoende



erkend voelde om verder geen aandacht aan hem te hoeven
schenken. Precies wat hij wilde. Nog zeventien etages naar
beneden.

Op de begane grond stapte het echtpaar uit.

William stuurde de lift nog een etage verder naar beneden.
In de kelder, waar de fitnessruimtes waren, blokkeerde hij
de liftdeuren. De hal was uitgestorven. Hij voelde in de bui-
tenvakken van de koffer, het leer rondom het handvat. Daar
was de zender, zo groot als een rijstkorrel. Hij stapte terug
de lift in en liet de zender in zijn zak vallen. Toen de liftdeu-
ren openden op de begane grond liep hij langs de winkels
en de ontbijtzaal, door de lobby naar de hoofduitgang van
het Mandarin Oriental Hotel. Gewoon een Chinese zaken-
man in Hongkong op weg naar een afspraak. Buiten zette hij
zijn dure, maar onopvallende zonnebril op en sloeg rechts af,
richting Statue Square waar het, zoals elke zondag, wemelde
van de Filipijnse dienstmeisjes die hier op hun vrije dag bij-
eenkwamen om in hun eigen taal ervaringen uit te wisselen
en clandestien handel te drijven.

William wist dat hij met een verrekijker in de gaten werd
gehouden vanuit het hotel. In gedachten hoorde hij Grote
Broer, zijn baas, vloeken toen hij verdween in de massa van
picknickende Filipinos rondom het grafmonument voor
Britse en Chinese gevallenen in de Eerste en de Tweede We-
reldoorlog. Ervoor wakend dat hij zich niet losmaakte van
de menigte, stak hij Chater Road over naar het zuidelijke
deel van het plein. Langs het weelderige groen liep hij naar
het bronzen beeld van sir Thomas Jackson. Daar stond zijn
trouwste man met een koffer die identiek was aan de koffer
die hij bij zich had. William keek volgens plan omhoog naar
de koloniale fagade van het gerechtshof waardoor hij tegen
zijn man op botste. Beiden lieten hun koffers los. Beleefde
verontschuldigingen mompelend raapten ze ze weer op en
vervolgden hun weg. Gelukt.



Nog geen minuut later was hij bij Des Voeux Road Central
aangekomen. Hij stak snel over en glipte de parkeergarage
van de HsBcC-bank in. Hij nam de lift naar de onderste ver-
dieping en stapte uit. Meteen zag hij het witte Toyota-busje.
Er leek maar één man in te zitten. Kalm liep hij op de bus af.
Een paar meter ervandaan bleef hij staan. De man achter het
stuur droeg een groen poloshirt en een pet. William had hem
nog nooit eerder gezien. Hij zag er niet uit alsof hij uit Hong-
kong kwam. Een Maleisiér?

Gedurende een paar seconden keken de mannen elkaar
aan, maar geen van tweeén ging tot actie over. Toen knikte
William ten teken dat de man moest uitstappen, wat hij na
een lichte aarzeling deed. Opnieuw leken beide mannen niet
te weten wie de volgende stap zou moeten zetten. Tien secon-
den verstreken. Een halve minuut. De Maleisiér werd ner-
veus, William niet. Na een minuut hoorde hij een auto aan-
komen en kwam hij in actie. Hij zette de koffer op de grond,
schoof hem met zijn voet richting de Maleisiér en gebaarde
dat die hem moest oppakken. Toen de man dat - zoals ver-
wacht - niet deed, maakte William aanstalten de koffer terug
te nemen. Daar schrok de Maleisiér van en hij stapte naar
voren. Op het moment dat de auto hen wilde passeren, deed
William een stap opzij om ruimte te maken. Een gentleman in
het verkeer. De auto reed door en vrijwel tegelijkertijd kwam
de Maleisiér overeind met de koffer in zijn hand. Hij keek
William aan, die nu tussen hem en zijn bus in stond en zijn
Glock op hem gericht hield. De man prevelde iets — smeekte
hij om zijn leven? — maar William zag op hetzelfde moment
diens hand richting een schouderholster gaan. Hij vuurde.

De kogel raakte de Maleisiér precies tussen de ogen en hij
zakte zonder een geluid uit te brengen in elkaar. Rustig borg
William zijn pistool weer op, hij trok rubberhandschoenen
aan en gooide de koffer op de passagiersstoel van de bus. Hij
sleepte de man aan zijn voeten naar het busje, opende de zij-



deur en stapte met een soepele beweging achterwaarts in, de
voeten geroutineerd met zich meetrekkend. Daarna stapte hij
over het lichaam heen naar buiten, tilde het bovenlichaam
naar binnen en sloot de deur. Hij wist dat er camera’s moes-
ten zijn die dit beeld hadden opgevangen, maar hij wist ook
dat er pas naar gevraagd zou worden wanneer de politie een
zoektocht naar deze Maleisiér op touw zou zetten. Nooit, dus.
Hij klom achter het stuur en tufte als een bejaarde postbezor-
ger de parkeergarage uit.

Op Des Voeux Road sloeg hij links af, richting de tunnel.
Een kwartier later parkeerde hij de bus op een rustige pier
van containerterminal 3. Hij sleepte de onbekende Maleisiér
naar de bestuurdersstoel, stopte de zender onder het leer van
het handvat en legde de lege koffer geopend in de laadruimte
van het busje. Hij nam een taxi terug naar het centrum en
zette zijn telefoon aan, die meteen overging. Waar hij was?!
Waarom het zo lang duurde?! William legde uit dat de we-
derpartij te laat was gekomen, maar dat de overdracht had
plaatsgevonden. De bevestiging kon elk moment komen, be-
loofde hij. Hij sloot het gesprek af, gooide zijn simkaart uit
het raam en instrueerde de chauffeur om naar het vliegveld
te rijden.



Zaterdag 30 juli, 16.34 uur

Aan boord van vlucht KL 0705 haalde Sanne Gregorius de
reisgids van Rio de Janeiro uit haar tas en bladerde door de
inhoudsopgave. Stranden, het Christusbeeld, de eettentjes
aan het Lagoa Rodrigo de Freitas, de sambascholen. Het zag
er aanlokkelijk uit, met de zon die altijd scheen, de vrolijke
kleuren en alleen maar lachende mensen die van het leven
genoten. Rio bruiste en trok massa’s toeristen, en de komen-
de weken zouden de Olympische Spelen het helemaal tot een
feest maken. Maar Sanne was niet louter naar Brazilié ver-
trokken om als toeschouwer bij het grootste sportspektakel
ter wereld te fungeren, of om vakantie te vieren, hoewel ze
wel degelijk aan vakantie toe was. Het Rio uit haar reisgids
was een cliché en het was zeker niet waar zij naar op zoek
was.

Pas een paar weken geleden had ze plotseling besloten met
Fabian mee te gaan naar de Olympische Spelen. Haar vriend
had meer dan een jaar naar deze Spelen toe gewerkt, zijn atle-
ten verzorgd, nieuwe ideeén gelanceerd, gelobbyd en gekon-
keld om bij de equipe gevoegd te worden, en het was hem
gelukt. Fabian was als fysiotherapeut officieel in dienst bij het
Noc*NsF. Hij logeerde in het appartement van de technische
staf, zijn behandeltafel stond overal waar ze hem nodig had-
den. In de kleedkamers van de stadions, in het olympisch
dorp, in het kantoor van de nationale ploeg, als het moest



behandelde hij op de baan. Hij masseerde, testte, tapete en
adviseerde. Als een vader en een moeder tegelijk begeleidde
hij zijn atleten naar de sportarenass.

Onwillekeurig moest Sanne glimlachen toen ze dacht aan
Fabians benige, beweeglijke gezicht, dat altijd een grote grijns
kon produceren, vergezeld van een spottende blik, die zoiets
zei als: meen je dat nou? Als hij nu naast haar had gezeten in
het vliegtuig, was hij al vier keer opgestaan om rek- en strek-
oefeningen te doen. Op zo'n lange vlucht - het was ongeveer
twaalf uur vliegen naar Rio de Janeiro - liep je het risico dat
de bloedsomloop in je benen zo belemmerd werd dat je stol-
sels ontwikkelde die een embolie in je longen konden veroor-
zaken. Om dit te voorkomen deed Fabian schaamteloos zijn
oefeningen. Zijn gezondheid was zijn alles, zijn lichaam zijn
tempel. Hij wilde het liefst dat zij hetzelfde deed, maar hij had
zich erbij neergelegd dat zij haar lichaam als een gebruiks-
voorwerp zag. Fabian begreep Sanne als geen ander. Als zij op
zaterdagochtend naar de voorpagina van haar ochtendblad
staarde en zich afvroeg wat ze het eerst zou lezen, vroeg hij
niet of ze goed geslapen had, of ze suiker in haar koffie wilde,
of ze nog een cadeautje moesten kopen voor de jarige vriend
waar ze die avond naartoe zouden gaan. Hij gunde haar dan
haar stilte, dat uurtje om ‘alleen’ te zijn. Daarna had ze dan
weer tijd voor hem.

Ze borg de reisgids weer op en dacht aan het komende
verblijf in Rio. Ja, ze zou vakantie houden en gaan uitrus-
ten, dat had ze aan Fabian beloofd. Maar omdat ze het wer-
ken meestal toch niet kon laten, had ze haar hoofdredacteur
voorgesteld om tijdens haar ‘vakantie’ een paar sfeerartike-
len te schrijven over de stad. Die had aarzelend toegestemd.
Moest Sanne niet een keer echt tot rust komen? Sanne vond
al die bezorgdheid onzin. Na een paar dagen zou ze zich dood
vervelen. Ze wilde iets omhanden hebben. Alleen stonden de
geijkte verhalen over Rio haar tegen. Ze had steeds minder
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zin om weer die hippe hapklare damesbladbrokken te produ-
ceren. Stukken waarin ze van een aangeharkt park naar een
superleuk lunchtentje wandelde, waarna ze door een hippe
winkelstraat naar het nog nauwelijks door toeristen ontdekte
uitgaansbuurtje slenterde voor een echte Braziliaanse cock-
tail op basis van een vrucht waar niemand in Nederland ooit
van had gehoord. Journalistiek stelde het niets voor. Sanne
wilde over de echte wereld schrijven, over mensen die geen
geld hadden om in dat superleuke lunchtentje een weinig ca-
lorieén bevattend soepje te eten.

Een artikel in The New York Times van enkele weken gele-
den, over de bouwvakkers in Rio onder wie massale werk-
loosheid heerste, had haar de ogen geopend. Alle jongens en
mannen die de afgelopen jaren werk hadden gevonden bij de
projecten van de Spelen, het vak hadden geleerd en zich in de
regio hadden gevestigd met hun gezinnen, zaten nu zonder
baan, want het geld was op. De overheid kon voorlopig niet
investeren in grote bouwprojecten en de projectontwikkelaars
waren inmiddels neergestreken in regios waar de overheid
nog wel zou investeren, met als gevolg dat de levens van deze
bouwvakkers nu totaal ontwricht waren, ze konden geen kant
meer op. Dat was waarover Sanne wilde schrijven. Dat was
wat ertoe deed en daarom was ze naar Rio vertrokken. Maar
ze kon haar hoofdredacteur al horen zuchten dat dit toch he-
lemaal niet was wat de lezers van Positive wilden, en daarin
had ze natuurlijk ook gelijk. Moest ze haar stukken dan aan
een ander blad aanbieden? Ze had het allemaal nog niet goed
overdacht toen ze in een opwelling haar ticket naar Rio had
geboekt, ook niet hoe ze te werk zou gaan zodra ze daar was
aangekomen, maar Sanne wist zeker dat ze deze mogelijkheid
moest aangrijpen. Zou het moeilijk zijn om iemand te vinden
die haar dat verhaal kon vertellen? Moest ze daarvoor de fa-
vela’s in? De echte favelas en niet de opgepoetste folklore die
in haar reisgids beschreven stond?
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Ze bestelde nog een koffie bij de stewardess, opende de
zoekmachine op haar laptop en toetste ‘O real favela de Rio’
in. Haar Portugees was wat roestig, maar gelukkig nog goed
genoeg. Het daaropvolgende halfuur ploegde ze door stuk-
ken over de sloppenwijken waar sinds het wereldkampioen-
schap voetbal van 2014 een nieuwe politiemacht optrad, de
Unidade de Policia Pacificadora, die was opgezet om de har-
ten van de bevolking te winnen. De overheid liet zich nu weer
zien in deze voormalige no-goarea’s — al reden ze zwaarbewa-
pend door de nauwe straatjes — maar de constante aanwezig-
heid van de politie had het geweld en de onzekerheid juist
fors doen toenemen. In enkele favela’s was de Upp erin ge-
slaagd de macht over te nemen van de drugsbaronnen, maar
de bendes accepteerden dit niet zomaar. In sommige wijken
werd nu elke dag geschoten in plaats van op gezette tijden.
Er vielen daardoor dagelijks doden, vaak kinderen die zich
in de vuurlinie bevonden. Scholen en winkels sloten om de
haverklap hun deuren omdat het te gevaarlijk was. De bewo-
ners wisten niet meer wanneer ze veilig over straat konden
en waren genoodzaakt elkaar via WhatsApp op de hoogte te
houden van vuurgevechten en klopjachten van de upp. En dat
er daarnaast bijvoorbeeld sportschooltjes werden geopend
om de gemeenschap te helpen, werd ook niet door de bewo-
ners gewaardeerd. De bestaande sportfaciliteiten en andere
sociale initiatieven, zoals voedselbanken en medische voor-
zieningen, hadden het geld harder nodig, maar zij kregen er
niets bij. De mooie bedoelingen verdrongen de bestaande
hulpprogramma’s en de upp slaagde er daardoor niet in het
vertrouwen van de murw geslagen bevolking te winnen.

De bouwvakkers over wie Sanne had gelezen, waren man-
nen en jongens die probeerden uit handen van drugsbendes
te blijven door een normale baan te nemen. Hoeveel duizen-
den gezinnen zouden nu op het punt staan terug te vallen in
de misdaad, warm onthaald door de drugsbaronnen? Sanne
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wist dat het verhaal van een van die huisvaders, die zijn le-
ven wil beteren maar de kans er niet voor krijgt, een mooi
artikel zou opleveren. En als ze de serieuze journalistiek in
wilde, zou ze eropuit moeten gaan en wel zo snel mogelijk. Ze
nam een besluit en terwijl de Boeing 777 zijn landing inzette,
schreef ze de namen van de favela’s op: Vidigal, Vila Auté-
dromo, Mar¢, Alemao, Rocinha.

Fysiek uitgeput, maar mentaal wonderlijk opgetogen liep
Sanne door de lange terminalgangen van de Galedo Interna-
tional Airport naar de bagagebanden. Overal zag ze de olym-
pische ringen en de slogan Viva sua paixdo, leef je passie.

Ze sleurde haar koffer, die voor de helft vol zat met Cure-
Tape en massageolie voor Fabian, van de band en rende bijna
naar de uitgang. Daar stond het zwart van de vele nerveuze
vrijwilligers die sporters en publiek opwachtten met bord-
jes en bloemen, maar van Fabian geen spoor. Nu pas dacht
Sanne eraan haar telefoon aan te zetten; Fabian had al drie
keer gebeld en verschillende sms’jes gestuurd. Een collega
was ziek, net als een paar atleten, en hij moest ervoor zorgen
dat de sporters zichzelf niet stuktrainden en voldoende vocht
binnenkregen. Hij kon haar niet komen halen.

Ze glimlachte. Ze hadden dit van tevoren besproken: Fa-
bian zou zijn werk altijd laten voorgaan. Sanne had er geen
enkel probleem mee en sms’te hem dat ze een taxi zou nemen
naar haar appartement en op zijn telefoontje zou wachten.
Meteen belde hij haar op.

‘Geen taxi nemen! Dan ben je drie uur onderweg. Je kunt
beter met de bus gaan. BRT. Die hebben vrije banen’

‘Hi, schat. Hoe gaat het?’

Hij lachte, dat kon er gelukkig nog wel af. ‘Stress. Ik spreek
je later’

Ze hingen op en Sanne ging op zoek naar de bus. De tempe-
ratuur buiten de terminal was verrukkelijk. Iets boven de 25
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graden, een licht briesje, perfect voor het strand. Behalve dan
dat Sanne niet van stilliggen hield.

Het appartementje was precies zoals ze zich had voorgesteld:
schoon, klein, met een eettafel die als werktafel kon dienen.
Een kingsize bed en een absurd luxueus ingerichte badkamer.
De vriendelijke verhuurder schonk een glas limonade voor
haar in en vertelde haar precies waar ze de mooiste stranden
kon vinden, waar ze beslist niet naar het strand moest gaan
en waar ze kon winkelen. Sanne luisterde geduldig en besloot
al snel dat deze levensgenieter met zijn Ray-Ban Clubmaster
ongeschikt was om haar wegwijs te maken in de sociale mis-
standen van zijn stad. Hij nodigde haar natuurlijk wel uit om
die avond naar zijn stamkroeg aan de Avenida Atlantica in
Copacabana te komen en Sanne beloofde haar best te doen,
maar ze was wel erg moe. Dat was helemaal niet erg, want
Joao was er elke avond. Behalve op zondag, zei hij, bij het
verlaten van het appartement, want dan at hij bij zijn moeder.

Toen was Sanne voor het eerst in meer dan twintig uur al-
leen. Ze slaakte een diepe zucht en liep naar de grote ramen
die uitzicht boden op de stranden van Rio en de Atlantische
Oceaan. Het panorama vanuit het appartement was adembe-
nemend en ze bevond zich op zon hoogte dat de herrie van
het verkeer en de mensen op de wind werd weggevoerd naar
Christus de Verlosser achter haar. Die zou er wel raad mee
weten. Als ze zich ver uit het raam boog, kon ze in de verte
een van de vele favela’s zien liggen. Daar zou ze zo spoedig
mogelijk naartoe gaan, maar nu eerst een douche, een slaap-
pil en naar bed.
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Zondag 31 juli, 8.34 uur

Gekleed als een Carioca - slippers, een spijkerbroek die veel
te warm was voor een Hollander bij 25 graden en een ruim
vallend grauw gekleurd T-shirt — vertrok Sanne de volgende
ochtend naar Vila Autédromo. Deze favela, die niet bekend-
stond als gewelddadig, was onteigend door de plaatselijke
overheid om plaats te maken voor olympische faciliteiten.
In een stuk in de Guardian had ze gelezen dat critici ervan
overtuigd waren dat de onteigeningen veel verder gingen dan
strikt noodzakelijk was voor de Olympische Spelen. Ze ver-
dachten de burgemeester van Rio ervan onder één hoedje te
spelen met de projectontwikkelaars: in ruil voor een stevige
donatie aan de campagnekas van de ambitieuze burgemees-
ter, kregen de projectontwikkelaars het recht grote stukken
grond te kopen dicht bij de olympische faciliteiten, grond die
een fortuin waard was geworden nadat hij onteigend was. De
levens van de bewoners van Vila Autédromo - hardwerken-
de, maar arme Carioca’s - waren vervolgens totaal overhoop-
gegooid. Aanleiding genoeg dus om eens langs te gaan. Hier
moesten mensen te vinden zijn die ze kon interviewen.
Sanne vroeg de taxichauffeur richting het olympisch park
te rijden, maar toen ze daar waren aangekomen en de chauf-
feur wilde stoppen om haar te laten uitstappen, verzocht ze
hem door te rijden om de buurt te verkennen. De morsige
chauffeur stelde geen vragen; als er getoerd moest worden,
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was iedere taxichauffeur tevreden. Algauw bleek dat er in dit
deel van Rio, in de buurt van het olympisch park, uitsluitend
nieuwe appartementsgebouwen stonden die allemaal met
hekken waren afgesloten van de buitenwereld. Zonder pasje
kwam je niet langs de bewakers en hun slagbomen, en dus liet
Sanne de chauffeur afslaan naar het westen en na een tijdje
weer terugrijden. Het was overal hetzelfde. Hier woonden de
rijken in spiksplinternieuwe luxeappartementen.

Is er nog iets overgebleven van Vila Autédromo?” vroeg
Sanne uiteindelijk aan de chauffeur.

‘Niets, mevrouw’

‘En de mensen dan?’

‘Die zijn allemaal verhuisd’

‘Allemaal?’

Ta. Of wacht, misschien...

Hij maakte een U-bocht op de Avenida Salvador Allende
en reed in noordelijke richting tot hij weer een grote avenida
kruiste, en daar dook hij een wijkje in dat er een stuk vrien-
delijker uit zag dan de ommuurde woonblokken rondom het
olympisch park. Het was haveloos - omdat de zeelucht alle
verf in no time deed afbladderen — maar er waren winkeltjes,
barretjes en er liepen mensen op straat. Hier was leven!

Ze waren nu al ruim een uur in de favela en nog steeds was
het Sanne niet gelukt contact te leggen met iemand die haar
op weg kon helpen. Veel van de bewoners van wat was over-
gebleven van Vila Autédromo wilden niet met haar praten,
degenen die daartoe wel bereid waren, konden haar niets ver-
tellen wat ze niet al wist.

De taxi hield stil voor een barretje dat niet meer was dan
een geel geschilderde toog direct aan de straat waarachter
twee vrouwen pasteitjes frituurden. Als de zaak sloot, kon een
stalen rolluik neergelaten worden. Een gezette man met een
lichte huid en rood petje op zijn krullen leunde tegen de toog.
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Naar zijn ruwe handen te oordelen werkte hij in de bouw of
iets dergelijks. Twee andere mannen zaten onder een rubber-
boom op plastic stoeltjes. Sanne stapte uit de taxi en liep met
haar pet over haar zonnebril getrokken en haar handen in
haar zakken naar de bar. Haar telefoon, geld en paspoort had
ze in haar achterzakken gestoken. Als ze al opviel, dan was
het omdat haar lange, dunne lichaam afweek van de bouw
van de meeste Latijns-Amerikaanse vrouwen. Gelukkig was
ze goed bruin.

Ze bestelde um café en legde op de gok een briefje van vijf
real op de toog. De dikste van de twee vrouwen slofte naar
het espressoapparaat en begon een koffie voor haar te maken.
Ook hier zag het er niet naar uit dat ze contact zou kunnen
leggen. Niemand zei iets. De vrouwen niet. De klant aan de
bar niet. Sanne probeerde tersluiks te zien of de man een wa-
pen droeg.

“Toerist?’ vroeg de man. Zijn blik was vriendelijk, niet ach-
terdochtig.

‘Min of meer, antwoordde Sanne.

‘Journalist, stelde hij vast met een schalkse grijns.

Sanne lachte. De vrouwen achter de bar lachten mee. De
dunste van de twee miste een paar voortanden. Ze was een
stuk ouder dan de andere.

‘Orestes haalt ze er altijd uit; zei de dunne terwijl ze de pas-
teitjes uit de frituur viste. De man die ze Orestes noemde pro-
beerde er stiekem een van de schaal te pakken.

‘Nog even wachten, ze zijn te heet, zei ze zonder zijn kant
op te kijken.

‘Het gaat best.

‘Ei”" Ze sloeg met een speels gebaar zijn hand weg van de
schaal. ‘Je bent hier niet bij je moeder!

De man trok een gezicht alsof hij verontwaardigd was maar
grijnsde toen weer.

De vrouw wendde zich nu tot Sanne. ‘Heb je trek, querida?’
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Sanne knikte enthousiast. Alles wat haar in gesprek kon
brengen met deze mensen greep ze aan. ‘Hebben jullie hier
veel journalisten gehad?’

‘Nee, maar het zijn de enige buitenlanders die hier durven
te komen, zei Orestes op droge toon. ‘Kom je voor sociaal
onrecht? Dan moet je bij mij zijn.

Sanne werd nu achterdochtig. ‘Heb je al veel interviews ge-
geven?’

‘Nee, ik had het te druk. Ik heb daar’ - hij wees naar het
olympisch dorp in de verte — ‘drie jaar gewerkt. Begonnen
als sjouwer. Uiteindelijk ben ik elektricien geworden, maar ik
kan ook prima timmerwerk verrichten’

‘Maar er wordt niet meer gebouwd in Rio.

‘Certo, querida’

Sanne vond het heerlijk dat hier iedereen elkaar querida,
schatje, noemde. Zelf durfde ze het niet. ‘Dus jij bent werk-
loos?’

‘Nee, ben je gek. Ik maak nu schoon, daar’

‘In het olympisch park?’ Sanne lachte van ongeloof.

‘In de arena, in het zwembad, in de appartementen van het
olympisch dorp, waar ze mij maar nodig hebben’

‘Maar waar is het sociale onrecht dan?’

Tij bent hier met de taxi gekomen, maar ken je de route die
de snelle bus rijdt?’

Ta, loog Sanne, maar ze had geen flauw idee.

‘Die loopt regelrecht over het huis waarin ik ben geboren.
Mijn moeder heeft er bijna zeventig jaar gewoond, voordat
ze eruit getrapt werd door de gemeente. Nu woont ze nog
verder van het centrum, in Almada Condominium in Santa
Cruz. Het kost haar twee uur om hiernaartoe te komen om
haar kinderen te bezoeken. Ze zit alleen nog maar op de bank
te huilen’

‘Als ik mijn moeder niet in huis had genomen, zei de dikke
vrouw terwijl ze wees naar haar oudere collega die achter de
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bar op een krukje was gaan zitten, ‘dan had ze daar ook moe-
ten wonen!

De oudere vrouw glimlachte haar ontbrekende voortanden
bloot: Tk zit hier goed, hoor. Bij mijn dochter. Ik help haar en
zij helpt mij.

Tk kan mijn kinderen met de scooter naar school brengen
terwijl mijn moeder de bar opengooit. Dat soort dingen,
voegde de jonge vrouw eraan toe.

Sanne keek naar Orestes, die zijn schouders ophaalde. ‘Mijn
huis was al te vol. Ik heb vier kinderen en een vrouw. We le-
ven in twee kamers. En mijn moeder dacht: misschien valt
het mee. Ik pak het geld van de gemeente en ik ga. Maar het
is een ramp. Mijn moeder is oud, maar ze werkte nog wel. Ze
naaide voor mensen in de buurt en ze paste op de kinderen
van de buren. Die inkomsten is ze nu kwijt, maar het ergste is
dat ze daar niemand kent en dat de militia daar nog grotere
klootzakken zijn dan hier’

‘Het zijn gewoon politiemensen die in hun vrije tijd bijver-
dienen!’ riep de dikke vrouw kwaad.

“Ze zeggen dat ze de drugsbendes buiten de deur houden,
maar in die buurt zijn helemaal geen bendes,; zei Orestes.
‘Maar ondertussen willen ze vijftig real voor bescherming en
vijfendertig voor kabel-tv en dan nog meer voor gas. Alle-
maal dingen die de gemeente al heeft geregeld. Maar als je
niet betaalt, dan gooien de militia je eruit.

‘Boeven! Dieven!” riep de dikke vrouw. Tk ken mensen die
al ergens anders zijn gaan wonen. In hutjes, op oude fabrieks-
terreinen, kilometers uit de stad. Zie dan maar eens op tijd op
je werk te komen!

‘Denk je dat je moeder zou toestemmen in een interview?’
vroeg Sanne hoopvol.

‘Toestemmen? Ze zou het geweldig vinden!

Orestes straalde en ook de vrouwen achter de toog stonden
breed te lachen. Het was mooi weer, er was iets positiefs ge-
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beurd, reden genoeg om pasteitjes uit te delen en vrolijk te
zijn. Je kon niet anders dan van deze stad houden.

Kauwend op het flink gekruide vleespasteitje richtte Sanne
nu haar aandacht op de twee vrouwen: ‘Wat zijn jullie van
elkaar?’

Ze hoopte op een familieband, twee bejaarde zussen, van
elkaar gescheiden door de gemeente, dat zou een mooie kop
vormen. Maar de uitleg van de jongste vrouw, die Neige bleek
te heten, was te complex om het eenvoudig als familieband
te omschrijven. Zelfs ‘nicht’ was ongeschikt. Eigenlijk waren
ze buren, nu sterker dan ooit met elkaar verbonden door het
harteloze gemeentebeleid. Ironisch genoeg was dat precies de
reden dat Neiges bar het zo goed deed. Hier kwamen vroe-
gere buren bijeen op hun vrije dag om terug te verlangen naar
de goede oude tijd, van voér de Olympische Spelen.

20





