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Voorwoord

Doping en wielrennen, het ene woord lijkt synoniem aan
het andere. De geschiedenis van de wielersport draagt een
parallelle geschiedenis in zich, die van de ‘medische’ voor-
uitgang. Misschien heeft het te maken met de zwaarte van
het vak. Wielerwedstrijden, en met name de grote etappe-
koersen, zijn uitputtingsslagen die het uiterste van ren-
ners vergen, en wellicht nog ietsje meer. Of het heeft mis-
schien te maken met de menselijke behoefte beter te
willen zijn dan de ander, of op zijn minst competitief te
blijven. Vanaf de beginjaren van de sport zochten de ren-
ners en hun entourage naar hulpmiddelen in zowel fysio-
logische als psychologische zin. Ook in deze parallelle
wedstrijd werden grenzen opgezocht én overschreden.
Dopingcontroles werden ingevoerd om de renners tegen
zichzelf in bescherming te nemen. In eerste instantie om
over hun gezondheid te waken, in tweede instantie om
vals spel tegen te gaan.

Zo ontstond er een nieuwe wedloop, die tussen het pe-
loton en de antidopinginstanties. Een wedloop die voort-
duurt tot op de dag van vandaag. De onthullingen van de
afgelopen tijd laten een geheime wereld zien die het wie-
lermilieu het liefst voor zich had gehouden. De ene wie-
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lerliefhebber haakt verbijsterd af, de andere steekt zijn fas-
cinatie niet onder stoelen of banken. 

Voor de wielercolumnist is doping een dankbaar on-
derwerp. Juist omdat het omgeven is met zo veel geheim-
zinnigheid. Doping is ranzig, begrijpelijk, onrechtvaardig,
immoreel, noodzakelijk, kwajongensachtig, een probleem
van niks, een knipoog, maffioos, aantrekkelijk, verwerpe-
lijk. Het is een zegen en het is het kwaad. Doping is myste-
rieus. Wat er in een rennerslijf gespoten is, kun je aan de
buitenkant niet zien. Een negatieve test zegt ook al niks, al
is er de laatste jaren een behoorlijke vooruitgang geboekt
door de antidopinglaboratoria. En hoe hard de jongste ge-
neratie ook roept op de goede weg te zijn, zij zeult de last
mee van meer dan een eeuw manipulatie.

De bewapeningswedloop die doping heet. Tot welke
hoogten (of diepten) stuwt de ene mens de andere?

In God of duivel is een groot aantal aan doping gerela-
teerde columns gebundeld. Iets meer dan een decennium
aan schandalen en schandaaltjes – gemijmer, gefrons van
wenkbrauwen, een stellingname. Van sommige stukjes kon
ik me niet herinneren dat ik ze geschreven had. Hier en
daar betrap ik mezelf op een inconsistentie in opvatting.
Er wordt gelachen om de leugens en getreurd om het ver-
schrompelende gelaat van mijn eerste grote liefde: het
wielrennen. Er is betrokkenheid en er is afstand. Achteraf
bezien blijken er stukjes tussen te zitten met een voorspel-
lende waarde. 

Doping in het wielrennen, welkom in de tragikomedie.

Peter Winnen
Voorjaar 2013
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Forum

Op 1 juli schreef ik op deze plaats, als supporter en bloed-
broeder, een open brief aan Marco Pantani. Pantani ver-
toefde op dat moment in de inrichting Parco dei Tigli in
Teolo, waar hij behandeld werd vanwege een depressie,
veroorzaakt door de tumultueuze, bijna dagelijkse inval-
len in zijn huis door het Italiaanse antidopinggerecht. Tot
op de dag van vandaag heb ik geen reactie mogen ontvan-
gen.

Ik blijk niet de enige die van reactie verstoken blijft.
Dagblad De Limburger meldde gisterochtend dat niemand
meer weet waar Pantani zich ophoudt. Manager Boifava
van Mercatone Uno vertikt het om nog een eurocent sala-
ris uit te betalen. ‘Pas als Pantani zich meldt en hij belooft
weer op de racefiets te klimmen, ben ik bereid een gesprek
met hem aan te gaan om over zijn toekomst te praten.’
Boifava wil niets kwijt over het gerucht dat Pantani ver-
slaafd zou zijn (geweest?) aan cocaïne.

Ik ben van een tolerante natuur als het aankomt op
geestelijke ruis en mentale armaturen. Ik ben opgegroeid
– en woon nog steeds – in een gemeente die van oudsher
imposante inrichtingen op het gebied van psychiatrie en
verslavingen herbergt. ‘O, André is er weer,’ zeggen we

2003 • 11

Winnen God of duivel  25-03-13  15:42  Pagina 11



hier als de blikken Heineken de zanger van ‘Een Beetje
Verliefd’ een beetje fataal zijn geworden. Wij huisvesten
nogal wat beroemdheden, zij het tijdelijk.

Maar ondertussen is Marco Pantani zoek.
In tijden van crisis is het interessant wat rond te wande-

len op de supporterssites. De gekrenkte wielersupporter
ontpopt zich in de regel als een zwaardzwaaiende religieu-
ze fanaticus.

Het forum op de Belgische Marco Pantani-fansite geeft
als laatste bijdrage een vraag door een zekere Morfeus, op
11 juli gesteld: waarom zit Marco niet in de Tour? Zero re-
plies, lees ik. Het forum blijkt een spookstad.

Lauwe activiteit in het forum van de officiële Marco
Pantani-Mercatone Uno-website. Ene Sconamiglio vindt
dat het uur van het afscheid nu is aangebroken; Only-
adream stelt dat Pantani nog niet is uitgepoept, mits dit en
mits dat. Ik log in op de chatbox als Marco Polo en tik: ‘Is
there anybody out there?’ ‘Me, but I must leave,’ is alles
wat ik terugkrijg van ene JP, die zich kennelijk in alle een-
zaamheid in de chatbox had teruggetrokken.

Een paar weken geleden ontmoette ik Roberto Conti.
Conti loopt tegen de veertig, en is een van de laatsten in
het huidige peloton die ik nog heb meegemaakt. Conti
kent het wielrennen van vóór de epo en erna. Hij is knecht
van Marco Pantani bij Mercatone Uno. Ik legde hem een
stelling voor: Pantani draagt in zijn eentje de last van een
volle eeuw dopingshit.

‘Marco,’ zei Conti, ‘die is zelfs nog te trots voor het mar-
telaarschap.’

12

Winnen God of duivel  25-03-13  15:42  Pagina 12



Spuitje

Bij monde van zijn advocaat Vermassen laat dierendokter
Landuyt nu weten dat hij nooit en te nimmer ‘producten’
aan wielrenners heeft verstrekt. Vierentwintig uur geleden
stelde Vermassen nog dat de producten die Landuyt uit-
reikte aan wielrenners misschien wel, maar misschien ook
niet, tot de verboden substanties behoorden. Duidelijk is
dat het oninteressante bedrijf van de Vlaamse Commotie
is aangebroken: de waarheid is een slappe lange vinger op
een kom juridische pudding.

Het begon zo mooi. Als gelijken leggen wielrenners,
duivenmelkers en paardenfokkers hun sportieve lot in
handen van een dierenarts. Verrukt ontving ik het nieuws:
het bestaat nog, de traditie is niet dood.

Dik twintig jaar geleden deed een assistent-ploegleider
mij een aanbeveling. ‘Als ge rap wilt koersen, manneke,
dan moet ge langs d’n veterinair.’ Intens tevreden hoorde
ik het aan. Ik was doorgedrongen tot het hart van de wie-
lercultuur. Was het niet hierom dat ik professional was ge-
worden? De poort van het irreële, nee, het surreële open-
de zich. Ook Jeroen Bosch was niet dood.

Maar wendde ik mij ook tot de veterinair? Neen. Of
toch. Eén keer. Dat was toen wij onze zandkleurige, tot op
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de draad versleten bastaard Youri op de meest pijnloze
reis naar een dimensieloze toekomst zonden. Hij was
zwaar. Op twee skateboards duwden we hem naar de auto.
En hij wist het. In de stille hondenogen een mengsel van
angst en berusting.

In de pers rept men van een ‘hormonenschandaal’. Glo-
baal (en als gebruikelijk) onderscheiden zich twee kam-
pen. Het kamp dat tot aan zijn oksel in het hol van Mu-
seeuw c.s. zit, en het kamp dat nauwelijks kan verhullen
dat het zich uit ongeloof van pret op de knieën slaat. (Een
pluim voor de redactie van Canvas Teletekst. Men brengt
het nieuws onder het kurkdroge kopje: doping. Doping,
een volwaardige olympische discipline.)

En we hebben de omerta van het milieu. Omerta, eens
een sneu speeltje, nu dodelijke ernst. Bij hormonen horen
kogels leert de geschiedenis. De omerta die het voor el-
kaar heeft gekregen dat doping als instituut een nog grote-
re vedette is geworden dan Museeuw.

Hét verheugende nieuws is natuurlijk dat met de die-
renarts het amateurisme in het peloton is teruggekeerd.
Goddank gaat het weer om de hitte, om koorts, om hoop,
strijd en nood. In het wielrennen staat medische techno-
cratie niet gelijk aan vooruitgang. Te veel technocratie le-
vert niets anders op dan een wedkamp tussen opgezette
dieren.

Afgelopen zaterdag in deze krant een interview met Ar-
ne Ljungqvist, voorzitter van de medische commissie van
het ioc. Ljungqvist stelt dat de dopingbestrijding ‘meer
weet dan de atleten’. En meer dan de ploegdokters waar-
schijnlijk. Anders kan ik de vluchtroute naar de veterinair
niet verklaren. Leve Landuyt, zou ik bijna roepen.
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Overigens meen ik dat een mens – en wat anders is een
wielrenner? – zich uitsluitend naar de veterinair spoedde
voor het verlossende spuitje.
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Milieu

Wat nu weer?
De liberale senator Jacques Germeaux uit Genk wil een

wetsvoorstel indienen om alle wielerwedstrijden in
Vlaanderen te verbieden. Niet in Wallonië? denk ik dan
als eerste terzijde.

‘Het wielrennen en de duivensport fungeren als labora-
torium van de doping. Een levensgevaarlijke situatie
waartegen we onze jeugd moeten beschermen,’ zegt Ger-
meaux.

Wielrennen en duivensport worden in een adem ge-
noemd. Is er dan geen respect meer voor de pedalerende
mens? De belangenvereniging voor wedstrijdduiven Het
Gevleugelde Feest laat bij monde van haar voorzitter, de
doffer Star Fighter, in een reactie weten: is er dan geen res-
pect meer voor de wiekende wedstrijdvlieger?

Dus, Jacques Germeaux wil Vlaamse kinderen en wed-
strijdkuikens in bescherming nemen tegen ongezonde
sportpraktijken. Wallonië zoekt het zelf maar uit.

Het woord ‘milieu’ valt. Germeaux meent dat ‘de jeugd
ten prooi valt aan de maffiafiguren in het milieu’. Hij be-
doelt hier niet het gevederde milieu maar het pedalen-
minnende. Milieu moet breed worden opgevat. Van fiet-
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senpoetser tot pakweg de hoogste uci-baas. Alles wat be-
lang heeft bij een vonkende spaak.

Ton van Damme van de Belgische Wielerbond. ‘Als hij
[Germeaux – P.W.] onze sport nog verder gaat beschadi-
gen slepen we hem voor het gerecht. Die man spuit pure
laster.’

Hier wordt milieu iets ingewikkelder. Het milieu – de
renner, de ploegleider, de ploegarts – zwijgt gewoonlijk in
dopingzaken. Deze houding: wij doen ons werk, meer
niet. Van Damme speelt hier met verve de rol van openba-
re aanklager. Milieu, maar ook net niet. Hij wekt verwach-
tingen: het wordt nog druk in de rechtszaal.

Zeg niet dat wielrennen geen interessante sport is. In
feite is er maar een echte sport. Alle facetten des levens
komen tot bloei op en langs het plaveisel. Ook ik ben nog
altijd belanghebbende als mijn vingers vervoerd neerda-
len op het toetsenbord. Ik word niet moede de kleuren-
rijkdom van de enige echte sport te bezingen. Eigenlijk is
wielrennen niet eens een sport. Het leven is het ook niet.
Het zweeft er net boven.

Het milieu is van oudsher levensmoe zonder een mo-
ment cynisch te worden. Het frequenteert het gerecht als
een handelsreiziger de McDrive. Vervolgens haast het
zich naar een nieuwe startlijn, onbekende horizonten te-
gemoet. Bewonderenswaardig hoe het wielermilieu zijn
bedreigingen omhelst. Rechters, procureurs, politici, het
zijn waardevolle medespelers die het beste in de sportman
bovenhalen. De rechtszaal, dat is ook het parcours.

Maak ik me als belanghebbende dan geen zorgen? Over
het imago? Zeker. Sterker nog, ik luid de noodklok. Geen
cabaretier die zich nog laat inspireren door het cyclisme.
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Een nieuwe ‘Polleke?’ nergens gezien. Ik vrees dat het mi-
lieu hard op weg is zijn eigen onovertrefbare parodie te
worden. De ploeg Quick-Step heeft de broekspijpen ver-
huurd aan een cosponsor: Davitamon. Hier wordt zelfs
een Kamagurka naar de kroon gestoken.

Toch maar naar Wallonië verhuizen.
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Mussennesten

Mijn jongste zusje woont in Californië. Als waardige telg
van het geslacht zet ze een oude traditie voort: het ver-
fraaien van de wereld, in het grote en in het kleine gebaar.
Ze drijft een architectenbureautje dat spoedig de wereld
zal verbazen.

Soms bericht ze over het alledaagse, over de cosmeti-
sche aap die binnenkort gouverneur van Californië is,
over de verrassende schoonheid in diens simplificering
van zijn politieke programma: ‘California? I am Califor-
nia.’

Meer verrassende schoonheid. Zondagmiddag, Parijs-
Tours. Eindelijk weer eens gekoppeld voor de micro: Mart
en Jean. Mart voor de mores, Jean voor de jus. De dingen
die eindelijk gezegd kunnen worden. Saillante details over
de politie-inval bij de Museeuws, gevat in een gloedvol
moreel exorcisme – ‘alsof Johan een crimineel is!’ Zo hoort
het, voor bureaucratische overpeinzingen als ‘doping is
feitelijk een economisch delict’ is in het cyclisme geen
plaats.

Volop schoonheid ook in de Italiaanse rechtspraak.
Marco Pantani bij gebrek aan bewijs vrijgesproken van
sportieve fraude. Mijn vriend Marco, nog zo een die niets
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liever wil dan de wereld onderdompelen in het schone,
het goede en het ware. Natuurlijk wist aanklager Carmine
Russo al in 1999 dat hij geen zaak had. Ja, als hij hoogst-
persoonlijk aanwezig was geweest bij het leegzuigen van
de ampullen en het verdwijnen van de naald in Marco’s
vlees.

Ocharm, het was 1999. Ten opzichte van de rest van het
peloton kan Marco hooguit slordigheid worden verweten:
het laten oplopen van de hematocrietwaarde tot een getal
boven de vijftig. Misschien waren de batterijen van zijn
‘wasmachientje’ (hematocrietmeter) leeg. Misschien was
hij gewoon moe.

Waarom voel ik opeens de behoefte een hartverscheu-
rende steunbetuiging te schrijven aan de zelfbenoemde
dreumes Frank Vandenbroucke? vdb, eveneens door de
politie bezocht en betast, gaat zeker in het cachot worden
gestoken. Bij hem een hoorn des overvloeds aan bewijs-
materiaal, lukraak in het huis opgetast. Een bijzonder rijk
palet van diverse hormonensoorten, pepmiddelen, roes-
bezorgers, vochtafdrijvers, maskeringsmiddelen, naalden
en ander toebehoren. Juist omdat vdb de spulletjes niet
onder de dakpannen tussen de mussennesten verstopte,
prijs ik hem als de meest opgeruimde fatalist uit de sport-
geschiedenis. ‘Zonder doping is topsport niet mogelijk,’
verklapte hij al droogjes.

Aan het bombardement van het ware, het schone, en
het goede komt geen einde. Het werelddopingagentschap
wada heeft het op zich genomen ‘de verboden lijst’ op te
schonen – een eeuw te laat, maar oké. Cafeïne en pseudo-
efedrine worden geschrapt. Een klein maar verheugend
begin. Dat het wada zich in zijn controles enkel op het
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wielrennen concentreert, moet als een compliment wor-
den opgevat. Ook het wada erkent het cyclisme als de
enige echte sport, kolkend in sardonische schoonheid.

Wat nog? Het halfdode Nieuw Moralisme eist van de
sportman een voorbeeldfunctie – alsof-ie dat niet al niet
een paar eeuwen is. Het eist wat het zelf nooit zal kunnen
worden, namelijk levend en onberispelijk.

Ik stel me voor dat het zo gaat: vdb staat voor de rech-
ter. Hij voert zijn eigen verdediging, hij zegt: ‘Ik ben de
weg, de waarheid en het leven, meer kan ik echt niet voor
u doen, edelachtbare.’
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Huiveringwekkend

In het Vlaamse weekblad Humo spreekt ex-prof David
Windels zich uit over de bijzondere relatie die hij jaren-
lang onderhield met veearts Landuyt, bijgenaamd Petit
Napoléon of Suikerwatertje. Behalve Windels spreken nog
veel meer mensen zich uit over Landuyt – én over elkaar.
Het is een prestatie van de twee Humo-journalisten dat ze
een onontwarbaar kluwen van relaties en belangen zo ver-
helderend hebben neergezet. Voorbij komen: duivenmel-
kers, vetmesters, veeartsen, apothekers, de hormonen-
maffia, paardenfokkers, Merckx, Museeuw, Anquetil,
vaderfiguren, antivaderfiguren, nonkel pros (Diprophos-
Dehydrocortisone), een kroeg met de naam Du Jamais
Vu, advocaten, dopingvorsers die achter hun masker do-
pingpropagandisten blijken te zijn, corrupte agenten, een
corrupte overheid, enfin, lees het zelf maar allemaal.

David Windels is nog amateur als hij wordt geïntrodu-
ceerd bij José Landuyt. De goede sportdokter die hem be-
loofd is blijkt een onbekwame veearts die desondanks be-
weert dat hij een aankomend wielrenner kan grootmaken.
‘Van hem kreeg ik alles wat ik nodig had: gratis,’ zegt Win-
dels. David Windels is het eerste menselijke dier waarop
Landuyt zijn expertise loslaat.
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De onbekwame veearts klust bij op het gerechtelijke
lab. Hij onderzoekt onderschepte drugsvangsten, die op
hun beurt door hem worden onderschept. Hij produceert
er de geroemde pot belge mee, een cocktail van amfetami-
ne, cocaïne en heroïne. Windels over le pot belge: ‘Het is
straf spul, veel straffer dan een lijntje coke – coke is niks.’
(...) Je moet het tijdens de koers inspuiten. Als je het van
tevoren doet, en je zit niet in de goede ontsnapping, word
je gek.’

1992 wordt Windels eerste en laatste jaar bij de profs.
Het gratis aan hem verstrekte goedje nekt hem. ‘Ik was
niet meer in staat te ontbijten zonder een shot.’

Windels opent een frituur. Naast patat dealt hij er suc-
cesvol in het goud uit de fabriek Landuyt. Het duo trekt in
victorie het nachtleven in. ‘We waren graag geziene gasten
in de bars, vooral als de “veterinair” zijn koffertje bij zich
had.’ Om de meisjes heter te maken liet hij ze langs elkaar
liggen om ze ‘één voor één Pregnyl te geven’.

David Windels daalt dieper af in de verslaving. Hij
pleegt twee gewapende roofovervallen, ‘laat een riot gun
afgaan’, en wordt in 1996 gearresteerd. Landuyt houdt hij
buiten schot van justitie. Na bestudering van uitleverings-
verdragen ontsnapt hij naar Thailand – ‘een redelijker al-
ternatief dan Irak of Iran’. Zijn vrouw volgt hem anderhal-
ve maand later, maar ze houdt het in Thailand niet uit.

Wat is het einde van de geschiedenis? Windels keert
vrijwillig terug naar België en wordt alsnog berecht. In de
gevangenis weet hij ten slotte af te kicken. Op dit moment
bezit hij enkel schulden, hij zorgt voor een zoontje met
oosterse oogopslag.

Als het allemaal verzonnen was, dan was dit een ver-

23

Winnen God of duivel  25-03-13  15:42  Pagina 23



haal voor in bad, op een mistige novemberochtend. Maar
ik lig niet in bad, en november moet nog beginnen. Ik
voel een huiver langs de wervels trekken. David Windels
heeft geleefd in een milieu waar zwijgen erg op prijs wordt
gesteld.
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