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Laat ik om te beginnen iets uitleggen.

Ik weet dat je dit misschien ziet als iets kwaadaardigs, iets grieze-
ligs zelfs. Noem het zoals je wilt. Maar geloof me, niets is minder
waar. Feit is dat ik naar een therapeut ben geweest, zoals je me had
aangeraden. Zo attent van je om daaraan te denken. Tk weet dat je
het onzin vindt, dat vond ik ook, ‘maar geloof me, je zult zien dat
het werkt, drong je op je meest bezorgde toon aan na York Way-
vrijdag, toen je nog een en al schuldgevoel was. En je had helemaal
gelijk. Ik zie nu al dat het werkt, werkelijk waar. De therapeute heet
Helen Bunion en als ik iets vertel houdt ze haar hoofd schuin, als
een musje. Ik neem aan dat ze dat doet om me duidelijk te maken
dat ik haar onverdeelde aandacht heb; ze zei dat ‘alles eruit gooien’
van primair belang is voor mijn genezingsproces.

Zo zei ze het letterlijk: ‘van primair belang voor mijn genezings-
proces. Dus wat moet ik? Ik wil mijn genezingsproces niet belem-
meren, en Helen Bunion is zo ontzettend bezorgd om mijn welzijn,
dus dat wordt ‘alles eruit gooien’!

Goed, ik ben me ervan bewust dat je bang bent dat andere men-
sen dit onder ogen krijgen en dat het allemaal naar buiten komt, en
geloof me, als ik ‘alles eruit kan gooien’ zonder risico dat iedereen
het te weten komt, met alle problemen van dien, zal ik daar natuur-
lijk voor zorgen. Ik heb het allerbeste met je voor. Dat weet je. Maar
ik weet zeker dat je, nadat je zelf hebt ervaren hoe goed ‘therapie’
werkt, begrijpt dat je daarin volkomen eerlijk moet zijn (of nee,
welk woord gebruiken ze daar tegenwoordig ook weer voor? Trans-
parant. Volkomen transparant), hoe pijnlijk ook. Dus dat zal ik
zijn. In het belang van mijn genezingsproces. Ik voel nu al dat het
werkt. Bedankt voor je voorstel.

Helen Bunion - ze wil dat ik Helen tegen haar zeg, en jij begrijpt
wel waarom, maar ik vind dat heel moeilijk; het is net alsof je een
lerares bij haar voornaam noemt, ergens klopt dat niet — heeft me
verteld dat ik mijn emoties zou moeten ‘journaliseren.

Wist je dat dat woord tegenwoordig in die betekenis gebruikt



wordt? Journaliseren? Het is een van die rare werkwoorden die
veelvuldig door therapeuten wordt gebezigd, net als ‘impacten’ Dat
woord gebruikte Helen gek genoeg ook. Ze zei dat je ‘rampzalig’
had ‘geimpact’ op mijn leven. Rampzalig is wel sterk uitgedrukt,
vind je ook niet? Toch mag je ervan uitgaan dat een ervaren thera-
peut weet wat ze zegt, dus ik zal maar aannemen dat ze ergens ge-
lijk heeft.

Dus nu moet ik mijn emoties journaliseren. Ook dit zal een fun-
damenteel onderdeel van mijn genezingsproces worden, tenminste
dat wordt me te verstaan gegeven. Ik kijk er eigenlijk wel naar uit.
Sinds jij bent vertrokken, mis ik iemand om mee te praten. Weet je
nog hoe we alle details van ons leven beschreven in eindeloze
e-mails die we de hele dag over en weer stuurden? ‘Onze relatie zou
nooit van de grond zijn gekomen als we een “normale” baan hadden
gehad, zei jij vaak, en dat ‘normale baan’ klonk uit jouw mond alsof
het een zwart, slijmerig ding was dat je in je salade had aangetrof-
fen. En je had natuurlijk gelijk. Vijftig, zeventig, honderd e-mails
per dag, dat kon alleen omdat we allebei urenlang alleen achter
onze computer zaten; jij in je protserige kantoor in Fitzrovia, bij de
platenmaatschappij waarvan je zowel directeur als topproducer
was, of anders in je kleine maar perfect verbouwde zolderkamer in
je prachtige lichtroze twee-onder-een-kap (ik weet dat je altijd be-
weert dat je zo gesteld bent op het uitzicht op de tuinen en de daken,
maar die zolderkamer leek me altijd een zeer onlogische keus voor
iemand die bijna het hele huis tot zijn beschikking had. ‘Sukkel op
zolder’ stond er altijd als afzender onder je e-mail), en ik in het af-
gescheiden werkhoekje van mijn armzalige driekamerwoning in
Zuid-Londen, waar ik vooral in het luchtledige zat te staren.

‘Mijmeringen van een sukkel op zolder’ Het berichtje kwam met
een ‘ping’ binnen. Die onderwerpregel ging steeds heen en weer
naarmate de draad langer werd, of ik veranderde hem in ‘Mijme-
ringen van een onzichtbare vrouw in haar werkhoekje’ Steeds lan-
gere, steeds meer berichtjes waarin de bijzonderheden van ons
leven zich opstapelden. Elk voorvalletje onthield ik zorgvuldig om
je in een e-mail cadeau te doen. Dat ik mezelf buiten had gesloten
toen ik het vuilnis wegbracht! Dat ik op zaterdag The Guardian
kocht bij Tesco en er later achter kwam dat iemand het kunstkatern
er al uit had gepikt! Nu pas, nu er niemand is om ze aan te geven,
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en niemand die ze iiberhaupt zou willen, besef ik hoe waardeloos
die alledaagse dingetjes altijd zijn geweest.

Wie anders zou er belangstelling hebben voor de rampzalige maal-
tijden die ik voor de kinderen maak (ja, nog steeds fajitas, vrees ik
- je moest altijd lachen om mijn culinaire repertoire van twee ge-
rechten) of voor het feit dat die oude mopperpot die altijd de stand
van de gasmeter kwam opnemen me de les las omdat er zoveel dozen
en tassen in de trapkast stonden? ‘U brengt me in gevaar, zei hij
tegen me. Is dat niet hilarisch? Dat ik hem in gevaar zou brengen.

Ik vermoed dat ik die dingen ook wel aan Helen Bunion zou kun-
nen vertellen, en dat ze met haar schuine vogelkopje aandachtig
zou knikken en ‘mmm’ zou zeggen op een bemoedigende en voor-
al empathische manier, maar dat zou niet helemaal hetzelfde zijn.
En niet echt een efficiént gebruik van die vijfenzeventig pond per
uur! Dat was wel heel goed van je, moet ik zeggen, dat je me het
gevoel gaf dat alle onzin die ik schreef van waarde was. Ik vraag me
af wat je doet met al die tijd die je over moet hebben, nu je die niet
meer hoeft te lezen.
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Dat journaliseren is iets geweldigs. Echt, ik weet niet wat ik zou
moeten als ik dat niet deed. Hierdoor zie ik in dat eerlijkheid
- sorry, transparantie — echt de oplossing is. Ik voel me nu al lich-
ter. Natuurlijk was jij altijd al voor eerlijkheid. Tk heb de neiging
Susan alles te vertellen, riep je vaak ineens. Tk wil niet dat dit ge-
heim is. Dat klopt niet met mijn gevoelens voor je. Ik wil dat de
hele wereld op de hoogte is van “ons” De waarheid zou ons bevrij-
den, zei je altijd. En toch, toen ik op het laatst voorstelde (oké, ik
moet toegeven dat het meer smeken was) alles op te biechten, zodat
jouw vrouw en mijn partner (bestaat er een vager woord?) een be-
sluit konden nemen op grond van alle feiten, was de waarheid in-
eens iets anders, een destructieve kracht waartegen Susan en Daniel
beschermd moesten worden. Zo goed van je dat je al die subtiele
nuances van het woord kent. In mijn eentje zou ik het verschil er-
tussen nooit echt begrijpen.
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Sian kwam vandaag weer langs. Dat doet ze tegenwoordig vaak. Ik
denk dat ze me onverhoeds wil betrappen op een moment dat ik
het niet aankan.

‘Ik voel me ontzettend verantwoordelijk, herhaalde ze constant
na York Way-vrijdag. Tk heb jullie bij elkaar gebracht. Ik was een
enabler!

Dat woord gebruikte ze steeds. Enabler. Sinds wanneer spreekt
iedereen ineens therapeutentaal?

Maar ik denk dat het wel een beetje klopt. Wat hadden we ge-
moeten als Sian ons geen alibi had verschaft wanneer ik ’s avonds
de deur uit ging om jou te zien, of als ze niet met ons uit eten was
gegaan waarbij ze net deed alsof ze niet zag dat wij onder de tafel
elkaars hand vasthielden?

‘Ze krijgt er plaatsvervangend een kick van, zei je altijd tegen me,
en daar zat ongetwijfeld een kern van waarheid in.

Je begreep nooit echt wat ik in Sian zag, toch? In zekere zin heb je
een punt. Zij is mijn enige studievriendin die er, lang nadat ik de
rest ontgroeid was, in is geslaagd aan me te blijven plakken als een
verdwaalde post-it op de rug van een colbert. Toen wij onze ver-
houding begonnen, hadden zij en ik nog maar een paar dingen die
ons verbonden. Ik heb vaak gezegd dat Sian haar vrijgezellendom
uitdraagt als een schreeuwende slogan op een T-shirt, door vol te
houden dat het haar eigen keuze is. Weet je nog dat etentje bij die
bevriende tv-producent van je waar je ons mee naartoe nam; hoe
ze met alle mannen flirtte en de rest van ons vergastte op verhaal-
tjes over jongens van vijfentwintig met wie ze naar bed was geweest
(grappig dat ze altijd ‘fantastisch’ waren, die jonge minnaars, maar
dat niemand er ooit een te zien heeft gekregen), tot ze uiteindelijk
neerzeeg op een zitzak en in een taxi naar huis gezet moest wor-
den? Alleen al om te kunnen ageren tegen alles wat de heersende
stelletjesmaffia, zoals ze het noemt, vertegenwoordigde, wilde ze
onze verhouding graag ‘enabelen. Daarom heeft ze ons, ondanks
het feit dat ze Daniel graag mocht (‘We begrijpen elkaar volledig;
zei ze een keer tegen jou. Weet je dat nog? Hoe razend je toen was?),
aangemoedigd, jou en mij meegesleept in de illusie van romantiek,
met zijn geruststellende verhevenheid van hartstocht boven part-
nerschap.

‘Als het je misschien een beetje troost, Sally, hij heeft mij ook be-
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lazerd, zei ze vandaag hoofdschuddend. Tk ben er met open ogen
ingetrapt. Ik voel me bedrogen’

Verbaast dat jou, Clive, het domino-effect dat jouw bedrog heeft?
Dat zelfs mijn beste vriendin dat zo ervaart?

Ik moet toegeven dat Sian de afgelopen paar maanden veel met
me te stellen heeft gehad; ze heeft me meer dan eens van de vloer
moeten schrapen, om maar een rare vergelijking te gebruiken. (Ik
zie mezelf als stollend plasje vet op het keukenzeil liggen, dat je er
met een scherp mes krachtig af moet krabben.) Sian reageerde
eerst met verbijsterd ongeloof op het heftige nieuws over York
Way-vrijdag. ‘Hij kan toch niet... ‘Je bedoelt toch niet echt dat hij..]
‘Niet te geloven dat hij dat..” Maar dat sloeg algauw om in woede.
‘Hoe heeft hij dat in godsnaam..” ‘Hoe durft hij..] Ze heeft het ge-
voel dat haar vertrouwen in de mens, dat toch al niet erg vast was,
zwaar op de proef is gesteld. Ze voelt zich belazerd.

‘Je bent er vast snel overheen, zei ze vandaag. “Zodra je ziet wie
hij is dan, tsssj, vallen de schellen je van de ogen’

Tsssj. Zo gemakkelijk zou het gaan.

Ik zei dat ik popelde tot het zover was. En daarna, omdat het haar
blij zou maken en omdat ik wilde dat het waar was, zei ik tegen
haar dat het al begonnen was. Tk ga met sprongen vooruit, zei ik.

En natuurlijk ga ik vooruit. Echt. Er zijn dagen dat er hele minu-
ten voorbijgaan waarin ik niet aan je denk.

Sian keek blij toen ik haar vertelde over mijn vooruitgang.

‘Tk moet eerlijk zeggen dat ik me zorgen over je maak; zei ze. ‘Je
bent de laatste tijd jezelf niet’

Ik zei maar niet dat mezelf-zijn wel het laatste was wat ik wilde.

Sian was er nog toen Tilly en Jamie uit school kwamen.

Weet je, ik ben elke dag weer verbaasd als ze ineens het huis bin-
nenstormen. Klinkt dat heel verschrikkelijk? Het is net alsof mijn
kinderen, zodra ze ’s ochtends de deur uitgaan, niet meer bestaan,
en als ze ’s middags thuiskomen moet ik weer helemaal opnieuw
aan ze wennen. Heeft iedereen dat? Jij zou het moeten weten, want
jij hebt dat allemaal al meegemaakt. Ik mis het, dat ik je niet meer
over dat soort dingen kan raadplegen.

Jamie wilde me heel graag vertellen dat meneer Henshaw nog
steeds afwezig was vanwege een mysterieuze aandoening. Hij scheen
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te denken dat ik alles over meneer Henshaw moest weten, dus ik
knikte ijverig en hoopte dat er verder niets van me werd verlangd.

Tilly keek me met die speciale blik van haar aan. Doen alle meis-
jes dat, vraag ik me af? Je met zon kwijnende blik aankijken, waar-
door je het gevoel krijgt dat je iets verschrikkelijk stoms hebt ge-
daan? Tk neem aan dat Emily je die heeft bespaard. Dat is toch zon
vaderskind? Die blikken bewaart ze dan zeker voor ons.

‘Ik snap niet waarom je mama dat soort dingen vertelt, zei Tilly
tegen Jamie. “Ze weet echt niet waar je het over hebt’

‘Wel waar!” Jamies gezicht werd een beetje rood. Tk heb er haar
gisteren over verteld.

‘Oké dan’ Tilly keek me nu recht aan, een dertienjarige die me
zonder blikken of blozen bleef aankijken. “Vertel ons maar wie me-
neer Henshaw is!

Helen Bunion heeft me een keer iets verteld over conflicten uit-
vechten met je kinderen en ik probeerde me te herinneren wat dat
was. Ik wist dat het iets te maken had met het afleiden van de aan-
dacht door hun vraag met een wedervraag te beantwoorden. Of
misschien was dat nu juist wat je niet moest doen. Ik moet toege-
ven dat ik er een beetje wezenloos uitgezien moet hebben terwijl ik
stond te dubben of ik hun aandacht nu wel of niet moest afleiden,
want Sian, die de neiging heeft kinderen te behandelen als niet al te
snuggere leveranciers die duidelijke instructies en een stevige aan-
pak nodig hebben, mengde zich in het gesprek: Je moeder voelt
zich de laatste tijd niet zo goed’

Twee paar kinderogen namen me plotseling belangstellend op.

‘Wat is er dan met haar aan de hand?’ Ik vond het een tikje bizar
dat Tilly over mij sprak alsof ik er zelf niet bij was. Maar ergens was
ik ook opgelucht. Als ik niet rechtstreeks werd aangesproken, hoef-
de ik ook geen antwoord te geven. Tk vind dat ze er goed uitziet.

Jamie was daar niet zo zeker van. ‘Haar ogen lijken wel wat klei-
ner, alsof ze gekrompen zijn’

‘Ik slaap niet zo goed, dat is alles, zei ik tegen hen. Dat is een goed
antwoord voor een moeder, toch? Dat je probeert je eigen proble-
men te bagatelliseren om je kinderen niet te verontrusten? (Tegen-
woordig moet ik me steeds afvragen wat goed is en wat niet. Het is
alsof ik voor het eerst de rol van moeder moet instuderen, zonder
dat ik daar echt roeping voor voel.)
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Jamie kwam naar me toe en gaf me een knuffel, met één oog op
Sian om te zien of het goed was. Tilly bleef waar ze was en wikkelde
langzaam een haarlok om haar vinger.

Te zal je wel ergens schuldig over voelen, zei ze.

Sian wierp me een betekenisvolle blik toe. Door dat woord ‘schul-
dig} natuurlijk. Maar het is me volkomen duidelijk dat Tilly me al-
leen maar zat uit te dagen. En ik voel me eerlijk gezegd niet schul-
dig. Nergens over. Ik ben ervan overtuigd dat het eigenlijk wel zou
moeten, maar het is echt niet zo. ‘Schuldgevoel is zo vulgair, zei je
altijd smalend. Je vond het een overbodige emotie. En natuurlijk
had je gelijk. Heel slim van je om emoties op die manier in te delen;
al naar gelang hun zinvolheid. Ik moet dat ook gaan doen, echt.
Het schrappen van overbodige emoties moet je innerlijk leven zo-
veel efficiénter maken. Jij moet wel de Volkswagen van het innerlijk
leven hebben, Clive. Dat moet ik je nageven.

M e M
RN

Weet je, ik kan het je vergeven dat je, ook al had ik je gesmeekt me
te waarschuwen als je me zou gaan dumpen, me op York Way-vrij-
dag toch naar dat restaurant hebt laten komen, vol ongeduld om je
weer te zien en met ongewassen haar en mijn op een na beste spij-
kerbroek. Ik kan het je vergeven dat je me vertelde dat het voorbij
was nog voordat ik mijn jas had uitgetrokken en daarna verwachtte
dat we een manier zouden vinden om de volgende drie martelende
uren vol te krijgen, ik met mijn arm nog halverwege mijn mouw. Ik
kan je die vreselijke, kwellende, pijnlijke lunch vergeven waarbij de
serveerster onzeker om de onaangebroken gerechten heen bleef
drentelen met een glimlach die zo gespannen was dat hij elk mo-
ment kon knappen, terwijl ik probeerde ieders blik te mijden. Ik
kan je zelfs vergeven voor het feit dat je om een bonnetje vroeg
(zelfs een afscheid schijnt aftrekbaar te zijn van de belasting). Maar
wat ik je niet kan vergeven is de manier waarop je, zodra we buiten
waren en ik zei dat je moest gaan, dankbaar wegrende. Je was al
halverwege York Way, met je laptoptas hardnekkig bonkend op je
rug, toen ik besefte dat je me letterlijk huilend in de regen liet staan.
Malle Sallieeeeee, schreef je altijd in je e-mails.
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Voordat je iets zegt: ik weet dat je kwaad op me bent. Ik kreeg gis-
teravond je e-mail en ik doe mijn uiterste best om te begrijpen hoe
je je voelt. Mijn begrip wordt echt beter door dat journaliseren. Ik
denk dat je er tevreden over zou zijn. ‘Probeer het alsjeblieft een
beetje te begrijpen, smeekte je vlak voordat je me op York Way-
vrijdag huilend achterliet. ‘Probeer het gewoon vanuit mijn ge-
zichtspunt te bekijken. Ik geloof dat ik daar nu een beetje beter in
word, in dat empathische gedoe, dat bekijken vanuit andermans
gezichtspunt. Er is veel voor te zeggen.

Dus nu vraag ik jou om te proberen het vanuit mijn perspectief te
zien. Een beetje empathie te tonen. Je moet op dat gebied al veel
hebben opgestoken van je eigen therapeute. God weet dat je vaak
genoeg bij haar bent geweest. Je hoorde jezelf nu eenmaal altijd al
graag praten. Ik weet nog hoe zelfgenoegzaam je deed na die eerste
afspraak met je therapeute. ‘Ik heb haar helemaal op het verkeerde
been gezet, kraaide je. Ze wist totaal niet wat ze van me moest
denken. Ik paste in geen van die hokjes van haar’ Maar toch zou je
mogen verwachten dat je iets hebt meegekregen van al die sessies,
enige zelfkennis. Dus ik hoop dat je het zult begrijpen.

Gisteravond begon ik dus na te denken over Susan en ik vroeg
me af wat voor iemand ze was. Ik weet dat Susan en ik niet echt
boezemvriendinnen zijn geweest; dat Australische accent kan echt
een obstakel zijn, vind je ook niet, ook al is het na dertig jaar in het
Verenigd Koninkrijk wel wat gesleten. We waren meer goede ken-
nissen. Maar ik mocht haar altijd. Soms dacht ik wel dat ik haar
meer mocht dan jij. Tk wil niet dat Susan alleen komt te zitten, zei
ik dan grootmoedig. ‘Dat verdient ze niet. Of ‘Hoe kunnen wij ons
geluk bouwen op het ongeluk van Susan?’

Je trok dan altijd een gepijnigd gezicht als ik zo praatte. Tk voel
me verschrikkelijk tegenover Susan, zei je dan (dat waren de woor-
den die je altijd gebruikte om je schuldgevoelens tegenover haar uit
te drukken: ‘verschrikkelijk, ‘vreselijk;, rot’). ‘Maar als twee men-
sen zo verliefd zijn als wij, hebben we toch de plicht om samen te
zijn, gelukkig te zijn?” En trouwens, Susan zou het best redden, zei
je altijd. Ze was zon capabele vrouw, ze had zoveel in huis. Als je
dat zei leek het wel alsof je het over een provisiekast had.
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Ik moet wel toegeven dat het woord ‘loeder’ in die e-mail van
gisteravond me stak. Weet je, ik heb met het lezen ervan moeten
stoppen en heb zelfs e-mails uit het verleden opgezocht, vrolijker
e-mails, zoals die waarin je schreef dat je iedereen zou vermoorden
die mij ooit iets zou aandoen. Tk weet dat het onnozel klinkt, maar
dat gevoel wek je bij me, stond er. ‘Het is heel primitief’

Primitief. Wat een interessante woordkeuze. Weet je, nu ik eraan
denk, beschrijft dat wel zon beetje mijn gevoel op dit ogenblik.
Primitief.

Het interessante is dat ik denk dat ik zelfs onbewust hoopte dat
de jij van die eerste e-mail me zou beschermen tegen de jij van die
tweede. Is dat niet idioot? Dat moet ik eigenlijk onthouden en de
volgende keer aan Helen vertellen. Ze is heel erg tuk op het onbe-
wuste. Het zou zoiets zijn als een appel meenemen voor de juf.

Maar goed, gisteravond dacht ik dus na over Susan. Dat doe ik
vaak sinds die keer dat je zon levendig beeld schetste van jullie
leven samen. Het is heel nuttig geweest, want nu kan ik voor me
zien wat ze op elk tijdstip van de dag doet. Op de een of andere
manier brengt me dat veel dichter bij haar. Ik weet dat jullie na het
eten vaak samen naar de eerste verdieping van jullie mooie huis in
St. John’s Wood piepen, naar een knusse, zachtblauwe kamer met
openslaande deuren die uitkomen op een ommuurd dakterras.
Daar gaan jullie op de enorme designerbank liggen, samen met
Susans stokoude, winderige teckel, om kranten te lezen of tv te kij-
ken, waarbij jullie commentaar geven op wat jullie zien of lezen.

‘Gewoon wat gebabbel, weet je, stelde je me altijd gerust. ‘Heel
anders dan de diepe gesprekken die jij en ik altijd hebben’

Gisteravond wist ik het dus even niet meer. De avonden zijn zo
lang, dat gapende gat tussen het avondeten en de vergetelheid.
(Heb jij dat nou ook?) En ik begon me voor te stellen hoe Susan en
jij in de dikke fluwelen kussens lagen te relaxen. Ik was jullie in
gedachten al gevolgd in jullie dagelijkse gewoontes. Ik wist dat jul-
lie in de glanzende keuken met de hoge kasten en het glazen pla-
fond hadden gegeten, aan een vierkante tafel van blond hout, waar-
aan Daniel en ik tijdens verscheidene etentjes hebben gezeten (heel
raar om daar nu aan te denken). Jullie hadden waarschijnlijk gege-
ten met zoon Liam, die ik nooit heb ontmoet, en een van zijn mooie
kakkerige vriendinnetjes met hun grote tanden, hun glanzende
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haar en hun onmogelijk lange benen, en nadat je alles had opge-
ruimd - jouw manier om je waardering te laten blijken voor alle
culinaire heerlijkheden die Susan mee naar huis had gebracht van
haar luxe cateringbedrijf (succesvol zakenvrouw, ex-model, echt-
genote, moeder, en bijzonder, bijzonder capabel) - zouden jullie
samen naar boven zijn gegaan.

En ineens kwam ik op het idee om Susan te bellen. Niet lachen,
maar ik heb altijd gedacht dat wij het onder andere omstandighe-
den best goed met elkaar hadden kunnen vinden. Soms ging ik
zover dat ik me voorstelde dat ik langsging voor een kop koffie op
Susans vrije dag, en dat we samen aan de keukentafel kletsten ter-
iMac. Misschien zouden we later met zn drietjes ergens kunnen
gaan lunchen.

Dus ik belde Susans nummer. ‘Dat is lang geleden, zei ze, en ik
stelde me voor dat ze jou vragend zag kijken en geluidloos het
woord ‘Sally’ zei voordat ze weer achterover in de kussens zeeg,
zodat ze niet zag dat je lippen een ‘0’ vormden en in die stand ble-
ven staan, of dat je vingers trilden toen ze zich om de rand van The
Times klemden.

Ik wist niet eens wat ik zou gaan zeggen totdat ik haar stem hoor-
de. Dat jammerlijke down-underaccent geeft haar stem iets zake-
lijks, vind je ook niet, passend bij haar lange, atletische postuur,
zoals ik me dat voorstel van een gymlerares. (Niet dat ik zelf erva-
ring heb met zulke dingen.) ‘Haal diep adem en ga een paar rondjes
rennen, dan voel je je binnen de kortste keren weer tiptop, zou je
van zon stem verwachten. Susan zou vast niet veel tijd hebben om
te journaliseren. ‘Ga de stad in en koop een leuk jurkje, of trakteer
jezelf op een weekendje Marrakesh, zou ze waarschijnlijk zeggen.
‘Veel beter dan in een donkere kamer zitten zwelgen in je eigen el-
lende’

Ik herinner me van lang geleden, toen we jullie nog niet zo lang
kenden, dat we ergens met een stel mensen bij elkaar waren en dat
Susan het toen over pensionering had; ze zou recht hebben op een
flink deel van het jouwe, ongeacht wat er gebeurde. Je moet jezelf
in bescherming nemen, weet je, zei ze. ‘Als Clive en ik ooit zouden
scheiden, zou ik hem helemaal uitkleden. Je had net als iedereen
gelachen, ook al had ik het gevoel dat je die tekst al honderd keer
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van haar had gehoord. Ik vraag me af of die opmerking ineens door
je hoofd schoot toen je me gisteravond aan de telefoon hoorde, en
Susan geluidloos ‘Sally’ zag zeggen. Ik hoop niet dat je je daardoor
al te ongerust bent gaan maken. ‘Ongerustheid is zo'n zinloze emo-
tie,; zegt Helen altijd. Ik vertel haar maar niet dat zinloosheid een
van mijn specialiteiten is.

Hoe voelde het, vraag ik me af, om daar op die designerbank te
luisteren naar hoe je vrouw zat te kletsen met je minnares? Oeps, ik
bedoel natuurlijk ex-minnares. Ik kan me niet voorstellen dat dat
aangenaam was, hoewel ik ervan overtuigd ben dat je je gebruike-
lijke nonchalance wist voor te wenden. Ik stel me voor dat je je, elke
keer dat het even stil was (en, laten we wel wezen, dat is niet heel
vaak als je in gesprek bent met Susan, hoewel ik mijn best deed om
mijn mannetje te staan), afvroeg wat ik zei. Ik stel me voor dat je
hart behoorlijk tekeerging, ondanks het advies van de dokter om
spanningen tot een minimum te beperken. (Dat was een van de
redenen die je me opgaf voor het beé¢indigen van de relatie, weet je
nog?) Dat al die spanningen van je dubbelleven hun tol eisten van
je gezondheid. Je rolde zelfs je mouw op om de huiduitslag in de
holte van je elleboog te laten zien. Tk moet nu in de eerste plaats
aan mezelf denken, zei je, zonder ook maar een greintje ironie.

Ik moet zeggen, Susan was heel vriendelijk aan de telefoon, heel
spraakzaam, alsof ik had gebeld op een moment dat ze zich ver-
veelde en ze blij was met de afleiding. Ze wilde precies weten hoe
het met me ging.

‘Het is zo lang geleden dat we jou en Daniel hebben gezien, zei ze
hartelijk. Jullie moeten gauw eens komen eten’

Ik kon me de uitdrukking op je gezicht voorstellen. Ik had er wat
voor over gehad om die te zien, echt.

‘Dat lijkt me enig, zei ik haar, naar waarheid. ‘Maar waarom gaan
we eerst niet eens lekker met z'n tweetjes een avondje uit, zonder de
mannen?’

‘Goed idee. Mannen zijn zo lastig. Ik weet niet hoe Daniel is,
maar Clive is zon ouwe knorrepot.

Ik lachte.

‘Dan kunnen we in elk geval gezellig kletsen, zei Susan.

Anderhalf uur later verscheen je e-mail. Verzonden vanaf mijn
iPhone stond eronder en ik stelde me voor dat je je in je kamer met
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aangrenzende badkamer had opgesloten en de koude kraan had
laten lopen om het geluid van de toetsen te overstemmen.

Ik moet zeggen dat je vreselijk uit je doen leek in die mail (die
trouwens meer tikfouten bevatte dan ik ooit in zo'n kort berichtje
heb zien staan; hebben iPhones geen spelfunctie?). Ik begrijp na-
tuurlijk wel waarom dat telefoongesprek met Susan je zal hebben
dwarsgezeten. Geloof me, ik ben niet zo ongevoelig als je schijnt te
denken. Maar ‘loeder’ vind ik toch een tikje overdreven.

AN W W

Citalopram. Zo heten die gelukspilletjes die ik van de dokter heb
gekregen. Ik wil ze steeds Cilit Bang noemen. Béng en al het vuil is
weg! Helen Bunion zou het geweldig vinden. Al die verborgen
symboliek. Word jij mettertijd misschien ook een stukje vuil, Clive?
Malle Sallieee...

Toen ik die dokter voor het eerst bezocht, zat ik in elkaar gedo-
ken op de plastic stoel vlak naast haar bureau en voelde ik me net
een uitgedroogd, leerachtig stukje turf dat uit het veen was opge-
graven. Ze was ergens in de twintig en verving de arts bij wie ik al
jaren ingeschreven sta maar bij wie ik zelden kom. Ze had lang,
golvend blond haar en ze droeg een perfect passend rokje en knie-
hoge, lichtbruine suede laarzen, zo zacht dat je zin kreeg om je
voorover te buigen en er met je vinger kruisjes en rondjes in te te-
kenen. Ze keek me opgewekt aan met haar onberispelijk (maar dis-
creet) opgemaakte ogen en zei: ‘En, wat kan ik voor u doen?” Op
dat moment begon ik natuurlijk te huilen bij het idee dat iemand
misschien iets voor me kon doen, of dat iemand het zelfs maar
wilde proberen.

Toen ik huilde deed ze iets raars met haar mond, ze tuitte haar
lippen en kneep ze heel strak op elkaar en terwijl ze me recht aan-
keek knipperde ze een beetje met haar ogen, waarbij haar vingers
hoopvol boven het toetsenbord bleven hangen, klaar om het vakje
‘huidige klacht’ in te vullen. Terwijl ze wachtte tot ik was opgehou-
den met huilen, deed ze hetzelfde als wat Helen altijd doet: ze hield
haar hoofd schuin terwijl haar mond in dezelfde stand bleef staan.
Ik vraag me af of dat iets is wat alle artsen leren tijdens de les Com-
passie. Doet jouw zielknijper dat ook? Ik veronderstel dat jouw
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particuliere psychiater een cursus Compassie voor gevorderden
heeft gevolgd? Misschien is dat schuine hoofd alleen iets voor art-
sen die zijn aangesloten bij de nationale gezondheidszorg.

‘Arme jij, zei ze.

Terwijl ik zat te huilen, en het blonde doktertje haar hoofd schuin
hield en haar lippen tuitte, zag ik mezelf ineens door haar ogen:
weer zon vrouw van in de veertig in een bruine anorak (nou ja,
eigenlijk heet dat een parka) die op een doordeweekse middag bij
de dokter zat te snikken, en daardoor moest ik nog harder huilen,
diepe snotterige snikken die in me opwelden als braaksel. (In ge-
dachten zie ik je fronsen bij die vergelijking. ‘Je hoeft het niet erger
te maken dan het is, zou je op berispende toon zeggen. ‘Het verhaal
spreekt voor zich! Je zag jezelf altijd graag als woordkunstenaar:
‘Als ik tijd heb, ga ik een roman schrijven, zei je vaak, alsof het zo-
iets was als het aftappen van een gebrekkige radiator.)

Toen ik wat gekalmeerd was en vijf tissues uit de vierkante, pas-
telkleurige doos die op de plank boven haar computer stond had
vol gesnotterd, vroeg ze me waardoor ik zo van slag was. Toen zat
ik in een lastig parket. Ik wilde haar de waarheid vertellen, omdat
ik echt de hulp wilde aannemen die ze me zo lief aanbood, maar dit
was per slot van rekening ook de praktijk van onze huisarts. Tk
wilde niet dat mijn kinderen hier later voor een herhalingsrecept
tegen astma of een onverklaarbare uitslag diezelfde arts aantroffen,
die als ze me aankeek snel even samenzweerderig die lippen tuitte.
Ik wilde niet dat ze medelijden met hen had als ze hun tong bekeek
of met een lichtje in hun oor scheen, in de wetenschap dat hun
moeder een slettenbak was. Snap je mijn probleem?

Dus vertelde ik haar tussen het snikken door dat mijn leven een
puinhoop was, mijn relatie uitzichtloos, mijn financiéle toestand
een ramp, en mijn carriére een farce. Ik vertelde haar alle feiten; op
één na. Ik vertelde haar niet over jou. Ik weet trouwens eerlijk ge-
zegd niet of ze wel interesse had in de hele waarheid en niets dan de
waarheid. Ze had veel meer belangstelling voor het formulier dat ze
me wilde laten invullen, met heel veel mogelijkheden, waarop ik
moest aangeven hoe vaak die op mij van toepassing waren. Toen ze
me vroeg of ik weleens het gevoel had dat ik beter dood kon zijn,
keek ze heel bedroefd toen ik een cirkel zette om nummer drie:
‘regelmatig’. Ik was blij dat ik niet voor optie 1 had gekozen: ‘bijna

21



altijd;, wat veel dichter bij de waarheid was. Wie vindt er niet dat je
beter dood kunt zijn, als je de keuze hebt?

Tussen mijn gesnotter door vroeg ik de meelevende dokter ‘iets
om te slapen’

‘Ach ja, dat is echt vreselijk he, slapeloosheid, zei ze, en haar lange
blonde haar zwiepte heen en weer toen ze bedroefd haar hoofd
schudde om haar oprechtheid kracht bij te zetten. ‘Maar weet je,
slaapmiddelen zijn maar een tijdelijke oplossing. Ze doen namelijk
niets aan het onderliggende probleem’ Bij het woord ‘onderliggen-
de’ zakte haar stem ineens een octaaf, alsof het iets onaangenaams
was. ‘Dus die schrijven we niet zo snel voor. We geven de voorkeur
aan alternatieven, zoals cognitieve gedragstherapie of, in sommige
gevallen, antidepressiva’

Met een waterige blik keek ik over het zakdoekje dat ik tegen
mijn neus gedrukt hield en vroeg: “Werkt een van die twee snel
genoeg om vannacht te kunnen slapen?’

Het blonde doktertje lachte alsof ik iets heel grappigs had gezegd.
‘Tk ben bang dat antidepressiva pas over een paar weken aanslaan,
en therapie is iets voor de langere termijn’

‘Dus ik moet eerst een paar weken wachten voordat ik weer eens
fatsoenlijk kan slapen?’ vroeg ik haar stompzinnig.

De lippen werden weer op elkaar gefrommeld.

‘Arme jij; zei ze voor de tweede keer, waarop ik opnieuw begon te
bléren. ‘Je hebt het echt moeilijk, he? Maar ik ben bang dat je de
eerstvolgende paar weken nog even de tanden op elkaar moet zet-
ten. Hou jezelf maar voor dat het niet lang zal duren, en dat je je
over een paar weekjes beter voelt.

Een paar weekjes?

Is ze helemaal gek?

Ik heb het gisteravond zo leuk gehad met Susan. Ze is zo grappig.
Ik snap wel waarom je met haar getrouwd bent.

Ik probeer te bepalen wat het leukste deel van de avond was,
maar weet je, ik geloof eigenlijk dat dat van tevoren was. Klinkt dat
maf? Tijdens het douchen en dubben over wat ik aan zou trekken
stelde ik me namelijk voor wat er zich afspeelde bij jou thuis, en
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wat er misschien door je hoofd ging terwijl je toekeek hoe Susan
zich optutte voor haar afspraak met mij. Heb je geprobeerd een
subtiele waarschuwing te geven, vraag ik me af. Zei je: ‘Sally is nooit
echt stabiel geweest, weet je?’ Of, je favoriete uitspraak: “Zij is een
van die trieste, geestelijk beschadigde vrouwen’ Ja, dat zou je best
gezegd kunnen hebben. Susan zou daarop natuurlijk scherp maar
vriendelijk reageren. ‘Ach, jij bent gewoon een vrouwenhater; heeft
ze misschien berispend gezegd. ‘Sally is gewoon in sociaal opzicht
een beetje onhandig. Ik heb in elk geval met haar te doen Susan is
iemand die grossiert in hopeloze gevallen. Het was een van die din-
gen waar je altijd verbitterd je beklag over deed. ‘O, er zal wel weer
een van Susans onaangepaste types thuis zitten rond etenstijd, ver-
zuchtte je dan. Of: “‘We moesten een van Susans gestoorden meene-
men op vakantie’

We begonnen ons avondje in de Coach and Horses, in Greek
Street. Ach, wat stom van me. Natuurlijk weet je waar de Coach
and Horses is. Daar ben ik voor het eerst met jou geweest. Zoek er
in hemelsnaam niets achter dat ik die tent heb uitgekozen. Het was
toevallig de eerste gelegenheid die me te binnen schoot toen ik een
afspraak maakte met Susan. Het is voor ons allebei alleen heel ge-
makkelijk te bereiken, meer is het niet. Maar ik kan niet zeggen dat
de ironie ervan me ontging, en ik geef toe dat ik even moest grin-
niken toen ik Susan naar precies hetzelfde tafeltje loodste als waar
we hebben gezeten toen jij me ten huwelijk vroeg. Misschien ben je
dat voorvalletje vergeten. Je had een van die periodieke dieptepun-
ten gehad waarin je onzeker was over het voortbestaan van onze
relatie en je mailde me heel opgewonden dat je een soort plannetje
had bedacht.

Toen ik me door de menigte heen had weten te persen - het is er
altijd zo druk, weet je nog? - zat je daar met een grijns van oor tot
oor te wachten.

Tk weet dat je het mal gaat vinden, zei je. Wat klonk dat woord
‘mal’ toch altijd belachelijk uit de mond van iemand met het voor-
komen van een ex-boxer, met je weerbarstige krullen en je ietwat
geplette, veelvuldig gebroken neus. ‘Maar ik heb iets bedacht waar-
door we ons allebei misschien wat zekerder voelen.

Ik voelde me toen opgelucht, weet ik nog. Eindelijk had je een
oplossing gevonden waardoor ons leven geen puinhoop meer zou
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zijn en eentje waaraan onze gezinnen niet kapot gingen. Ik nam
plaats op de stoel tegenover je, met een blos op mijn wangen van
mijn wandeling door Soho Square, en keek je hoopvol aan, wach-
tend tot je met de oplossing kwam waar we al zo lang naar hadden
gezocht.

‘Tk wil je vragen om met me te trouwen!’

Mijn gezicht moet echt boekdelen hebben gesproken, want jouw
zelfingenomen glimlach verdween al langzaam van je gezicht toen
ik er het enige belangrijke feit uitflapte dat jij over het hoofd gezien
scheen te hebben: ‘Maar je bent al getrouwd!”

Je keek daarop een beetje boos en geérgerd, alsof je het muggen-
zifterig van me vond dat ik op dit bijzonder romantische moment
zo moeilijk deed over een technisch detail.

‘Tk weet dat ik getrouwd ben, zei je, duidelijk gekwetst. Tk wilde
je alleen duidelijk maken hoe serieus ik het met je voorheb. Ik
wilde je laten zien hoe toegewijd ik ben’

‘Hoe kun je mij toegewijd zijn als je je vrouw al trouw hebt be-
loofd?’ vroeg ik je, naar mijn idee toch een redelijke vraag.

Weer trok er een wolk van ergernis over je gezicht.

‘Ik dacht dat je er blij mee zou zijn, zei je, en je klonk kleintjes en
zo gekwetst als een overrijpe pruim.

Hoe ironisch, dat het enige huwelijksaanzoek dat ik ooit heb
gehad (ik tel Daniels ‘Huwelijken zijn zonde van het geld maar we
zouden toch eens moeten kijken of het belastingtechnisch gezien
de moeite waard is’) van een getrouwd man afkomstig is.

Ik hield van je ik hield van je ik hield van je.

Susan zag er wat ouder uit, vond ik (hoewel ze met haar zesenveer-
tig jaar niet veel ouder is dan ik), maar ook vrediger. Sorry, nu lijkt
het wel of ik het over een dode heb. Wat ik bedoel is dat ze er niet
meer zo uitgemergeld uitziet als in het laatste jaar van onze ver-
houding. Niet dat ik echt de kans heb gekregen om haar in die tijd
goed te bekijken, dat begrijp je. Uit schuldgevoel keek ik constant
van haar weg, en zo kwam het dat ik alleen fragmenten van haar
zag als ik vlak langs haar keek — een blauw oog, als een kiezelsteen
in een diep nat zand gedrukt, een mondhoek, omlaag getrokken
als door een onzichtbare draad, en de gespleten haarpunten van
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haar steile asblonde haar die in zonlicht duidelijk te zien zouden
zijn.

Maar gisteravond leek ze zachter, stralender, voller. Haar glim-
lach had niet meer dat vermoeide. Ze was zoals altijd in het blauw,
maar ze droeg een wit jasje over haar jurk, met een kraag met lo-
vertjes die schitterden als het licht in de pub erop viel. Ze maakte
een levenslustige indruk.

‘Te ziet er fantastisch uit, zei ik naar waarheid.

‘Bedankt, lieverd, jij ook’

Het was aardig van haar om te liegen, maar ik kon zien dat ze een
beetje geschrokken was. Na de laatste keer dat wij elkaar hebben
gezien, heb ik mezelf namelijk niet meer zo goed verzorgd. (Is het
echt drie maanden geleden, dat ik ineengedoken in de regen op
York Way stond te huilen?) Verdriet heeft me uitgehold met een
botte lepel, en sporen achtergelaten in het weke vlees. Mijn haar
vertoont de veelzeggende strepen van zelf aangebrachte verf, de
wortels zijn zo rood als bloedsinaasappels op de plaatsen waar che-
mische stoffen zijn geabsorbeerd door gretig grijs, de rest is rood-
bruin, als roestig ijzer. Ik ben afgevallen (o, de wonderen van het
Ellendedieet!) dus mijn huid valt nu als een slecht zittend pak om
me heen en de beenderen op mijn borstkas steken naargeestig naar
voren. Gelukkig kon ze mijn benen niet zien, waar de haren als
onkruid tieren nu niemand ze meer ziet.

‘Sorry dat ik te laat ben, zei ze gehaast, en ze schudde haar haar
los en probeerde niet te kijken naar de donkere kringen onder mijn
ogen of mijn vingers die trillen van de citalopram. ‘Clive wilde dat
ik meeging schoenen kijken. Hij is zo'n klein kind als het om dat
soort dingen gaat. Dus mijn schema voor deze dag is totaal in de
war geschopt’

Ik stelde me jullie twee voor, turend in de etalage van de schoen-
winkel. Het was waarschijnlijk die ouderwetse herenschoenwinkel
bij Hampstead; je hebt me weleens verteld dat dat de enige zaak is
waar je schoenen wilt kopen. Ik weet nog hoe opgewonden je was
toen je die bruine suéde brogues daar had gekocht en wat een heisa
je maakte toen ze vuil werden tijdens onze wandeling rond het
oude psychiatrisch ziekenhuis van Shenley in Hertfordshire. Al die
jaren zijn we op plaatsen geweest die we met opzet uitkozen omdat
geen enkel ander redelijk denkend wezen daar naartoe zou gaan.
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Al die lunches in pubs in anonieme dorpjes langs de A1, met ge-
bloemde kussens op de stoelen en dagmenu’s, drie gangen voor
negen pond vijfennegentig.

Ik dacht daar allemaal aan terwijl Susan me vertelde over haar
leven, over hoe hard ze gewerkt had en hoe ze ernaar uitkeek om
volgende week met jou naar Schotland te gaan, naar het huis van je
oude vriend Gareth Powell, de historicus.

‘Het is een prachthuis, vertelde ze me, ‘met alles erop en eraan:
flagstones, grote open haarden, een huishoudster die je kopjes thee
en zelfgebakken taart brengt’

Nou, ik heb me toen verschrikkelijk in moeten houden om de
lijst niet aan te vullen met ‘wat dacht je van de verschoten Perzische
tapijten of het hemelbed met die prachtige lakens van Egyptische
katoen?’

Maar ik ben malle Pietje niet, dus ik heb niets gezegd. En ook niet
hoe vaak je me had gesmeekt om een excuus te verzinnen om ‘een
nachtje buitenshuis’ te verblijven en met jou mee te gaan naar
Schotland. Dat je het al helemaal had geregeld met Gareth, die het
wel spannend vond om iets te kunnen doen voor een liefdespaartje.
(Vreemd dat je me op het laatst, tijdens die pijnlijke, eindeloze
lunch, vertelde dat hij je had aangeraden om met me te kappen. Je
zult altijd van haar houden, ouwe jongen, had hij blijkbaar tegen je
gezegd, de schijnheilige rokkenjager. ‘Maar je moet Susan een
tweede kans geven. Dat is de correcte handelwijze’) Je had een aan-
lokkelijk beeld geschetst van de tijd die we in Schotland zouden
doorbrengen (‘Maak er twee nachtjes van, had je gefleemd. ‘Alsje-
blieft’) We zouden om zes uur opstaan en over het pad wandelen
dat vanaf de tuin over de rotsen naar het strand leidde. ‘Dan gaan
we kiezelsteentjes in het water gooien, zei je, ‘en we gaan op de
grote rots zitten, helemaal aan het eind, en we trekken onze schoe-
nen en sokken uit en laten onze voeten in het water bungelen. En
’s nachts gaan we op de grote oude sofa voor de haard liggen met
zijn dikke, verende kussens en bedrijven de liefde, en dan draag ik
je naar bed, en dan bedrijven we nog een keer de liefde. (Ik zei
maar niets over je zwakke rug terwijl jij je zo liet meeslepen door je
kitscherige, romantische fantasietjes.)

Dat ging er dus in me om toen Susan beschreef hoe ze uitkeek
naar die minivakantie in Schotland. Natuurlijk was het me nooit
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gelukt om een hele nacht bij je te blijven, laat staan twee, maar ik
had het me in gedachten heel vaak voorgesteld. Het huis, de huis-
houdster, de haard, de bank. Wij, alleen wij met zn tweetjes. Alleen
is het nu geen ‘wij’ geworden. Het zijn Susan en jij die vroeg in de
ochtend naar het strand wandelen - jij houdt haar hand vast om
haar over de rotsen heen te helpen - en jullie zitten naast elkaar
met bungelende voeten te praten over manieren om jullie huwelijk
te veranderen, om het sterker te maken.

O ja, Susan, heeft me alles verteld over de moeilijke tijd die jullie
hebben doorgemaakt, maar ook dat jullie nu meer praten dan ooit.
Ik vond het heel ontroerend dat ze zo open tegen me was, echt. Ik
had niet verwacht dat het zo persoonlijk zou worden, persoonlijker
dan we ooit zijn geweest, maar zoals Susan zelf zei, is ze door al dat
praten en die relatietherapie die jullie onlangs hebben gedaan dui-
delijk meer ‘in contact’ met haar emoties.

Vind je dat trouwens geen grappige woordkeuze? ‘In contact met
mijn emoties. Alsof het ook mogelijk is om daar niet mee in con-
tact te zijn, alsof je ze kunt losmaken als een rugzak, neer laten
vallen en achter je kunt laten. Ik wou dat ik dat kon. Misschien kan
ik eens aan Helen Bunion vragen of ze me kan helpen me los te
maken van mijn emoties. Misschien kan ik een psychologische oe-
fening doen (Helen is dol op psychologische oefeningen). Of mis-
schien kunnen we een rollenspel doen. Dan speel ik mezelf, en zij
de rugzak, of vice versa. Of misschien is er een visualisatietechniek
voor. Ik zou kunnen visualiseren dat ik die irritante emoties achter
in een la stop, of in een doos op zolder.

Het was raar om Susan te horen praten over contact met haar
emoties, omdat ze altijd zon nuchter, praktisch type leek. Tot gis-
teravond zou ik gedacht hebben dat ze emoties beschouwde als
amandelen die je kon laten weghalen als je er last van had. Maar ik
moet je zeggen, gisteravond heb ik een totaal andere kant van haar
gezien. Het heeft me de ogen geopend, werkelijk. Zo vertelde ze me
bijvoorbeeld dat jullie op dit moment een ‘excessieve binding’ heb-
ben. Zo noemde ze het. Ook weer echt therapeutenjargon, lijkt me.
Natuurlijk zei ze het met een spottend lachje en maakte ze daarbij
aanhalingstekens in de lucht. Ik had eerst geen idee waar ze het
over had; het leek me een overdreven soort empathie. Maar Susan
legde uit — wat schuchter voor haar doen - dat een echtpaar na een
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huwelijkscrisis vaak ineens ‘als konijnen’ tekeer kan gaan, ook na
bijvoorbeeld al zesentwintig jaar huwelijk. Blijkbaar heeft jullie re-
latietherapeut gezegd dat het volkomen normaal was. ‘Geniet
ervan, had ze gezegd.

Meteen na York Way-vrijdag begon ik te dromen dat ik met een
mes werd opengereten. Gefileerd en in stukken gehakt. Eerst dacht
ik dat het kwam doordat het einde van onze relatie als een fysieke
aanval voelde, die ik vervolgens in gedachten steeds opnieuw be-
leefde. Maar later besefte ik dat ik degene was die het mes han-
teerde. Ik wist zelfs welk mes ik zou gebruiken: het mes uit de keu-
ken met die overdreven grote kartels. Ik zou het in mijn borst
steken en zigzaggend omlaaggaan, mezelf opensnijden als met een
roestige blikopener. Het was mijn hart waar ik op uit was, natuur-
lijk. Tk zou het er uitsnijden, dat gehate pulserende ding, en het op
de tafel voor me neergooien. Dan zou ik een hamer pakken en het,
terwijl het nog sloeg, tot moes slaan.

Na het gesprek over jullie excessieve binding gingen de sluizen pas
echt open. Ik vond Susan vroeger altijd een beetje — en vat dit alsje-
blieft niet verkeerd op — eendimensionaal. Ze deed altijd zo nuchter
en praktisch over alles, net alsof ze niet echt heel diep kon voelen.
Maar zoals ik al zei, gisteravond zag ik een totaal andere kant van
haar. Het leek net alsof iemand - ik weet dat je dit een vreselijk cli-
ché vindt - ergens een lichtje in haar had ontstoken. Ze straalde zon
tevreden gloed uit dat het echt hartverwarmend was om te zien. Ze
vertelde me alles over jullie trip volgende maand, wanneer jullie op
zoek gaan naar een huis ‘in een schitterend onontdekt deel van
Kroati€. Toen ze dat vertelde herinnerde ik me onwillekeurig hoe je
had lopen vloeken en tieren vanwege haar hardnekkige plannen om
een vakantiehuisje in het buitenland te kopen. ‘We kennen daar nie-
mand. Waar zouden we het over moeten hebben, als ik daar met
haar alleen zit?” had je radeloos uitgeroepen. ‘Elke minuut daar
wordt een hel, omdat ik daar alleen met jou zou willen zijn’

Susan, met haar geweldig pragmatische aard, had zich erin ver-
diept en een deel van Kroatié gevonden dat nog niet zo in trek is en
waar je bijna ‘voor niets’ nog een schitterend oud huisje kunt vin-
den, vol karakter, vlak aan zee.
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