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proloog

Van mijn sokken geblazen
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Het was in 1987, toen de Britse eilanden werden 
getroffen door de Grote Storm, dat de wind me 
voor het eerst bijna van mijn sokken blies. Ik 

was zes jaar oud. Het gebeurde op de berghelling van de 
Ynys Enli, het heilige eiland voor de kust van Noord-Wales,  
waar mijn moeder me elk jaar mee naartoe nam om vrij-
willigerswerk te doen voor de lokale natuurbescherming 
en ’s nachts de zeehonden te horen zingen. Nu zaten we 
daar vast vanwege de storm, want de wekelijkse veer-
dienst was geannuleerd. Er was geen winkel op het eiland 
en onze voedselvoorraad nam af; ik heb levendige her-
inneringen aan mijn moeder die in de gloed van een pe-
troleumlamp een konijn probeerde te villen, die de boer 
had geschoten voor een stoofpot. Ik weet nog dat ik naar 
het privaat moest in de tuin en mezelf onderweg tegen de 
muur van de boerderij aan drukte, bang dat neerstortende 
dakpannen me de hersens zouden inslaan als ik me te ver 
daarbuiten waagde. Maar wat ik me vooral herinner is dat 
ik op de berghelling stond, de wind zich meester maakte 
van mijn opbollende jas – die veel te groot voor me was 
– en mijn voeten daadwerkelijk van de grond kwamen, 
totdat mijn moeder naar mijn benen greep en me weer te-
rug op aarde zette. Later moesten we daarom lachen. Het 
werd een van de vele verhalen. Kon de wind me echt heb-
ben weggeblazen over de met schuim bevlekte Ierse zee? 
Ik weet het niet, maar vanbinnen heb ik jarenlang stiekem 
gewenst dat het zo gelopen was en ik stelde me voor dat 
ik door de lucht was meegevoerd naar Ierland, Frankrijk, 
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waar de wind waait

Amerika, IJsland, het Noordpoolgebied of een van die an-
dere prachtige oorden die de wereld voor mij in petto had. 
Ik was maar een klein stukje van de grond gekomen. Toch 
voelde het een beetje als een zegening.

De wind had weliswaar vat op me gekregen, maar ik 
ben geen zweefvlieger, windsurfer, paraglider of windtur-
binebouwer geworden. Als ik wilde vliegeren, eindigde 
dat meestal met een hopeloze kluwen draad. Ik ben geen 
meteoroloog geworden, iemand met wetenschappelijke 
inzichten in het weer, zoals dit boek ongetwijfeld maar al 
te duidelijk zal maken. Maar ik werd wel iemand met de 
drang om te reizen, en liefst te voet, wat je de kans geeft 
routes te volgen die niet worden gedicteerd door wegen of 
spoorlijnen, routes die op geen enkele kaart staan vermeld, 
of helemaal geen routes: om vrijelijk rond te dwalen en je 
te verbazen, overal waar die voeten je heen voeren. Toch 
gehoorzaamt elke reis aan een zekere logica, zelfs als die 
onzichtbaar is. Ik ben tot het besef gekomen dat we op al 
onze reizen een spoor volgen, of het nu gaat om een kust-
lijn, een oude migratieroute, een handelsroute, een grens 
of de voetstappen van een ander. Als ik de reisafdeling van 
een boekwinkel overzag, had ik het idee dat elk denkbaar 
spoor al was gevolgd. Er leken geen routes meer te bestaan 
die nog nooit waren betreden.

Maar op een dag zag ik een kaart met routes die ik nog 
niet eerder had gezien. Het was een kaart van Europa, ge-
transformeerd met kleurige lijnen, klauwende pijlen als 
van plunderende troepenmachten die door grenzen heen 
braken, over land en zee, en een band creëerden tussen 
streken en culturen die ik nooit met elkaar in verband had 
gebracht: Latijnse en Slavische landen, continentale stre-
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ken en kustgebieden, Noord-Afrika en Zuid-Europa. Die 
mysterieuze doorgaande routes droegen namen die net zo 
verleidelijk klonken als de zijderoute of de Camino de San-
tiago: de Mistral, de Tramontana, de Föhn, de Sirocco, de 
Bora. Eentje daarvan lag zelfs in Noord-Engeland, met een 
wat stroevere naam: ‘de Helm’. Het waren de routes van 
streekwinden die op bepaalde momenten van het jaar met 
een onvoorstelbare kracht huishielden, normaal gesproken 
rond de wisseling van de seizoenen, zoals de overgang van 
de winter naar de lente, en wat mij interesseerde was dat ze 
op allerlei terreinen van invloed leken, van de architectuur 
tot de psychologie. Het feit dat deze onzichtbare krachten 
een naam hadden en niet eenvoudig naar de windrichting 
waren genoemd, bood hun een zekere allure, of zelfs iets 
van een eigen persoonlijkheid. Ze klonken als personages 
die ik kon opzoeken. Die kronkelende, priemende pijlen 
leken me te wijzen op routes die ik kon volgen, paden die 
nog niet waren betreden. Zodra ik die kaart zag wist ik: ik 
zou de wind achternagaan.

Maar waar komt de wind vandaan en waar gaat hij heen? 
Kun je eigenlijk wel zeggen dat hij ergens ‘heen’ gaat, op 
de manier van een wandelaar of een weg die van A naar 
B loopt? En zo ja, wat gebeurt er met hem als hij daar is 
aangekomen?

Wat ís wind eigenlijk? Alvorens die vraag te stellen kun 
je beter een fundamentelere vraag stellen: wat is lucht? Ik 
schaam me ervoor om het te moeten bekennen, maar voor 
ik aan dit boek begon ging ik ervan uit – zoals velen, ver-
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moed ik – dat lucht eigenlijk niets is, dat het niet op de-
zelfde manier bestaat als aarde en water. Ik zag het als een 
afwezigheid, een vacuüm dat ergens mee moest worden 
gevuld, dus het kwam als een verrassing toen ik ontdekte 
dat lucht wel degelijk van zichzelf iets is.

Lucht is een gas, of een mengeling van gassen: voorna-
melijk stikstof en zuurstof, met kleine hoeveelheden kool-
zuurgas, argon en waterdamp. Zoals elk gas is het samen-
gesteld uit moleculen, die zijn opgebouwd uit atomen. 
Lucht is dus niet alleen een vaste stof, maar heeft ook een 
zeker gewicht – dat was mijn volgende ontdekking – en 
de juiste term om dat gewicht, die opeenhoping van mil-
jarden moleculen, mee te omschrijven is ‘luchtdruk’. Zo-
als de druk op de bodem van de zee hoger is dan aan het 
oppervlak, vanwege de watermassa die erop rust, zo is de 
luchtdruk hoger naarmate je dichter bij de grond komt, 
omdat er een groter gewicht op rust, en op grotere hoogte 
is dat gewicht dus minder en de druk lager. Luchtdruk is 
temperatuurafhankelijk: bij warm weer stijgt de lucht op 
en creëert een lagedrukgebied, en bij kou daalt hij neer, 
met het tegenovergestelde effect. Als naburige ‘luchtka-
vels’ in druk uiteenlopen, moeten ze met elkaar in over-
eenstemming worden gebracht en dus wordt de lucht uit 
een hogedrukgebied gedwongen door te stromen naar een 
lagedrukgebied om het evenwicht te herstellen. Het is eer-
der een kwestie van zuigen dan van blazen: dat was mijn 
derde ontdekking.

Of tenminste, zo luidt het antwoord in onze cultuur. 
Andere culturen kwamen met andere antwoorden, verha-
len die net zo grillig en gevarieerd waren als de wind zelf. 
De oude Grieken positioneerden de wind aan het begin 



– 19 –

van de tijd: toen de godin Eurynome, moeder van alles, 
naakt uit de Chaos verrees en een scheiding creëerde tus-
sen de zee en de lucht werd die lucht door haar dans in be-
weging gebracht en creëerde ze de noordenwind, ofwel de 
slang Ophion (en in een latere incarnatie de god Boreas). 
Eurynome copuleerde met deze slingerende, kronkelende 
slang van de wind en later, in de gedaante van een duif, 
legde ze het universele ei waaraan al het leven ontsprong.

Wind en leven: die twee zijn op het diepste niveau van 
de taal met elkaar verbonden. De woorden voor ‘wind’, 
‘adem’ en ‘geest’ zijn in vele talen aan elkaar gelijk, zoals 
ruach in het Hebreeuws en ruh in het Arabisch. Van het 
Griekse woord voor wind, anemos, is het Latijnse anima 
afgeleid, ‘ziel’, de kracht die bezielt of het leven schenkt 
aan ademende schepsels: dieren. Een ander Latijns woord, 
spirare, dat ‘ademen’ of ‘blazen’ betekent, lag aan de basis 
van de woorden spirit en respiration in het Engels. Bij de 
Grieken, zegt schrijver en vertaler Xan Fielding, ‘werden 
zachte briesjes vroeger zoogonoi genoemd, “verwekkers 
van leven”, en psychotrophoi, “voeders van zielen”; en de 
mythische voorouders van het menselijk ras die in Athe-
ne werden aanbeden (…) waren behalve voorouders ook 
wind-geesten, adem en ziel tegelijk.’

Ik wilde die adem en die ziel achterna, maar waar moest 
ik beginnen? In antieke tijden zou iemand die te voet de 
wind achterna wilde misschien een beoefenaar van de ae-
romantie hebben geraadpleegd, de waarzeggerij uit weers-
verschijnselen, of beter nog de austromantie, die zich richt 

Proloog
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op luchtverschijnselen (afgeleid van het Latijnse auster, ‘het 
zuiden’, zodat de nadruk lijkt te liggen op de krachtige zui-
derwind). De wind was zichtbaar dankzij de wolken en het 
stof of de zaadjes die door de lucht werden geblazen; ze 
vormden patronen die als een taal werden opgevat. Hel-
lenistische waarzeggers in heilige bosjes deden voorspel-
lingen die waren gebaseerd op de geluiden van een gong, 
beroerd door stokjes die wentelden op de wind. De latere 
christenen verwierpen dat blasfemische gebruik en de we-
tenschap – of magie – van de aeromantie werd gehekeld 
door de middeleeuwse theoloog Albertus Magnus, die mis-
schien in de war was met necromantie, een veel boosaardi-
gere liefhebberij.

Vandaag de dag kunnen weersvoorspellingen worden 
opgesteld aan de hand van satellietbeelden en buitenge-
woon ingewikkelde computermodellen, maar het uitgangs-
punt is hetzelfde: de onzichtbare patronen van de wind 
worden geduid om inzicht te verkrijgen in de toekomst. 
Vanuit esthetisch oogpunt levert dat prachtige resultaten 
op; wie een online weerkaart bekijkt, ziet het betoveren-
de psychedelische model van een almaar veranderende 
wereld, een onbestendig spectrum van paars, groen, geel, 
blauw en oranje, geaccentueerd door de priemende blau-
we triangels en rode halve bollen van kou- en warmtefron-
ten. De wind vormt een topografie van duizelingwekken-
de concentrische krullen: de contouren van isotachen en 
isobaren – de lijnen die plekken met gelijke windsnelheid 
en gelijke luchtdruk met elkaar verbinden – en zogeheten 
wind barbs, streepjes die de windrichting aangeven, met een 
aftakking voor elke vijf knopen, dwarrelend door de atmo-
sfeer als geclusterde muzieknoten. Ze lijken wel runen, on-
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begrijpelijk voor degenen die niet over de kennis beschik-
ken om ze te kunnen lezen. Ze vormen een soort alfabet, 
zoals de wind een soort stem is.

In de zomer van 2015, voordat ik aan mijn wandelingen 
op de wind begon, zocht ik een gebouw op in Athene ge-
naamd de Toren van de Winden. Het werd 2000 jaar gele-
den gebouwd door de astronoom Andronicus van Cyrrhus, 
in de oude wijk die bekendstaat als de Romeinse Agora. 
Een achthoekige marmeren toren verrijst boven een huis 
van drie verdiepingen. Op elk van de acht zijden staat een 
van de Anemoi afgebeeld, de goden van de winden.

Het is misschien niet helemaal juist om ze goden van de 
winden te noemen, waarmee je de indruk wekt dat ze die 
de baas zijn. Bij de oude Grieken – en in tal van andere cul-
turen, zoals ik zou ontdekken – vonden de goden hun oor-
sprong in de richting waar de winden vandaan kwamen 
en waren ze daar niet van te onderscheiden. Xan Fielding 
formuleert het mooi in Aeolus Displayed: ‘Omdat de winden 
werd vereenzelvigd met de adem, de adem met het leven, 
het leven met de ziel en de ziel met de goddelijkheid hoeft 
het nauwelijks te verbazen dat de winden als goden wer-
den gepersonifieerd.’ Het beeldhouwwerk op de Toren van 
de Winden laat ze zien als gevleugelde mannen, in sanda-
len of blootvoets, die horizontaal door de lucht zweefden 
en objecten droegen die symbool stonden voor hun macht. 
Uit het noorden komt Boreas, de felle oude vent die de 
winter op ons af stuurt – de norse personificatie van de 
wellustige windslang Orphion – en een hoorn omklemt 
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die verwijst naar zijn brullende stem. Uit het zuiden komt 
Notus, de uitroeier van gewassen die een vaas onderstebo-
ven houdt als symbool van de regen. Uit het oosten komt 
de ongelukkige Eurus, die wordt geassocieerd met donkere 
luchten en onweer. Uit het westen komt de zachtaardige 
Zephyrus, waar wij het woord ‘zefier’ aan ontlenen voor 
een koele westenwind, die een mantel draagt vol voor-
jaarsbloemen (hoewel zijn bekoorlijke reputatie enigszins 
wordt bezoedeld door de moord op de held Hyacinth, die 
hij uit jaloezie doodde door een discus tegen zijn hoofd te 
werpen). Dat zijn de belangrijkste, ingeklemd tussen een 
paar mindere goden: de noordwestelijke Skiron die zijn 
urn met hete as over de wereld uitstrooit, de noordooste-
lijke Kaikias met zijn schild vol hagelstenen, de zuidweste-
lijke Lips met het achtersteven van een schip dat hij gered 
dan wel vernield heeft, en de zuidoostelijke Apeliotes, die 
gladgeschoren is en fruit meebrengt, als de ideale tafelgast.

De toren was ooit getooid met een windvaan die de 
contouren had van meermansgod Triton en aangaf wel-
ke van deze goden op enig moment ascendant was, als 
een vroege mengeling van religie en wetenschap. Het was 
niet alleen een heilige plek, maar hij functioneerde ook 
als windroos, een afspiegeling van de windrichtingen die 
voor navigatiedoeleinden werd gebruikt, lang voor het 
magnetisch kompas en naar een model dat honderden ja-
ren lang door cartografen is gekopieerd: een cirkel die is 
verdeeld in vier, acht, zestien of tweeëndertig segmenten, 
uitwaaierend van een centraal punt. Op middeleeuwse 
kaarten werden de hoofdwindstreken afgebeeld als woe-
dende gezichten die lucht uitbliezen – ‘Blow, winds, and 
crack your cheeks!’ zoals Lear uitriep op die door de wind ge-
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teisterde heide – en op gedetailleerdere afbeeldingen zien 
we hoe sneeuw en ijs worden uitgestoten door Boreas, 
woeste zonnen door de donkergetinte Eurus en bloeiende 
bloemen door Zephyrus, terwijl ‘ongezonde’ winden een 
hagelbui van mensenschedels lozen.

Maar onder die iconografie school een praktisch instru-
ment, in een vroege poging iets in kaart te brengen wat niet 
in kaart te brengen leek. ‘Een windroos beteugelt de lucht,’ 
schrijft Alexandra Harris in Weatherland. ‘Elke wind krijgt 
zijn eigen deel van het kompas toegewezen, wordt keurig 
benoemd met een veeltalige lijst van namen en blaast uit 
de mond van een gezwollen gezicht. De windroos lijkt op 
een astronomische klok en geeft de zeeman het geruststel-
lende idee dat de lucht als een gesmeerd uurwerk loopt.’

De windrozen die tegenwoordig in gebruik zijn volgen 
diezelfde beheersbare logica en lijken meer op bedrijfsma-
tige grafieken dan op afbeeldingen van goden. De stuurse 
cherubijnengezichtjes en puffende wangen zijn verdwe-
nen; in plaats daarvan worden de snelheid en richting van 
de wind gerepresenteerd door gecomputeriseerde staaf-
jes in heldere, vriendelijke kleuren; de wisselende lengte 
daarvan komt overeen met de windfrequentie. Toch lijkt 
dat ontwerp in essentie nog altijd op waar ik nu aan de 
voet van de Acropolis tegen aankeek. De esthetiek is mis-
schien veranderd, maar het idee blijft hetzelfde.

Ik heb mijn pelgrimstocht naar deze toren onderno-
men om me te oriënteren, alsof dit het epicentrum is van 
waaruit ik mijn speurtocht begin. Hij blijkt echter in stei-
gers te zijn verstrikt en de goden zijn weggestopt onder 
een klapperend groen weefsel; ik had de pech dat de Toren 
van de Winden gesloten was wegens restauratie. Op een 
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bord stond te lezen dat het antieke beeldhouwwerk was 
beschadigd, niet alleen door kogels van honderden jaren 
oorlog, maar ironisch genoeg ook door de wind zelf: Notus 
had zijn trekken grotendeels verloren onder invloed van 
de kool- en stikstofvervuiling die hem vanuit het zuiden 
in zijn gezicht was geblazen, terwijl Apeliotes afbrokkelde 
onder de klamme zuidoostenwind. Als de goden en de win-
den aan elkaar gelijkstonden leek de erbarmelijke conditie 
van de toren het product van een langgerekte zelfmoord.

Ik was er de hele stad voor doorgelopen en ging dus 
toch maar aan de voet zitten. Het was een hete dag in juni. 
Athene was verblindend en rumoerig, in de lucht boven het 
Parthenon hing een rozige smog, de spiegeltjes van passe-
rende scooters weerkaatsten de duizelingwekkende zon. 
Toch stond er een zacht briesje en om te kijken uit welke 
richting het kwam haalde ik het kompas tevoorschijn dat 
ik had meegenomen. Het waaide uit het zuidoosten, het 
domein van Kaikias. Terwijl ik rondkeek, blij met de ver-
koelende lucht, wakkerde het briesje verder aan en veran-
derde in een noordenwind – Boreas – met als gevolg dat de 
donkere cipressen begonnen te schudden en een olijfboom 
eerst de ene en dan de andere kant van zijn bladeren toon-
de, groen en zilverachtig oplichtend. Toeristen knepen hun 
ogen samen tegen het opwaaiende stof. Gras en bloemen 
wierpen schaduwen uit. Daarna trad er weer een veran-
dering in en kwam er vanuit het zuiden, het domein van 
Notus, een tegenwind opzetten. Deze was minder krachtig, 
maar wel gestaag; het gras boog de andere kant op en ik 
zag de rimpelende vacht van een zwerfkat die rondneusde 
in de struiken. Daarna begon het gaas rond de toren zelf 
in een doorlopende golfslag te rimpelen en te rollen, zo-
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dat het bouwwerk een expressiviteit vertoonde die het nog 
niet eerder had gehad. Het onbezielde voorwerp kwam tot 
leven, anders kon je er niet tegen aankijken.

Ineens was alles van gedaante veranderd. Ik zag de win-
den niet in steen gebeiteld, zoals ik had verwacht, maar die 
opbollende sluier, fluctuerend op elke minieme kronkeling 
van de lucht, verbeeldde het aangezicht van de goden beter 
dan marmer ooit zou kunnen. Net als in de austromantie, 
waarin werd gekeken naar de patronen van de zaadjes die 
in het rond werden geblazen, of in de meteorologie, met 
zijn isotachen en isobaren, besefte ik de wind te kunnen 
zíen. Ik hoefde hem alleen nog maar achterna te gaan.

De Meltemi, de Halny, de Sirocco, de Tramontana, de Le-
vanter, de Košova, de Marin: er zijn tientallen winden in 
Europa met een naam, maar ik besloot er vier te volgen, 
als eerbetoon aan de spreekwoordelijke vier windrichtin-
gen en de vier punten van het kompas. De Helm zou me 
meevoeren naar het noorden van Engeland, over de hoog-
ste top van het Penninisch gebergte, de ruggengraat van 
het land. De Bora zou me vanuit Italië in zuidoostelijke 
richting langs de Adriatische kust leiden, door Slovenië 
en Kroatië, tussen de bergen en de zee. De Föhn zou me 
een slingerend pad doen volgen door Zwitserland en het 
piepkleine Liechtenstein, tot in het hart van de Alpen. En 
de Mistral in Zuid-Frankrijk zou me doen afdalen naar de 
Rhônevallei om ten slotte uit te komen bij de Middelland-
se Zee, de bron en het eindpunt van talloze andere win-
den. Deze vier onzichtbare pijlen wezen me de routes die 
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ik wilde volgen over de kaart, maar ik zou ook de Jugo, 
de Tramontana en de Bise ontmoeten, net als ontelbare 
briesjes die te klein waren om een naam te verdienen. Het 
volgen van de wind stond duidelijk gelijk aan het betreden 
van een onzeker pad: ik liet me leiden door iets wat on-
gekend en onbepaald was, door wat vermoed en half-ver-
beeld werd. Het najagen van het onzichtbare was in veel 
opzichten een kwestie van donquichotterie, het deed een 
beroep op mijn romantische zijde; ik bouwde niet zozeer 
luchtkastelen, als wel windkastelen.

Toch ging ik niet onvoorbereid op weg. Mijn uitrusting 
bestond uit een rugzak, een tent (ik kon niet nalaten een 
Zephyrus 2 te kiezen), een slaapzak, wandellaarzen en kle-
ding voor elk type weer: mijn tochten zouden me door de 
regen en de mist leiden, door sneeuwstormen, regenbuien 
en zonneschijn. Ter bescherming van mijn hoofd pakte ik 
een waterproof zuidwester in die ik had aangeschaft op 
een Noorse veerboot en voor mijn lichaam een vest met 
fleecevoering bij wijze van windjack. Mijn smartphone 
voorzag me indien nodig van de laatste weersvoorspel-
ling, maar de betrouwbaarste informatie zou ik ongetwij-
feld krijgen van de mensen die ik ontmoette, die meer 
praktijkervaring hadden met de plaatselijke winden dan 
welke weerkaart ook en met wie ik wilde communiceren 
in welke gesproken of ongesproken taal ook. Ik nam een 
kompas mee, de opvolger van de windroos, en een lapje 
wol als provisorische windvaan. Ik had ook een apparaatje 
om de windsnelheid te meten: een zogeheten anemome-
ter, afgeleid van ‘Anemoi’, zodat ik hem voor mezelf mijn 
‘god-meter’ begon te noemen.

Mijn wandeltochten zouden me meenemen van een 
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eenzame berghut in het hoogland naar een pronkkamer 
met gebottelde lucht in een achterafstraatje van Triëst, van 
een huilende sneeuwstorm op een berg in de Balkan naar 
de kale troosteloosheid van de enige steppe in West-Euro-
pa. Het waren tochten tegen de woeste wind in, maar ook 
naar grillige landschappen en de mensen die ze bevolkten, 
en onvermijdelijk waren het ook tochten naar mijn bin-
nenste. Zoals de antropoloog Tim Ingold schrijft leven we 
in een ‘wereld van weer’ en ons interne, mentale klimaat 
weerspiegelt vaak het klimaat daarbuiten. Het karakter 
van de diverse winden stemde me weleens vrolijk, maakte 
soms dat ik van gemoedsgesteldheid veranderde en kon me 
ook depressief of zelfs angstig maken. Uiteindelijk voerden 
deze tochten me verrassenderwijs mee in iets wat ik alleen 
maar animisme kan noemen (de herkomst van dat woord 
moge inmiddels duidelijk zijn): het idee dat de wereld een 
levend, ademend orgaan is.

Dat ik ging lopen was van essentieel belang voor die 
speurtocht, en voor dit boek. Om nog eens mijn toevlucht 
te nemen tot Ingold: het is geen toeval dat er naast het En-
gelse woord wind, als verwijzing naar de lucht die zich ver-
plaatst, ook de uitdrukking wind your way bestaat: je ver-
plaatsen op de wispelturige manier van de wind. Maar het 
belangrijkste is nog: alleen door te lopen kun je zijn hand 
in de rug voelen, of wankelen en je houvast verliezen als 
hij je op een heuveltop overvalt, of ook echt zijn holle ge-
bulder in je oren horen als je stopt om op adem te komen.

Proloog


