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PROLOOG

Van mijn sokken geblazen







N Het was in 1987, toen de Britse eilanden werden
W E  getroffen door de Grote Storm, dat de wind me

s voor het eerst bijna van mijn sokken blies. Ik
was zes jaar oud. Het gebeurde op de berghelling van de
Ynys Enli, het heilige eiland voor de kust van Noord-Wales,
waar mijn moeder me elk jaar mee naartoe nam om vrij-
willigerswerk te doen voor de lokale natuurbescherming
en ’s nachts de zeehonden te horen zingen. Nu zaten we
daar vast vanwege de storm, want de wekelijkse veer-
dienst was geannuleerd. Er was geen winkel op het eiland
en onze voedselvoorraad nam af; ik heb levendige her-
inneringen aan mijn moeder die in de gloed van een pe-
troleumlamp een konijn probeerde te villen, die de boer
had geschoten voor een stoofpot. Ik weet nog dat ik naar
het privaat moest in de tuin en mezelf onderweg tegen de
muur van de boerderij aan drukte, bang dat neerstortende
dakpannen me de hersens zouden inslaan als ik me te ver
daarbuiten waagde. Maar wat ik me vooral herinner is dat
ik op de berghelling stond, de wind zich meester maakte
van mijn opbollende jas — die veel te groot voor me was
— en mijn voeten daadwerkelijk van de grond kwamen,
totdat mijn moeder naar mijn benen greep en me weer te-
rug op aarde zette. Later moesten we daarom lachen. Het
werd een van de vele verhalen. Kon de wind me echt heb-
ben weggeblazen over de met schuim bevlekte Ierse zee!?
Ik weet het niet, maar vanbinnen heb ik jarenlang stiekem
gewenst dat het zo gelopen was en ik stelde me voor dat
ik door de lucht was meegevoerd naar Ierland, Frankrijk,
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Amerika, IJsland, het Noordpoolgebied of een van die an-
dere prachtige oorden die de wereld voor mij in petto had.
Ik was maar een klein stukje van de grond gekomen. Toch
voelde het een beetje als een zegening.

De wind had weliswaar vat op me gekregen, maar ik
ben geen zweefvlieger, windsurfer, paraglider of windtur-
binebouwer geworden. Als ik wilde vliegeren, eindigde
dat meestal met een hopeloze kluwen draad. Ik ben geen
meteoroloog geworden, iemand met wetenschappelijke
inzichten in het weer, zoals dit boek ongetwijfeld maar al
te duidelijk zal maken. Maar ik werd wel iemand met de
drang om te reizen, en liefst te voet, wat je de kans geeft
routes te volgen die niet worden gedicteerd door wegen of
spoorlijnen, routes die op geen enkele kaart staan vermeld,
of helemaal geen routes: om vrijelijk rond te dwalen en je
te verbazen, overal waar die voeten je heen voeren. Toch
gehoorzaamt elke reis aan een zekere logica, zelfs als die
onzichtbaar is. Ik ben tot het besef gekomen dat we op al
onze reizen een spoor volgen, of het nu gaat om een kust-
lijn, een oude migratieroute, een handelsroute, een grens
of de voetstappen van een ander. Als ik de reisafdeling van
een boekwinkel overzag, had ik het idee dat elk denkbaar
spoor al was gevolgd. Er leken geen routes meer te bestaan
die nog nooit waren betreden.

Maar op een dag zag ik een kaart met routes die ik nog
niet eerder had gezien. Het was een kaart van Europa, ge-
transformeerd met kleurige lijnen, klauwende pijlen als
van plunderende troepenmachten die door grenzen heen
braken, over land en zee, en een band creéerden tussen
streken en culturen die ik nooit met elkaar in verband had
gebracht: Latijnse en Slavische landen, continentale stre-
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ken en kustgebieden, Noord-Afrika en Zuid-Europa. Die
mysterieuze doorgaande routes droegen namen die net zo
verleidelijk klonken als de zijderoute of de Camino de San-
tiago: de Mistral, de Tramontana, de F6hn, de Sirocco, de
Bora. Eentje daarvan lag zelfs in Noord-Engeland, met een
wat stroevere naam: ‘de Helm’ Het waren de routes van
streekwinden die op bepaalde momenten van het jaar met
een onvoorstelbare kracht huishielden, normaal gesproken
rond de wisseling van de seizoenen, zoals de overgang van
de winter naar de lente, en wat mij interesseerde was dat ze
op allerlei terreinen van invloed leken, van de architectuur
tot de psychologie. Het feit dat deze onzichtbare krachten
een naam hadden en niet eenvoudig naar de windrichting
waren genoemd, bood hun een zekere allure, of zelfs iets
van een eigen persoonlijkheid. Ze klonken als personages
die ik kon opzoeken. Die kronkelende, priemende pijlen
leken me te wijzen op routes die ik kon volgen, paden die
nog niet waren betreden. Zodra ik die kaart zag wist ik: ik
zou de wind achternagaan.

— 0

Maar waar komt de wind vandaan en waar gaat hij heen?
Kun je eigenlijk wel zeggen dat hij ergens ‘heen’ gaat, op
de manier van een wandelaar of een weg die van A naar
B loopt? En zo ja, wat gebeurt er met hem als hij daar is
aangekomen?

Wat is wind eigenlijk? Alvorens die vraag te stellen kun
je beter een fundamentelere vraag stellen: wat is lucht? Ik
schaam me ervoor om het te moeten bekennen, maar voor
ik aan dit boek begon ging ik ervan uit — zoals velen, ver-
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moed ik — dat lucht eigenlijk niets is, dat het niet op de-
zelfde manier bestaat als aarde en water. Ik zag het als een
afwezigheid, een vacuiim dat ergens mee moest worden
gevuld, dus het kwam als een verrassing toen ik ontdekte
dat lucht wel degelijk van zichzelf iets is.

Lucht is een gas, of een mengeling van gassen: voorna-
melijk stikstof en zuurstof, met kleine hoeveelheden kool-
zuurgas, argon en waterdamp. Zoals elk gas is het samen-
gesteld uit moleculen, die zijn opgebouwd uit atomen.
Lucht is dus niet alleen een vaste stof, maar heeft ook een
zeker gewicht — dat was mijn volgende ontdekking — en
de juiste term om dat gewicht, die opeenhoping van mil-
jarden moleculen, mee te omschrijven is ‘luchtdruk’. Zo-
als de druk op de bodem van de zee hoger is dan aan het
oppervlak, vanwege de watermassa die erop rust, zo is de
luchtdruk hoger naarmate je dichter bij de grond komt,
omdat er een groter gewicht op rust, en op grotere hoogte
is dat gewicht dus minder en de druk lager. Luchtdruk is
temperatuurafhankelijk: bij warm weer stijgt de lucht op
en creéert een lagedrukgebied, en bij kou daalt hij neer,
met het tegenovergestelde effect. Als naburige ‘luchtka-
vels’ in druk uiteenlopen, moeten ze met elkaar in over-
eenstemming worden gebracht en dus wordt de lucht uit
een hogedrukgebied gedwongen door te stromen naar een
lagedrukgebied om het evenwicht te herstellen. Het is eer-
der een kwestie van zuigen dan van blazen: dat was mijn
derde ontdekking.

Of tenminste, zo luidt het antwoord in onze cultuur.
Andere culturen kwamen met andere antwoorden, verha-
len die net zo grillig en gevarieerd waren als de wind zelf.
De oude Grieken positioneerden de wind aan het begin
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van de tijd: toen de godin Eurynome, moeder van alles,
naakt uit de Chaos verrees en een scheiding creéerde tus-
sen de zee en de lucht werd die lucht door haar dans in be-
weging gebracht en creéerde ze de noordenwind, ofwel de
slang Ophion (en in een latere incarnatie de god Boreas).
Eurynome copuleerde met deze slingerende, kronkelende
slang van de wind en later, in de gedaante van een duif,
legde ze het universele ei waaraan al het leven ontsprong.

Wind en leven: die twee zijn op het diepste niveau van
de taal met elkaar verbonden. De woorden voor ‘wind’,
‘adem’ en ‘geest’ zijn in vele talen aan elkaar gelijk, zoals
ruach in het Hebreeuws en rub in het Arabisch. Van het
Griekse woord voor wind, anemos, is het Latijnse anima
afgeleid, ‘ziel’, de kracht die bezielt of het leven schenkt
aan ademende schepsels: dieren. Een ander Latijns woord,
spirare, dat ‘ademen’ of ‘blazen’ betekent, lag aan de basis
van de woorden spirit en respiration in het Engels. Bij de
Grieken, zegt schrijver en vertaler Xan Fielding, ‘werden
zachte briesjes vroeger zoogonoi genoemd, “verwekkers
van leven”, en psychotrophoi, “voeders van zielen”; en de
mythische voorouders van het menselijk ras die in Athe-
ne werden aanbeden (...) waren behalve voorouders ook
wind-geesten, adem en ziel tegelijk.

— 0

Ik wilde die adem en die ziel achterna, maar waar moest
ik beginnen? In antieke tijden zou iemand die te voet de
wind achterna wilde misschien een beoefenaar van de ae-
romantie hebben geraadpleegd, de waarzeggerij uit weers-
verschijnselen, of beter nog de austromantie, die zich richt
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op luchtverschijnselen (afgeleid van het Latijnse auster, ‘het
zuiden’, zodat de nadruk lijkt te liggen op de krachtige zui-
derwind). De wind was zichtbaar dankzij de wolken en het
stof of de zaadjes die door de lucht werden geblazen; ze
vormden patronen die als een taal werden opgevat. Hel-
lenistische waarzeggers in heilige bosjes deden voorspel-
lingen die waren gebaseerd op de geluiden van een gong,
beroerd door stokjes die wentelden op de wind. De latere
christenen verwierpen dat blasfemische gebruik en de we-
tenschap — of magie — van de aeromantie werd gehekeld
door de middeleeuwse theoloog Albertus Magnus, die mis-
schien in de war was met necromantie, een veel boosaardi-
gere liefhebberij.

Vandaag de dag kunnen weersvoorspellingen worden
opgesteld aan de hand van satellietbeelden en buitenge-
woon ingewikkelde computermodellen, maar het uitgangs-
punt is hetzelfde: de onzichtbare patronen van de wind
worden geduid om inzicht te verkrijgen in de toekomst.
Vanuit esthetisch oogpunt levert dat prachtige resultaten
op; wie een online weerkaart bekijkt, ziet het betoveren-
de psychedelische model van een almaar veranderende
wereld, een onbestendig spectrum van paars, groen, geel,
blauw en oranje, geaccentueerd door de priemende blau-
we triangels en rode halve bollen van kou- en warmtefron-
ten. De wind vormt een topografie van duizelingwekken-
de concentrische krullen: de contouren van isotachen en
isobaren — de lijnen die plekken met gelijke windsnelheid
en gelijke luchtdruk met elkaar verbinden — en zogeheten
wind barbs, streepjes die de windrichting aangeven, met een
aftakking voor elke vijf knopen, dwarrelend door de atmo-
sfeer als geclusterde muzieknoten. Ze lijken wel runen, on-
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begrijpelijk voor degenen die niet over de kennis beschik-
ken om ze te kunnen lezen. Ze vormen een soort alfabet,
zoals de wind een soort stem is.

— 0

In de zomer van 2015, voordat ik aan mijn wandelingen
op de wind begon, zocht ik een gebouw op in Athene ge-
naamd de Toren van de Winden. Het werd 2000 jaar gele-
den gebouwd door de astronoom Andronicus van Cyrrhus,
in de oude wijk die bekendstaat als de Romeinse Agora.
Een achthoekige marmeren toren verrijst boven een huis
van drie verdiepingen. Op elk van de acht zijden staat een
van de Anemoi afgebeeld, de goden van de winden.

Het is misschien niet helemaal juist om ze goden van de
winden te noemen, waarmee je de indruk wekt dat ze die
de baas zijn. Bij de oude Grieken — en in tal van andere cul-
turen, zoals ik zou ontdekken — vonden de goden hun oor-
sprong in de richting waar de winden vandaan kwamen
en waren ze daar niet van te onderscheiden. Xan Fielding
formuleert het mooi in Aeolus Displayed: ‘Omdat de winden
werd vereenzelvigd met de adem, de adem met het leven,
het leven met de ziel en de ziel met de goddelijkheid hoeft
het nauwelijks te verbazen dat de winden als goden wer-
den gepersonifieerd.” Het beeldhouwwerk op de Toren van
de Winden laat ze zien als gevleugelde mannen, in sanda-
len of blootvoets, die horizontaal door de lucht zweefden
en objecten droegen die symbool stonden voor hun macht.
Uit het noorden komt Boreas, de felle oude vent die de
winter op ons af stuurt — de norse personificatie van de
wellustige windslang Orphion — en een hoorn omklemt
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die verwijst naar zijn brullende stem. Uit het zuiden komt
Notus, de uitroeier van gewassen die een vaas onderstebo-
ven houdt als symbool van de regen. Uit het oosten komt
de ongelukkige Eurus, die wordt geassocieerd met donkere
luchten en onweer. Uit het westen komt de zachtaardige
Zephyrus, waar wij het woord ‘zefier’ aan ontlenen voor
een koele westenwind, die een mantel draagt vol voor-
jaarsbloemen (hoewel zijn bekoorlijke reputatie enigszins
wordt bezoedeld door de moord op de held Hyacinth, die
hij uit jaloezie doodde door een discus tegen zijn hoofd te
werpen). Dat zijn de belangrijkste, ingeklemd tussen een
paar mindere goden: de noordwestelijke Skiron die zijn
urn met hete as over de wereld uitstrooit, de noordooste-
lijke Kaikias met zijn schild vol hagelstenen, de zuidweste-
lijke Lips met het achtersteven van een schip dat hij gered
dan wel vernield heeft, en de zuidoostelijke Apeliotes, die
gladgeschoren is en fruit meebrengt, als de ideale tafelgast.

De toren was ooit getooid met een windvaan die de
contouren had van meermansgod Triton en aangaf wel-
ke van deze goden op enig moment ascendant was, als
een vroege mengeling van religie en wetenschap. Het was
niet alleen een heilige plek, maar hij functioneerde ook
als windroos, een afspiegeling van de windrichtingen die
voor navigatiedoeleinden werd gebruikt, lang voor het
magnetisch kompas en naar een model dat honderden ja-
ren lang door cartografen is gekopieerd: een cirkel die is
verdeeld in vier, acht, zestien of tweeéndertig segmenten,
uitwaaierend van een centraal punt. Op middeleeuwse
kaarten werden de hoofdwindstreken afgebeeld als woe-
dende gezichten die lucht uitbliezen — ‘Blow, winds, and
crack your cheeks!” zoals Lear uitriep op die door de wind ge-
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teisterde heide — en op gedetailleerdere afbeeldingen zien
we hoe sneeuw en ijs worden uitgestoten door Boreas,
woeste zonnen door de donkergetinte Eurus en bloeiende
bloemen door Zephyrus, terwijl ‘ongezonde’ winden een
hagelbui van mensenschedels lozen.

Maar onder die iconografie school een praktisch instru-
ment, in een vroege poging iets in kaart te brengen wat niet
in kaart te brengen leek. ‘Een windroos beteugelt de lucht,
schrijft Alexandra Harris in Weatherland. ‘Elke wind krijgt
zijn eigen deel van het kompas toegewezen, wordt keurig
benoemd met een veeltalige lijst van namen en blaast uit
de mond van een gezwollen gezicht. De windroos lijkt op
een astronomische klok en geeft de zeeman het geruststel-
lende idee dat de lucht als een gesmeerd uurwerk loopt.

De windrozen die tegenwoordig in gebruik zijn volgen
diezelfde beheersbare logica en lijken meer op bedrijfsma-
tige grafieken dan op afbeeldingen van goden. De stuurse
cherubijnengezichtjes en puffende wangen zijn verdwe-
nen; in plaats daarvan worden de snelheid en richting van
de wind gerepresenteerd door gecomputeriseerde staaf-
jes in heldere, vriendelijke kleuren; de wisselende lengte
daarvan komt overeen met de windfrequentie. Toch lijkt
dat ontwerp in essentie nog altijd op waar ik nu aan de
voet van de Acropolis tegen aankeek. De esthetiek is mis-
schien veranderd, maar het idee blijft hetzelfde.

Ik heb mijn pelgrimstocht naar deze toren onderno-
men om me te oriénteren, alsof dit het epicentrum is van
waaruit ik mijn speurtocht begin. Hij blijkt echter in stei-
gers te zijn verstrikt en de goden zijn weggestopt onder
een klapperend groen weefsel; ik had de pech dat de Toren
van de Winden gesloten was wegens restauratie. Op een
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bord stond te lezen dat het antieke beeldhouwwerk was
beschadigd, niet alleen door kogels van honderden jaren
oorlog, maar ironisch genoeg ook door de wind zelf: Notus
had zijn trekken grotendeels verloren onder invloed van
de kool- en stikstofvervuiling die hem vanuit het zuiden
in zijn gezicht was geblazen, terwijl Apeliotes afbrokkelde
onder de klamme zuidoostenwind. Als de goden en de win-
den aan elkaar gelijkstonden leek de erbarmelijke conditie
van de toren het product van een langgerekte zelfmoord.
Ik was er de hele stad voor doorgelopen en ging dus
toch maar aan de voet zitten. Het was een hete dag in juni.
Athene was verblindend en rumoerig, in de lucht boven het
Parthenon hing een rozige smog, de spiegeltjes van passe-
rende scooters weerkaatsten de duizelingwekkende zon.
Toch stond er een zacht briesje en om te kijken uit welke
richting het kwam haalde ik het kompas tevoorschijn dat
ik had meegenomen. Het waaide uit het zuidoosten, het
domein van Kaikias. Terwijl ik rondkeek, blij met de ver-
koelende lucht, wakkerde het briesje verder aan en veran-
derde in een noordenwind — Boreas — met als gevolg dat de
donkere cipressen begonnen te schudden en een olijfboom
eerst de ene en dan de andere kant van zijn bladeren toon-
de, groen en zilverachtig oplichtend. Toeristen knepen hun
ogen samen tegen het opwaaiende stof. Gras en bloemen
wierpen schaduwen uit. Daarna trad er weer een veran-
dering in en kwam er vanuit het zuiden, het domein van
Notus, een tegenwind opzetten. Deze was minder krachtig,
maar wel gestaag; het gras boog de andere kant op en ik
zag de rimpelende vacht van een zwerfkat die rondneusde
in de struiken. Daarna begon het gaas rond de toren zelf
in een doorlopende golfslag te rimpelen en te rollen, zo-
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dat het bouwwerk een expressiviteit vertoonde die het nog
niet eerder had gehad. Het onbezielde voorwerp kwam tot
leven, anders kon je er niet tegen aankijken.

Ineens was alles van gedaante veranderd. Ik zag de win-
den niet in steen gebeiteld, zoals ik had verwacht, maar die
opbollende sluier, fluctuerend op elke minieme kronkeling
van de lucht, verbeeldde het aangezicht van de goden beter
dan marmer ooit zou kunnen. Net als in de austromantie,
waarin werd gekeken naar de patronen van de zaadjes die
in het rond werden geblazen, of in de meteorologie, met
zijn isotachen en isobaren, besefte ik de wind te kunnen
zien. Ik hoefde hem alleen nog maar achterna te gaan.

— o

De Meltemi, de Halny, de Sirocco, de Tramontana, de Le-
vanter, de KoSova, de Marin: er zijn tientallen winden in
Europa met een naam, maar ik besloot er vier te volgen,
als eerbetoon aan de spreekwoordelijke vier windrichtin-
gen en de vier punten van het kompas. De Helm zou me
meevoeren naar het noorden van Engeland, over de hoog-
ste top van het Penninisch gebergte, de ruggengraat van
het land. De Bora zou me vanuit Italié in zuidoostelijke
richting langs de Adriatische kust leiden, door Slovenié
en Kroatié, tussen de bergen en de zee. De F6hn zou me
een slingerend pad doen volgen door Zwitserland en het
piepkleine Liechtenstein, tot in het hart van de Alpen. En
de Mistral in Zuid-Frankrijk zou me doen afdalen naar de
Rhoénevallei om ten slotte uit te komen bij de Middelland-
se Zee, de bron en het eindpunt van talloze andere win-
den. Deze vier onzichtbare pijlen wezen me de routes die
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ik wilde volgen over de kaart, maar ik zou ook de Jugo,
de Tramontana en de Bise ontmoeten, net als ontelbare
briesjes die te klein waren om een naam te verdienen. Het
volgen van de wind stond duidelijk gelijk aan het betreden
van een onzeker pad: ik liet me leiden door iets wat on-
gekend en onbepaald was, door wat vermoed en half-ver-
beeld werd. Het najagen van het onzichtbare was in veel
opzichten een kwestie van donquichotterie, het deed een
beroep op mijn romantische zijde; ik bouwde niet zozeer
luchtkastelen, als wel windkastelen.

Toch ging ik niet onvoorbereid op weg. Mijn uitrusting
bestond uit een rugzak, een tent (ik kon niet nalaten een
Zephyrus 2 te kiezen), een slaapzak, wandellaarzen en kle-
ding voor elk type weer: mijn tochten zouden me door de
regen en de mist leiden, door sneeuwstormen, regenbuien
en zonneschijn. Ter bescherming van mijn hoofd pakte ik
een waterproof zuidwester in die ik had aangeschaft op
een Noorse veerboot en voor mijn lichaam een vest met
fleecevoering bij wijze van windjack. Mijn smartphone
voorzag me indien nodig van de laatste weersvoorspel-
ling, maar de betrouwbaarste informatie zou ik ongetwij-
feld krijgen van de mensen die ik ontmoette, die meer
praktijkervaring hadden met de plaatselijke winden dan
welke weerkaart ook en met wie ik wilde communiceren
in welke gesproken of ongesproken taal ook. Ik nam een
kompas mee, de opvolger van de windroos, en een lapje
wol als provisorische windvaan. Ik had ook een apparaatje
om de windsnelheid te meten: een zogeheten anemome-
ter, afgeleid van ‘Anemof’, zodat ik hem voor mezelf mijn
‘god-meter’ begon te noemen.

Mijn wandeltochten zouden me meenemen van een
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eenzame berghut in het hoogland naar een pronkkamer
met gebottelde lucht in een achterafstraatje van Triést, van
een huilende sneeuwstorm op een berg in de Balkan naar
de kale troosteloosheid van de enige steppe in West-Euro-
pa. Het waren tochten tegen de woeste wind in, maar ook
naar grillige landschappen en de mensen die ze bevolkten,
en onvermijdelijk waren het ook tochten naar mijn bin-
nenste. Zoals de antropoloog Tim Ingold schrijft leven we
in een ‘wereld van weer’ en ons interne, mentale klimaat
weerspiegelt vaak het klimaat daarbuiten. Het karakter
van de diverse winden stemde me weleens vrolijk, maakte
soms dat ik van gemoedsgesteldheid veranderde en kon me
ook depressief of zelfs angstig maken. Uiteindelijk voerden
deze tochten me verrassenderwijs mee in iets wat ik alleen
maar animisme kan noemen (de herkomst van dat woord
moge inmiddels duidelijk zijn): het idee dat de wereld een
levend, ademend orgaan is.

Dat ik ging lopen was van essentieel belang voor die
speurtocht, en voor dit boek. Om nog eens mijn toevlucht
te nemen tot Ingold: het is geen toeval dat er naast het En-
gelse woord wind, als verwijzing naar de lucht die zich ver-
plaatst, ook de uitdrukking wind your way bestaat: je ver-
plaatsen op de wispelturige manier van de wind. Maar het
belangrijkste is nog: alleen door te lopen kun je zijn hand
in de rug voelen, of wankelen en je houvast verliezen als
hij je op een heuveltop overvalt, of ook echt zijn holle ge-
bulder in je oren horen als je stopt om op adem te komen.



