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Maida Vale, Londen

Dikke meisjes kunnen het. Dikke meisjes kunnen het. Dikke meisjes
kunnen het en kunnen het en kunnen het.
Terwijl ze over de straat naar haar auto wandelde zei Katie Wad-
dington haar standaardmantra op in hetzelfde ritme als haar
sjokkende voetstappen. Ze sprak de woorden inwendig, niet
hardop, niet zozeer omdat ze alleen was en bang was voor gek te
worden versleten, maar omdat de hardop uitgesproken woorden
nog meer eisen zouden stellen aan haar zwoegende longen. Die
hadden er al genoeg moeite mee om te blijven functioneren.
Evenals haar hart, dat, volgens haar altijd prekerige huisarts, niet
bedoeld was om bloed rond te pompen door aderen die snel
dichtslibden met vet.
Wanneer hij naar haar keek zag hij vetrollen, hij zag borsten die
als twee zware meelzakken van haar schouders afhingen, hij zag
een maag die zo ver afzakte dat die haar venusheuvel bedekte, en
een huid die putjes vertoonde van de cellulitis. Haar geraamte
torste zoveel gewicht dat ze een jaar op haar eigen vetweefsel zou
kunnen leven zonder te eten, en als ze de dokter moest geloven
kroop het vet nu ook haar vitale organen binnen. Als ze niet haar
best deed om zich in te houden wanneer ze aan tafel zat, ver-
klaarde hij elke keer dat ze hem zag, zou ze niet lang meer leven.
‘Hartstilstand of een beroerte, Kathleen,’ vertelde hij haar
hoofdschuddend. ‘Kies je vergif maar uit. Je conditie vraagt om
onmiddellijk ingrijpen, en ingrijpen betekent níét dat je iets tot
je moet nemen wat omgezet kan worden in vetweefsel. Begrijp je
me?’
Hoe zou ze het niet kunnen begrijpen? Het was háár lichaam
waar ze over praatten, en je kon niet de afmetingen hebben van
een nijlpaard in een mantelpak zonder dat op te merken elke
keer dat je in de spiegel keek.
Waar het om ging, was dat haar huisarts de enige in Katies leven
was die er moeite mee had haar te accepteren als het onont-
koombaar dikke meisje dat ze van jongs af aan was geweest. En
omdat de mensen die ertoe deden haar namen zoals ze was, had
ze geen enkele motivatie om tachtig kilo af te vallen, zoals haar
dokter had aanbevolen.
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Als Katie er ooit aan had getwijfeld dat ze geaccepteerd zou wor-
den door een wereld van mensen die steeds gelikter, gebruinder
en meer gebeeldhouwd waren, was haar eigenwaarde vanavond
weer bevestigd, zoals elke maandag, woensdag en vrijdag gebeur-
de wanneer haar Eros in Actie-groepen ’s avonds van zeven tot
tien uur bijeenkwamen. Daar verzamelde de seksueel niet goed
functionerende bevolking van Londen zich om troost en oplos-
singen te vinden. Onder leiding van Katie Waddington – die de
studie van de menselijke seksualiteit tot de passie van haar leven
had gemaakt – werden libido’s onderzocht; werden erotomanie
en -fobie ontleed; werd aan frigiditeit, nymfomanie, wellustig-
heid, transseksualiteit en fetisjisme toegegeven; werden erotische
fantasieën aangemoedigd en werd erotische verbeeldingskracht
gestimuleerd.
‘Jij hebt ons huwelijk gered,’ jubelden haar cliënten. Of hun
leven, of hun geestelijke gezondheid, of – dikwijls – hun baan.
Seks is handel, was Katies motto, en ze had in bijna twintig jaar
ongeveer zesduizend dankbare cliënten en een wachtlijst van nog
eens tweehonderd om het te bewijzen.
Daarom liep ze naar haar auto in een toestand die het midden
hield tussen zelfvoldaanheid en opperste verrukking. Weliswaar
kon ze zelf geen orgasme krijgen, maar waarom zou dat ook
moeten zolang ze voortdurend en met succes bevredigende
orgasmen bij anderen propageerde? Dat was tenslotte wat het
publiek wilde: seksuele vrijheid op bestelling, zonder schuldge-
voelens.
Wie bracht hen zover? Een dik meisje.
Wie verloste hen van de schaamte over hun verlangens? Een dik
meisje.
Wie leerde hun alles, van het stimuleren van de erogene zones tot
het stimuleren van de hartstocht tot die hartstocht terugkwam?
Dat deed een ten dode opgeschreven, enorm, walgelijk dik meis-
je uit Canterbury, telkens en telkens weer.
Dat was belangrijker dan calorieën tellen. Als Katie Waddington
voorbestemd was om dik te sterven, dan was dit de manier waar-
op ze zou sterven.
Het was een koele avond, waar ze zo van hield. Na een broeierige
zomer was de herfst eindelijk naar de stad gekomen, en terwijl ze
voortsjokte in de duisternis dacht Katie, zoals altijd, terug aan de
hoogtepunten van haar groepsbijeenkomst van die avond.
Tranen. Ja, er werden altijd tranen geplengd, er werden handen
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gewrongen, er werd gebloosd, gestameld en overvloedig getrans-
pireerd. Maar meestal was er ook een speciaal moment, een
moment van doorbraak dat urenlang luisteren naar steeds weer
herhaalde persoonlijke details uiteindelijk de moeite waard
maakte.
Vanavond was dat moment gekomen in de personen van Felix en
Dolores (achternamen werden niet gebruikt), die zich bij de EiA
hadden aangesloten met het vaste voornemen ‘de magie terug te
brengen’ in hun huwelijk, nadat ze er ieder twee jaar – en twin-
tigduizend pond – aan hadden besteed om hun afzonderlijke
seksuele verlangens te onderzoeken. Felix had allang toegegeven
dat hij voldoening zocht buiten het huwelijk, en Dolores had
bekend dat ze veel meer genoot van haar vibrator en een foto van
Laurence Olivier als Heathcliff dan van de verplichte omhelzin-
gen van haar echtgenoot. Maar vanavond waren Felix’ overpein-
zingen over de reden waarom de aanblik van Dolores’ blote ach-
terste gedachten bij hem opriep aan zijn moeder toen die begon
af te takelen teveel geweest voor drie vrouwen van middelbare
leeftijd uit de groep, die hem zo heftig met woorden hadden aan-
gevallen dat Dolores zelf zich hartstochtelijk opwierp om hem te
verdedigen, waarbij ze blijkbaar de afkeer van haar achterste, die
haar echtgenoot had opgebiecht, wegspoelde met de stortvloed
van haar tranen. Man en vrouw waren elkaar vervolgens in de
armen gevallen, hadden elkaar stevig gezoend en hadden aan het
slot van de bijeenkomst eenparig uitgeroepen: ‘Je hebt ons
huwelijk gered!’
Ze had niet méér gedaan dan een discussie op gang brengen, gaf
Katie bij zichzelf toe. Maar dat is feitelijk het enige waaraan som-
mige mensen echt behoefte hebben: een kans om zichzelf of hun
geliefde in het openbaar te vernederen en zo een situatie te
scheppen waaruit de geliefde uiteindelijk gered kan worden, of
hem of haar redding kan worden geboden.
Omgaan met de seksuele dilemma’s van de Engelse bevolking
was een regelrechte goudmijn. Katie beschouwde zichzelf als
buitengewoon slim omdat ze dat beseft had en er haar voordeel
mee had gedaan.
Ze gaapte diep en ze voelde haar maag rommelen. Een dag en
een avond goed en hard werken betekende een goede maaltijd als
beloning, gevolgd door heerlijk zwijmelen bij een video. Ze
hield van oude films om hun fijnzinnige romantiek. Wanneer
het scherm op het cruciale moment geleidelijk zwart werd, raak-
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te ze meer opgewonden dan bij close-ups van lichaamsdelen,
begeleid door het geluid van diepe zuchten. It Happened One
Night was haar keuze voor vanavond: Clark en Claudette en al
die heerlijke spanning tussen het tweetal.
Dat was wat er aan de meeste relaties ontbrak, dacht Katie voor
de duizendste maal die maand: seksuele spanning. Tegenwoordig
wordt er tussen mannen en vrouwen niets meer aan de verbeel-
ding overgelaten. We leven in een wereld waarin iedereen alles
weet, waarin alles wordt gezegd en alles wordt gefilmd; er is niets
meer om verlangend naar uit te kijken en er blijft nog veel min-
der geheim.
Ze mocht echter niet klagen. De toestand in de maatschappij
maakte haar rijk, en al was ze dik, niemand had er commentaar
op wanneer ze het huis zagen waarin ze woonde, de kleren die ze
droeg, de sieraden die ze kocht, of de auto waarin ze reed.
Nu liep ze op die auto af die op de plek stond waar ze hem die
ochtend had neergezet, op een bewaakt parkeerterrein aan de
overkant van de straat, om de hoek bij de kliniek waar ze haar
dagen doorbracht. Ze merkte dat ze moeizamer ademhaalde dan
gewoonlijk toen ze op de stoeprand bleef staan voordat ze over-
stak. Ze zocht met één hand steun bij een lantaarnpaal en voelde
haar hart tekeergaan.
Misschien zou ze er toch eens over moeten denken om te begin-
nen met de afslankkuur die de dokter haar had voorgesteld,
dacht ze. Maar even later verwierp ze het idee. Wat had je aan je
leven als je er niet van kon genieten?
Er stak een briesje op, dat het haar van haar wangen blies. Ze
voelde haar nek afkoelen. Een minuutje rust was alles wat ze
nodig had. Wanneer ze op adem gekomen was, zou ze weer zo fit
zijn als een hoentje.
Ze bleef staan luisteren naar de stilte in de buurt. Het was deels
een zakencentrum, deels een woonwijk, met winkels die op dit
uur waren gesloten en huizen die lang geleden tot appartemen-
ten waren verbouwd, met ramen waarvan de gordijnen voor de
nacht waren dichtgeschoven.
Vreemd, dacht ze. Het was haar nooit eerder opgevallen hoe stil
en leeg deze straten waren als het donker was geworden. Ze keek
om zich heen en besefte ineens dat er van alles kon gebeuren in
zo’n soort wijk – goede dingen, slechte dingen – en dat het enkel
en alleen aan het toeval werd overgelaten of er een getuige was
van wat er plaatsvond.
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Ze huiverde. Ze kon maar beter doorlopen.
Ze stapte het trottoir af en wilde oversteken.
Ze zag de auto aan het eind van de straat niet aankomen, tot de
koplampen aangingen en haar verblindden. Het voertuig kwam
brullend als een stier op haar af.
Ze probeerde vlugger vooruit te komen, maar de auto was snel
bij haar. Ze was veel te dik om hem uit de weg te gaan.
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Gideon

16 augustus
Ik wil beginnen met te zeggen dat ik geloof dat deze bezigheid
tijdverspilling is; en zoals ik je gisteren probeerde te vertellen, is
tijd precies wat ik nu niet heb. Als je wilt dat ik vertrouwen heb
in de doeltreffendheid van deze activiteit, had je me beter een
voorbeeld kunnen geven van datgene waarop je blijkbaar je
‘behandeling’ baseert. Wat doet het ertoe welk papier ik gebruik?
Wat voor blocnote? Wat voor pen of wat voor potlood? En wat
maakt het uit waar ik precies dit onzinnige schrijfwerk doe dat je
van me eist? Is het simpele feit dat ik in dit experiment heb tóé-
gestemd niet voldoende voor je?
Laat maar. Geef maar geen antwoord. Ik weet al hoe je antwoord
zou luiden: waar komt al die boosheid vandaan, Gideon? Wat
gaat erachter schuil? Wat herinner je je?
Niets. Begrijp je het dan niet? Ik herinner me absoluut niets.
Daarom ben ik gekomen.
Niets? zeg je. Helemaal niets? Weet je zeker dat het waar is? Je
weet tenslotte hoe je heet. En blijkbaar weet je ook wie je vader
is. En waar je woont. En wat voor werk je doet. En je naaste
medewerkers ken je ook. Dus wanneer je zegt ‘niets’, bedoel je
feitelijk dat je je niets herinnert...
Niets wat belángrijk voor me is. Goed dan. Ik zal het zeggen. Ik
herinner me níéts wat ik als belangrijk beschouw. Is dat wat je
wilt horen? En gaan jij en ik nu stilstaan bij welk gemeen, klein
detail van mijn karakter ik blootgeef met die verklaring?
In plaats van deze twee vragen te beantwoorden, zul je me echter
vertellen dat we zullen beginnen met opschrijven wat we ons
herinneren – of het nu belangrijk is of niet. Maar wanneer je zegt
‘we’, bedoel je feitelijk dat ík zal beginnen met opschrijven, en
wat ik zal opschrijven is wat ík me herinner. Want, zoals je het zo
beknopt stelt met je objectieve, ongenaakbare psychiaterstem,
‘wat we ons herinneren kan vaak de sleutel zijn tot datgene wat
we hebben verkozen te vergeten’.
Verkozen. Ik neem aan dat je dat woord opzettelijk hebt
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gebruikt. Je wilde me een reactie ontlokken. Ik zal haar eens wat
laten zien, word ik geacht te denken. Ik zal die kleine helleveeg
eens laten zien hoeveel ik me kan herinneren.
Hoe oud ben je trouwens, Rose? Je zegt dertig, maar dat geloof ik
niet. Je bent nog niet eens zo oud als ik, vermoed ik, en, erger
nog, je ziet eruit als een kind van twaalf. Hoe kan dan van me
worden verwacht dat ik vertrouwen in je stel? Geloof je nu wer-
kelijk dat je een geschikte plaatsvervangster voor je vader kunt
zijn? Tussen haakjes, híj was degene die ik wilde spreken. Heb ik
dat gezegd toen we elkaar voor het eerst ontmoetten? Ik betwijfel
het. Daarvoor had ik te veel medelijden met je. De enige reden
waarom ik trouwens besloot te blijven, toen ik je spreekkamer
binnenstapte en jou zag in plaats van hem, is dat je er zo zielig
uitzag zoals je daar zat, helemaal in het zwart gekleed, alsof dat je
zou kunnen helpen eruit te zien als iemand die bekwaam genoeg
is om de geestelijke inzinkingen van je patiënten te behandelen.
Geestelijk? vraag je me. Je klampt je aan het woord vast alsof het
een op hol geslagen trein is. Dus je hebt besloten je neer te leg-
gen bij de conclusie van de neuroloog? Ben je daar tevreden mee?
Heb je niet meer testen nodig om overtuigd te raken? Dat is heel
goed, Gideon. Dat is een grote stap voorwaarts. Het zal onze
samenwerking vergemakkelijken als je, hoe moeilijk het ook is
om het te aanvaarden, ervan overtuigd bent dat er geen fysiologi-
sche verklaring is voor wat je doormaakt.
Wat kun je je toch goed uitdrukken, dokter Rose. Een stem als
fluweel. Wat ik had moeten doen was me onmiddellijk omdraai-
en en weer naar huis gaan zodra je je mond opendeed. Maar dat
deed ik niet, omdat je me overhaalde om te blijven, zo is het
toch, met die flauwekul van ‘ik ben in het zwart omdat mijn
man overleden is’. Je wilde medelijden bij me opwekken, niet-
waar? Een band smeden met de patiënt, is je geleerd. Zijn ver-
trouwen winnen. Hem beïnvloeden.
Waar is dokter Rose? vraag ik je wanneer ik de spreekkamer bin-
nenkom.
Je zegt: ik ben dokter Rose. Dokter Alison Rose. Misschien ver-
wachtte je mijn vader? Hij heeft acht maanden geleden een
beroerte gehad. Hij is aan de beterende hand, maar er is nog wat
tijd voor nodig, dus op het moment kan hij geen patiënten
behandelen. Ik heb zijn praktijk overgenomen.
Dan brand je los; je babbelt over hoe het kwam dat je naar Lon-
den bent teruggekeerd, dat je Boston mist maar dat het niet erg
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is omdat de herinneringen daar te pijnlijk waren. Vanwege hem,
vanwege je echtgenoot, vertel je me. Je gaat zelfs zover dat je me
zijn naam noemt: Tim Freeman. En zijn ziekte: darmkanker. En
hoe oud hij was toen hij stierf: zevenendertig. En dat je kinderen
krijgen had uitgesteld omdat je medicijnen studeerde toen je
trouwde en dat hij, toen het eindelijk tijd werd om aan nage-
slacht te denken, voor zijn leven vocht en jij ook voor zijn leven
vocht en dat er in die strijd geen plaats was voor een kind.
En ik, dokter Rose, kreeg medelijden met je. Dus ik bleef. En als
gevolg daarvan zit ik nu voor het raam op de benedenverdieping
dat uitzicht biedt op Chalcot Square. Ik schrijf deze onzin met
een balpen zodat ik niets kan uitwissen, volgens jouw instructies.
Ik gebruik een notitieboekje met drie ringen zodat ik waar nodig
iets kan toevoegen, als er later op wonderbaarlijke wijze nog iets
bij me opkomt. En wat ik niet doe is wat ik zou moeten doen en
wat de hele wereld verwacht dat ik zal doen: naast Raphael Rob-
son staan, ervoor zorgen dat het ellendige, alomtegenwoordige
niets tussen de aantekeningen verdwijnt.
Raphael Robson? hoor ik je vragen. Vertel me eens iets over
Raphael Robson, zeg je.
Vanochtend heb ik melk in mijn koffie genomen, en daar moet ik
nu voor boeten, dokter Rose. Mijn maag staat in brand. De vlam-
men lekken omlaag door mijn ingewanden. Vuur beweegt zich
altijd opwaarts, maar niet in mij. Daar gebeurt het tegenoverge-
stelde, en het voelt altijd hetzelfde. Een normale uitzetting van de
maag en de darmen, zegt mijn huisarts tegen me. Flatulentie, zegt
hij op zangerige toon, alsof hij me een medische zegen geeft.
Charlatan, kwakzalver, derderangs slager. Ik heb iets kwaadaar-
digs dat mijn ingewanden verwoest, en hij noemt het wind.
Vertel me eens iets over Raphael Robson? herhaal je.
Waarom? vraag ik. Waarom Raphael?
Omdat hij een plek is om mee te beginnen. Je hersenen geven je
de plek om te beginnen, Gideon. Zo gaat dit proces in zijn werk.
Maar Raphael is het begin niet, zeg ik tegen je. Het begin is vijf-
entwintig jaar geleden, in een Peabody-huis, aan Kensington
Square.

17 augustus
Daar woonde ik. Niet in een van de Peabody-huizen, maar in het
huis van mijn grootouders aan de zuidkant van het plein. De
Peabody-huizen zijn nu allang verdwenen; de laatste keer dat ik
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er geweest ben waren ze vervangen door twee restaurants en een
boetiek. Toch herinner ik me die huizen nog heel goed, en ook
hoe mijn vader ze gebruikte om de Gideon-legende tot leven te
brengen.
Zo is hij, mijn vader: altijd bereid om te gebruiken wat zich
voordoet, als dat de mogelijkheid biedt om hem daar te brengen
waar hij naartoe wil. Hij was rusteloos in die dagen, altijd vol
ideeën. Nu begrijp ik dat de meeste van die ideeën pogingen
waren om mijn grootvaders bezorgdheid over hem weg te nemen
omdat, in opa’s ogen, het feit dat mijn vaders carrière in het leger
mislukt was voorspelde dat hij bij alles wat hij verder ondernam
ook zou mislukken. En ik neem aan dat vader wist dat opa dat
geloofde. Tenslotte was opa er niet de man naar om zijn mening
voor zich te houden.
Sinds de oorlog had hij zich niet goed gevoeld, mijn grootvader.
Ik denk dat we daarom bij hem en oma waren gaan wonen. Hij
had twee jaar doorgebracht in Birma, als gevangene van de
Japanners, en daar was hij nooit helemaal overheen gekomen. Ik
vermoed dat er, toen hij krijgsgevangene was, iets in hem was
losgemaakt wat anders diep weggestopt zou zijn gebleven. In elk
geval, het enige wat me ooit over de situatie verteld werd was dat
opa ‘aanvallen’ had die het noodzakelijk maakten dat hij zo nu
en dan werd afgevoerd voor ‘een leuke vakantie op het platte-
land’. Ik kan me geen specifieke bijzonderheden van deze aanval-
len herinneren, omdat mijn grootvader stierf toen ik tien jaar
was. Maar ik weet nog wel dat ze altijd begonnen met heftig en
angstaanjagend lawaai, gevolgd door huilbuien van mijn groot-
moeder, en dat mijn grootvader tegen mijn vader schreeuwde: ‘Je
bent geen zoon van me’ wanneer ze hem weghaalden.
Ze? vraag je me. Wie zijn ‘ze’?
Kwelgeesten, zo noem ik hen altijd. Ze zagen eruit als gewone
mensen die je overal op straat tegen kon komen, maar hun licha-
men werden bewoond door geesten die zielen weggristen. Mijn
vader liet hen altijd binnen. Oma liep hen altijd huilend op de
trap tegemoet. En ze liepen altijd zonder een woord te zeggen
langs haar heen, omdat alle woorden die ze moesten zeggen al
meer dan eens waren uitgesproken. Ze kwamen al jaren voor
opa, zie je. Lang voordat ik geboren was. Lang voordat ik naar
hen keek tussen de spijlen van de trapleuning door, ineengedo-
ken als een kleine pad, en doodsbang.
Ja. Voor je het vraagt: ik herinner me die angst. En nog iets
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anders. Ik herinner me dat iemand me van die spijlen wegtrok,
iemand die mijn vingers stuk voor stuk losmaakte om mijn greep
te laten verslappen en om me weg te brengen.
Raphael Robson? vraag je me nu. Is dit waar Raphael Robson ten
tonele verschijnt?
Maar nee. Dit gebeurde jaren vóór Raphael Robson. Raphael
kwam na het Peabody-huis.
Dus nu zijn we weer bij het Peabody-huis, zeg je.
Ja. Bij het Huis en de Gideon-legende.

19 augustus
Herinner ik me het Peabody-huis? Of heb ik de bijzonderheden
verzonnen om een schets in te vullen die mijn vader me gaf? Als
ik me niet kon herinneren hoe het er binnen rook, zou ik zeggen
dat ik slechts een spelletje speelde volgens de regels van mijn
vader om het Peabody-huis op een moment als dit uit mijn her-
innering weg te toveren. Maar omdat de geur van chloor me nog
steeds in een oogwenk terug kan voeren naar het Peabody-huis,
weet ik dat de kern van het verhaal waar is, ongeacht hoe er door
de jaren heen op is voortgeborduurd door mijn vader, mijn
publiciteitsagent en de journalisten die met hen beiden hebben
gesproken. Om heel eerlijk te zijn beantwoord ik zelf geen vra-
gen meer over het Peabody-huis. Ik zeg: ‘Dat is al zo vaak gezegd.
Laten we deze keer eens iets nieuws boven water halen.’
Journalisten zoeken echter altijd naar iets om hun verhaal aan op
te hangen en, beperkt door het uitdrukkelijke bevel van mijn
vader dat er alleen over mijn carrière gesproken mag worden
wanneer ik word geïnterviewd, welk beter uitgangspunt kan er
dan zijn dan dat wat mijn vader creëerde uit een simpele wande-
ling in het park van Kensington Square?
Ik ben drie jaar oud en mijn grootvader is bij me. Ik zit op een
driewieler waarmee ik het park rondrijd terwijl opa in dat
gebouwtje zit dat op een Griekse tempel lijkt en dat vlak bij het
smeedijzeren hek staat. Opa heeft de krant meegenomen om te
lezen, maar hij leest niet. Nee, hij luistert naar muziek die uit een
van de gebouwen achter hem komt.
Met gedempte stem zegt hij tegen me: ‘Het wordt een concert
genoemd, Gideon. Dit is het concert in D majeur van Paganini.
Luister.’ Hij wenkt dat ik bij hem moet komen. Hij zit op het
uiteinde van de bank en ik sta naast hem. Hij heeft zijn arm om
mijn schouders geslagen en ik luister.
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Ik weet onmiddellijk dat dit is wat ik wil doen. Als kind van drie
jaar weet ik op de een of andere manier iets wat me sindsdien
altijd is bijgebleven: luisteren is zíjn, maar spelen is léven.
Ik wil meteen uit het park weg. Opa heeft last van reuma in zijn
handen en hij worstelt met het hek. Ik vraag hem om op te schie-
ten ‘voor het te laat is’.
‘Te laat waarvoor?’ vraagt hij me liefdevol.
Ik grijp zijn hand en ik laat het hem zien.
Ik neem hem mee naar het Peabody-huis, want daar komt de
muziek vandaan. Dan zijn we binnen, waar een linoleumvloer
kortgeleden is schoongemaakt en onze ogen beginnen te prikken
door de chloorlucht.
Op de eerste verdieping komen we bij de bron van het Paganini-
concert. Een van de zitslaapkamers is de woning van Rosemary
Orr, die lang geleden afscheid heeft genomen van het Londens
Philharmonisch Orkest. Ze staat voor een grote wandspiegel, en
ze heeft een viool onder haar kin en een strijkstok in haar hand.
Ze speelt echter niet de muziek van Paganini. Ze luistert naar
een opname ervan, met gesloten ogen. De hand met de strijkstok
hangt omlaag en tranen stromen over haar wangen, waarna ze
terechtkomen op het glanzende hout van haar instrument.
‘Ze gaat het verpesten, opa,’ zeg ik tegen mijn grootvader. Dat
doet mevrouw Orr opschrikken. Ze kijkt verbaasd en vraagt zich
ongetwijfeld af waarom een reumatische oudere heer en een drie-
jarige snotneus zo plotseling bij de deur van haar kamer staan.
Ze krijgt echter niet de tijd om haar schrik onder woorden te
brengen, want ik ga naar haar toe en neem haar het instrument
uit handen. En ik begin te spelen.
Niet goed, natuurlijk, want wie zou geloven dat het mogelijk is
dat een ongeoefend kind van drie jaar, hoe groot zijn natuurlijke
talent ook mag zijn, een viool pakt en Paganini’s concert in D
majeur speelt na het één keer te hebben gehoord? Maar de basis-
beginselen heb ik in me – het gehoor, het intrinsieke evenwicht,
de hartstocht – en mevrouw Orr ziet het en staat erop het voor-
lijke kind les te mogen geven.
Zo wordt zij de eerste die me vioolles geeft. Ik blijf bij haar tot ik
vierenhalf jaar ben. Dan wordt besloten dat mijn talent een min-
der conventionele manier van lesgeven vereist.
Dat is de Gideon-legende, dokter Rose. Ken je de viool goed
genoeg om te zien waar die overgaat in fantasie?
We zijn erin geslaagd de legende te verspreiden door die daad-
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werkelijk een legende te noemen, door erom te lachen op het
moment dat hij wordt verteld. We vertellen, gedoe en onzin, het
hele verhaal. Maar we vertellen het met een veelbetekenend lach-
je. Mevrouw Orr is allang dood, dus zij kan het verhaal niet
tegenspreken. En na mevrouw Orr kwam Raphael Robson, die
slechts op beperkte wijze tot de waarheid kan bijdragen.
Hier is de waarheid voor jou, dokter Rose, omdat ik, ondanks
wat je mag denken over mijn reactie op deze opdracht waarin ik
heb toegestemd, het belangrijk genoeg vind om je de waarheid te
vertellen.
Ik ben die dag in het park van Kensington Square met een
zomerspeelgroep die wordt gesponsord door een nabijgelegen
klooster, waaraan wordt deelgenomen door de kinderen die aan
het plein wonen, onder leiding van drie studentes die in een
jeugdherberg achter het klooster wonen. We worden dagelijks
van huis gehaald door een van onze drie leidsters en we worden
aan de hand meegenomen naar het midden van het park. Men
hoopt dat we, tegen een gering bedrag, de sociale vaardigheden
zullen aanleren die worden opgewekt door gezamenlijk te spe-
len. Dan hebben we een streepje voor wanneer we naar de lagere
school gaan. Dat is althans de bedoeling.
De studentes houden ons bezig met spelletjes, met handenarbeid
en met gymnastiekoefeningen. En wanneer we eenmaal aan het
werk zijn gezet, aan de taak die ze voor die dag hebben gekozen,
trekken ze zich – zonder dat onze ouders ervanaf weten – terug
in datzelfde Griekse tempeltje, waar ze gaan zitten praten en
sigaretten roken.
Deze dag is bestemd om te fietsen, hoewel wat voor fietsen door-
gaat in werkelijkheid betekent dat we op onze driewielers rond-
jes rijden om het park. En terwijl ik achter aan het groepje
almaar rondjes rijd op mijn driewieler, haalt een jongetje dat
even oud is als ik – hoewel ik zijn naam niet meer weet – zijn pie-
meltje uit zijn broek en doet in het openbaar een plasje op het
gras. Er ontstaat opschudding en de boosdoener wordt, terwijl er
stevig op hem wordt gemopperd, afgevoerd naar huis.
Op dat moment begint de muziek, en de twee studentes die zijn
achtergebleven nadat het kind is weggebracht, hebben er geen
flauw idee van waar we naar luisteren. Maar ik wil op het geluid
af en ik dring aan op een manier die zo ongewoon is voor me, dat
een van de studentes – ik geloof dat het een Italiaans meisje is,
omdat haar Engels niet al te best is, hoewel ze een goed hart heeft
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– zegt dat ze me zal helpen met zoeken. Dat doen we, tot we in
het Peabody-huis mevrouw Orr aantreffen.
Ze speelt niet, ze doet evenmin alsof ze speelt en ze huilt ook niet
wanneer de studente en ik haar in haar zitkamer vinden. Nee, ze
geeft muziekles. Ze besluit elke les – hoor ik later – door voor
haar leerling op haar grammofoon een muziekstuk te draaien.
Vandaag is het een concert van Brahms.
Of ik van muziek hou? wil ze weten.
Ik heb er geen antwoord op. Ik weet niet of ik ervan hou, of wat
ik voel ‘houden van’ is, of iets anders. Ik weet alleen dat ik die
klanken wil kunnen voortbrengen. Maar ik ben verlegen en zeg
er niets over, en ik kruip weg achter de benen van het Italiaanse
meisje, tot ze mijn hand pakt, zich in haar gebroken Engels ver-
ontschuldigt en me naar het park terugstuurt.
Dat is er in werkelijkheid gebeurd.
Je wilt natuurlijk weten hoe dit ongunstige begin van mijn muzi-
kale leven is uitgedraaid op de Gideon-legende. Met andere woor-
den, hoe het wapen dat in een grot werd achtergelaten om – hoe
lang? – honderd jaar met kalksteen te worden bedekt, tot Excali-
bur werd, het Zwaard in de Steen. Ik kan er alleen naar gissen,
omdat de legende een bedenksel is van mijn vader, niet van mij.
De kinderen van de speelgroep werden aan het eind van de dag
door de studentes naar huis gebracht, en dan werd er verslag uit-
gebracht over de ontwikkeling en het gedrag van ieder kind.
Waarom zouden de ouders anders geld uitgeven, als ze niet dage-
lijks hoopvolle aanwijzingen kregen dat een redelijk niveau van
sociale volwassenheid werd bereikt?
God weet wat de openbare vertoning van iets wat een lichamelij-
ke privé-activiteit had moeten zijn voor de kleine wildplasser die
middag tot gevolg heeft gehad. In mijn geval bracht de Italiaanse
studente verslag uit over mijn ontmoeting met mevrouw Orr.
Dit zal, naar ik mag aannemen, in de zitkamer hebben plaatsge-
vonden, waar oma achter de tafel met de middagmaaltijd troon-
de, die ze altijd voor opa aanrechtte om hem te omringen met
een aura van normaal gedrag als afweermiddel tegen opkomende
aanvallen. Misschien was mijn vader er ook, misschien had
James de Huurder zich bij ons gevoegd, die ons hielp de eindjes
aan elkaar te knopen door een van de beschikbare slaapkamers
op de vierde verdieping van het huis te huren.
De Italiaanse studente – hoewel ik nu moet zeggen dat ze even-
goed een Griekse, een Spaanse of een Portugese had kunnen zijn
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– werd waarschijnlijk uitgenodigd om samen met de familie de
maaltijd te gebruiken, wat haar dan de gelegenheid zal hebben
gegeven om het verhaal van ons gesprek met mevrouw Orr te
vertellen.
Ze zegt: ‘De kleine jongen, hij wil de muziek gaan zoeken die we
luisteren, dus we gaan het spoor volgen...’
‘Ze bedoelt: “horen” en “zoeken”, denk ik,’ komt de onderhuur-
der tussenbeide. Zijn naam is James, zoals ik al zei, en ik heb opa
horen klagen dat zijn Engels ‘te verrekte perfect is om waar te
zijn’ en dat hij dus een spion moet zijn. Maar toch luister ik
graag naar hem. Woorden komen uit de mond van James de
Huurder als sinaasappels, dik en sappig en rond. Hijzelf lijkt
daar totaal niet op, behalve zijn wangen, die rood zijn, en die
nog roder worden wanneer het tot hem doordringt dat iedereen
op hem let. Hij zegt: ‘Ga door’ tegen de Italiaans-Spaans-Grieks-
Portugese studente. ‘Let vooral niet op mij.’
Ze lacht, omdat ze de huurder aardig vindt. Ze zou graag willen
dat hij haar hielp met haar Engels, denk ik. Ze zou graag bevriend
met hem zijn.
Ik heb zelf geen vriendjes – ondanks de speelgroep – maar ik mis
hen niet omdat ik mijn familie heb en ik me kan koesteren in
hun liefde. In tegenstelling tot de meeste driejarigen leid ik in
mijn beperkte wereldje geen bestaan dat is afgezonderd van de
volwassenen, zoals alleen eten, beziggehouden en verzorgd wor-
den door een kindermeisje of een andere oppas, terwijl ik perio-
diek mijn opwachting maak in de schoot van het gezin, en mijn
tijd uitzit tot het moment waarop ik naar kostschool gestuurd
kan worden. Nee, ik maak deel uit van de wereld van de volwas-
senen bij wie ik woon. Dus ik zie en hoor veel van wat er in mijn
huis gebeurt, en als ik me de gebeurtenissen niet herinner, dan is
de indruk ervan me in elk geval bijgebleven.
Zo herinner ik me het volgende: het verhaal van de vioolmuziek
dat wordt verteld en opa die midden in het verhaal losbarst in een
tirade over Paganini. Oma heeft jarenlang geprobeerd hem met
muziek te kalmeren wanneer hij op de rand van een aanval zweeft
en er nog hoop is dat die kan worden afgewend, en hij praat over
trillers en loopjes, over vibrato en glissandi met iets wat lijkt op ge-
zag, maar wat waarschijnlijk, zoals ik nu weet, een hersenschim
is. Hij is groot en luidruchtig in zijn welsprekendheid, een orkest
op zich. En niemand onderbreekt hem of spreekt hem tegen
wanneer hij tegen iedereen, maar over mijn hoofd heen, zegt:
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‘Deze jongen zal spelen’, als God die verklaarde: ‘Er zij licht.’
Vader hoort het, hecht er een betekenis aan die hij aan niemand
openbaart en treft snel alle nodige maatregelen.
Zo komt het dat ik mijn eerste vioollessen krijg van mevrouw
Rosemary Orr. En met die lessen en met het verslag van de speel-
groep verzint mijn vader de Gideon-legende, die ik mijn leven
lang meesleep als een bal aan een ketting.
Maar waarom maakte hij er een verhaal van over je grootvader?
zul je willen weten. Waarom hield hij zich niet bij de hoofdrol-
spelers, waarbij hij hier en daar de details kon veranderen? Was
hij niet bang dat er iemand zou komen die het verhaal zou tegen-
spreken en het echte verhaal zou vertellen?
Ik geef je het enige antwoord dat ik kan geven, dokter Rose, dat
zul je aan mijn vader moeten vragen.

21 augustus
Ik herinner me die eerste lessen bij Rosemary Orr: mijn onge-
duld dat botste met haar grote aandacht voor details. ‘Gebruik je
lichaam, lieve Gideon, gebruik je lichaam,’ zegt ze. En met een
kwartviool tussen mijn kin en mijn schouder geklemd – want in
die dagen was dat het kleinste instrument dat je kon krijgen –
onderga ik mevrouw Orrs eeuwigdurende verbeteringen van
mijn houding. Ze buigt mijn vingers over de hals van het instru-
ment; ze laat me mijn linkerpols stijf houden; ze pakt mijn
schouder vast om te voorkomen dat die meedraait tijdens het
strijken; ze laat me mijn rug recht houden en gebruikt een lange
aanwijsstok, waarmee ze tegen mijn knieholten tikt om mijn
positie te veranderen. Terwijl ik speel – wanneer ze me eindelijk
láát spelen – klinkt haar stem boven de toonladders en arpeggio’s
uit die mijn eerste opdrachten zijn: ‘Lichaam rechtop, schouder
omlaag, Gideon, liefje.’ ‘Je duim onder dít gedeelte van de strijk-
stok, niet het zilveren deel alsjeblieft, en niet aan de zijkant.’ ‘De
hele arm omhoog mét de strijkstok.’ ‘Groot en ruim strijken.’
‘Nee, nee! Je gebruikt het vlézige deel van de vingers, liefje.’
Voortdurend laat ze me één noot aanstrijken en me gereedmaken
voor de volgende. We herhalen deze oefening net zolang tot ze er
tevreden over is dat alle lichaamsdelen die dienen als verlengstuk
van de rechterhand – dat wil zeggen de pols, de elleboog, de arm
en het schouderblad – samen met de strijkstok functioneren als
een as en een wiel, waarbij de lichaamsdelen de strijkstok op de
juiste koers houden.
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Ik leer dat mijn vingers onafhankelijk van elkaar moeten werken.
Ik leer het evenwichtspunt op de hals van de viool te vinden dat
later mijn vingers als vanzelf van de ene positie op de snaren naar
de andere laat glijden. Ik leer te zoeken naar de zangerige klank
van mijn instrument, en die te vinden. Ik leer opwaarts en neer-
waarts strijken, de gulden middenweg, staccato en legato, sul tasto
en sul ponticello.
Kortom, ik leer methode, theorie en principe, maar wat ik niet
leer is wat ik zo dolgraag wil leren: hoe ik mijn geest ertoe kan
bewegen de klanken voort te brengen.
Ik hou het anderhalf jaar vol bij mevrouw Rosemary Orr, maar
ik krijg al snel genoeg van de zielloze oefeningen die het grootste
deel van de tijd vullen. Zielloze oefeningen waren niet wat ik die
dag in het park uit haar raam had horen komen, en ik verzet me
ertegen dat ik ze moet uitvoeren. Ik hoor dat mevrouw Orr me
verontschuldigt tegenover mijn vader: ‘Hij is tenslotte nog een
heel jong kind. Het is te verwachten dat zijn aandacht op zo’n
jeugdige leeftijd niet lang vastgehouden kan worden.’ Maar mijn
vader – die al twee banen heeft om de familie in het huis aan
Kensington Square te kunnen laten blijven – heeft de lessen, die
ik driemaal per week volg, niet bijgewoond en daarom kan hij
ook niet begrijpen hoe die de muziek waarvan ik hou laten
doodbloeden.
Mijn grootvader is er echter al die tijd bij geweest, omdat hij
gedurende de anderhalf jaar dat ik les heb gehad van mevrouw
Orr niets heeft gehad wat op een aanval leek. Dus hij heeft me
naar mijn lessen gebracht en hij heeft in een hoek van de kamer
zitten luisteren. Terwijl hij met zijn scherpe ogen de vorm en de
inhoud van mijn lessen observeerde en zijn uitgedroogde ziel
snakte naar Paganini, is hij tot de conclusie gekomen dat het
wonderbaarlijke talent van zijn kleinzoon door de goedbedoe-
lende Rosemary Orr naar de achtergrond wordt gedrongen in
plaats van aangemoedigd.
‘Hij wil muziek maken, verdomme,’ buldert opa tegen mijn
vader wanneer ze de situatie bespreken. ‘Die jongen is verdom-
me een kunstenaar, Richard, en als je dat niet eens kunt zien,
hoewel het in grote letters voor je neus staat geschilderd, dan heb
je geen hersens en ben je geen zoon van mij. Laat je een volbloed
eten uit de varkenstrog? Dat is toch verdomme niet te geloven,
Richard!’
Misschien verleent mijn vader zijn medewerking uit angst, angst
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dat er weer een aanval ophanden is als hij niet instemt met opa’s
plan. Het plan dat mijn grootvader onmiddellijk kenbaar maakt:
we wonen in Kensington, niet ver van het Royal College of
Music, en dáár moet een geschikte vioolleraar voor zijn klein-
zoon gezocht worden.
Zo wordt mijn grootvader mijn redder en de beheerder van mijn
onuitgesproken dromen. Zo komt Raphael Robson in mijn
leven.

22 augustus
Ik ben vierenhalf jaar, en hoewel ik nu weet dat Raphael in die
tijd even in de dertig moet zijn geweest, is hij voor mij een
afstandelijke, ontzagwekkende persoon die onvoorwaardelijke
gehoorzaamheid van me eist vanaf het moment dat we elkaar
ontmoeten.
Hij is geen prettige man om naar te kijken. Hij zweet overvloe-
dig. Ik kan zijn schedel zien door zijn haar, dat dun is als dat van
een baby. Zijn huid is zo wit als vlees van een zoetwatervis en ver-
toont schilferige plekken als gevolg van te veel zon tijdens de
vakantie. Maar wanneer Raphael zijn viool opneemt en voor me
begint te spelen – want zo verloopt onze kennismaking – ver-
vaagt zijn uiterlijk tot iets onbetekenends en ben ik in zijn han-
den als was die hij moet kneden. Hij kiest het concert in E
mineur van Mendelssohn, en hij geeft zijn hele lichaam over aan
de muziek.
Hij speelt geen noten; hij bestaat uit klanken. Het allegro-vuur-
werk dat hij aan zijn instrument ontlokt hypnotiseert me. Op
dat moment is hij veranderd. Hij is geen zweterig, schilferig
hoestballetje, maar hij is Merlijn, en ik wil zijn toverkunst voor
mezelf.
Raphael geeft geen les in stijl, ontdek ik. In zijn gesprek met
mijn grootvader zegt hij: ‘Het is aan de violist om zijn eigen stijl
te ontwikkelen.’ In plaats daarvan improviseert hij oefeningen
voor me. Hij leidt en ik volg. ‘Grijp de gelegenheid aan,’ draagt
hij me op boven zijn eigen spel uit, terwijl hij naar het mijne
kijkt. ‘Maak dat vibrato voller. Niet bang zijn voor portamenti,
Gideon. Laat de strijkstok glijden. Zorg dat het vloeiend klinkt.
Glijd.’
Zo begin ik mijn echte leven als violist, dokter Rose, omdat alles
wat ik voor die tijd van mevrouw Orr heb geleerd niet méér was
dan een prelude. Eerst krijg ik drie lessen per week, dan vier en
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vervolgens vijf. Elke les duurt drie uur. In het begin ga ik naar de
leskamer van Raphael in het Royal College of Music. Grootvader
en ik nemen de bus van Kensington High Street. Maar de lange
uren die opa moet wachten tot mijn les is afgelopen, zijn een
grote belasting voor hem en iedereen in huis is doodsbang dat ze
vroeg of laat een aanval zullen veroorzaken zonder dat mijn
grootmoeder erbij is om die te bestrijden. Daarom moet er op
den duur een regeling met Raphael Robson worden getroffen
dat hij naar mij toe komt.
Het lesgeld is natuurlijk enorm hoog. Je kunt van een violist van
Raphaels statuur niet verlangen dat hij een groot deel van zijn
tijd besteedt aan één jonge leerling, zonder hem te belonen voor
zijn reistijd, voor de uren waarin hij geen andere leerlingen kan
aannemen en omdat hij steeds meer tijd aan mij besteedt. De
mens kan tenslotte niet alleen leven van zijn liefde voor muziek.
Hoewel Raphael geen gezin heeft te onderhouden, moet hij zelf
toch eten en zijn huur betalen. Ergens moet het geld vandaan
komen om ervoor te zorgen dat hij niets tekortkomt, dat het niet
nodig is dat hij me minder uren lesgeeft.
Mijn vader heeft al twee banen. Opa krijgt een kleine uitkering
van de staat, omdat hij tijdens de oorlog zijn geestelijke gezond-
heid is kwijtgeraakt. Om hem geestelijk zo gezond mogelijk te
houden zijn mijn grootouders in de naoorlogse jaren nooit ver-
huisd naar een minder dure, maar ook minder comfortabele
omgeving. Ze hebben zo veel mogelijk bezuinigd, ze hebben
kamers verhuurd en ze hebben de kosten en het werk die het
onderhoud van een groot huis met zich meebrengt gedeeld met
mijn vader. Maar ze hebben geen rekening gehouden met een
wonderkind in de familie – zoals mijn grootvader me hardnek-
kig blijft noemen – en evenmin hebben ze er rekening mee
gehouden wat het kost om dat wonder volledig tot ontwikkeling
te laten komen.
En ik maak het hun niet gemakkelijk. Wanneer Raphael een
paar extra lessen voorstelt, nog eens twee of drie uur met onze
instrumenten, dring ik er hartstochtelijk op aan dat ik die tijd
krijg. En ze zien hoe ik vooruitga onder Raphaels leiding: hij
stapt het huis binnen en ik sta voor hem gereed, met mijn viool
in de ene hand en mijn strijkstok in de andere.
Dus er moet ruimte worden gemaakt voor mijn lessen, en mijn
moeder is degene die daarvoor zorgt.
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Het was het zien van een aanraking – die voor hem bestemd had
moeten zijn, maar gegeven werd aan iemand anders – die Ted
Wiley ’s avonds de straat op stuurde. Hij had het gezien vanuit
zijn raam, niet met de bedoeling om te spioneren, maar toch
spionerend. De tijd: even na één uur ’s nachts. De plaats: Friday
Street, Henley-on-Thames, niet meer dan zestig meter van de
rivier en voor haar huis, waar ze slechts kort tevoren uit vandaan
waren gekomen, waarbij ze beiden moesten bukken om een
deurstijl te ontwijken die in lang vervlogen eeuwen in het
gebouw was aangebracht toen mannen en vrouwen kleiner
waren en toen hun levens duidelijker waren afgebakend.
Zo zag Ted Wiley het graag: een duidelijke rolverdeling. Zij niet.
En als hij tot dusver nog niet had begrepen dat Eugenie zich niet
zo gemakkelijk als zijn vrouw wilde beschouwen en niet in een
passende categorie in zijn leven ingedeeld wilde worden, was Ted
nu toch wel tot die conclusie gekomen toen hij het tweetal –
Eugenie en de onbekende bezemsteel – op straat in elkaars
armen zag.
Openlijk, dacht hij. Ze wíl dat ik dit zie. Ze wil me laten zien
hoe ze hem omhelst, hoe ze vervolgens haar hand kromt en de
vorm van zijn nek in de lucht schetst terwijl hij een stap achter-
uitgaat. Die verdomde vrouw. Ze wíl dat ik dit zie.
Dat was natuurlijk geen steekhoudende redenering, en als de
omhelzing en de aanraking op een normaler uur hadden plaats-
gevonden, zou Ted zich de gevaarlijke richting die zijn gedachten
insloegen wel uit het hoofd gepraat hebben. Hij zou hebben
gedacht: het kan níéts te betekenen hebben als ze bij daglicht op
straat is, in het openbaar, in een plas licht die uit het raam van
haar zitkamer valt in de herfstzon, voor het oog van God en
iedereen, en in het bijzonder van míj... Het kan niets te beteke-
nen hebben dat ze een onbekende aanraakt, omdat ze weet hoe
gemakkelijk ik het kan zien... Maar in plaats van die gedachten
vulde de suggestie wat het betekende wanneer een man om één
uur ’s nachts wegging uit het huis van een vrouw, Teds hoofd als
gifgas, waarvan het volume in de daaropvolgende zeven dagen
voortdurend toenam terwijl hij – angstig elk gebaar en elke
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nuance interpreterend – wachtte tot ze zou zeggen: ‘Ted, heb ik
je al verteld dat mijn broer’ – of mijn neef, of mijn vader, of de
homoseksuele architect die een kamer aan het huis gaat bouwen
– ‘een paar avonden geleden langskwam om een praatje te
maken? Het duurde tot in de vroege uurtjes en ik dacht dat hij
nooit zou weggaan. Trouwens, je had ons vlak voor mijn voor-
deur kunnen zien, als je achter je gordijnen stond te gluren, zoals
je de laatste tijd steeds vaker doet.’ Behalve dan dat er, voorzover
Ted Wiley wist, geen broer of neef of vader of oom was, en als er
al een homoseksuele architect was, had hij Eugenie nog niet over
de man horen spreken.
Wat hij haar wél had horen zeggen – waarbij zijn maag ineen was
gekrompen – was, dat ze hem iets belangrijks te vertellen had.
En toen hij haar had gevraagd wat het was en had bedacht dat hij
het liever nu meteen zou horen als het de genadeklap voor hem
betekende, had ze gezegd: binnenkort. Ik ben er nog niet hele-
maal aan toe om mijn zonden op te biechten. En ze had haar
hand gekromd om zijn wang aan te raken. Ja. Já. Die aanraking.
Precies zo.
Daarom deed Ted Wiley op een regenachtige avond eind novem-
ber zijn bejaarde golden retriever de riem om en besloot dat het
tijd was voor een wandeling. Hun route, zei hij tegen de hond,
wier reuma en afkeer van regen haar niet bepaald tot een enthou-
siaste wandelaarster maakten, zou hen naar het eind van Friday
Street brengen en een paar meter verder, tot Albert Road, waar ze
bij toeval Eugenie tegen het lijf zouden kunnen lopen wanneer
ze juist de Zestig-Plus Club uit kwam, waar de Commissie voor
het Oudejaarsfeest nog steeds probeerde een compromis te berei-
ken omtrent het menu voor de komende festiviteiten. Het zou
niets meer zijn dan dat: puur toeval en een onvoorziene kans op
een praatje. Want alle honden moesten uitgelaten worden voor
ze ’s nachts in hun mand kropen. Niemand kon daar iets tegen
inbrengen of er zelfs maar iets achter zoeken.
De hond – door Teds overleden vrouw belachelijk, zij het liefde-
vol, Precious Baby genoemd, door Ted resoluut afgekort tot P.B.
– bleef aarzelend in de deuropening staan en keek met knippe-
rende ogen de straat in, waar de regen viel in die gestage vlagen
die een langdurige bui voorspelden waardoor je tot op het bot
verkild raakt. Ze maakte aanstalten zich vastberaden door haar
achterpoten te laten zakken, en ze zou met succes in die houding
hebben volhard als Ted haar niet de straat op had gesleurd met
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de wanhoop van een man die zijn plannen niet wil laten dwars-
bomen.
‘Vooruit, P.B.,’ beval hij, en hij gaf een ruk aan de lijn zodat de
slipketting om de nek van de hond werd strakgetrokken. De
retriever herkende zowel de toon als het gebaar. Met een kort-
ademige zucht die een wolk hondenadem de natte avondlucht in
joeg sjokte ze treurig de regen in.
Het weer was een en al narigheid, maar daar viel niets aan te
doen. Bovendien móést de oude hond een loopje maken. Ze was
veel te lui geworden in de vijf jaar die waren verstreken sinds de
dood van haar bazin, en Ted had weinig aan haar lichaamsbewe-
ging gedaan. Nou, daar zou nu verandering in komen. Hij had
Connie beloofd dat hij voor de hond zou zorgen, en dat zou hij
ook doen, volgens een nieuw rooster dat toevallig vanavond
inging. Er wordt niet meer in de achtertuin gesnuffeld voor bed-
tijd, hondje, deelde hij P.B. zwijgend mee. Van nu af aan wordt
er gewandeld en nog eens gewandeld.
Hij keek nog een keer of de deur van de boekwinkel op slot zat,
en hij zette de kraag van zijn oude jack op tegen de nattigheid en
de kou. Hij had een paraplu mee moeten nemen, besefte hij toen
hij de deur uit stapte en de eerste plens regenwater in zijn nek
voelde. Een pet bood niet voldoende bescherming, hoe goed die
hem ook stond. Maar waarom, verdomme, dácht hij er zelfs aan
of iets hem goed stond? vroeg hij zich af. Verdorie, als iemand
dezer dagen in zijn hoofd zou kunnen kijken, zou die daar niets
anders aantreffen dan spinnenwebben en bederf.
Ted kuchte, spuugde op straat en begon zichzelf opbeurend toe
te spreken terwijl hij en de hond langs het gebouw van de Royal
Marine Reserve liepen, waar regenwater als een zilveren pluim
uit de kapotte dakgoot waaide. Hij was een goede partij, zei hij
tegen zichzelf. Majoor Ted Wiley, met een pensioen van de land-
macht, weduwnaar geworden na een héél goed huwelijk van
tweeënveertig jaar, was een goede partij voor iedere vrouw.
Waren beschikbare mannen in Henley-on-Thames niet even
schaars als ruwe diamanten? Ja. Dat waren ze. Waren beschikba-
re mannen zonder lelijke neusharen, ruige wenkbrauwen en
overvloedig haar in hun oren niet nog schaarser? Ja en nog eens
ja. En waren keurige mannen, in het bezit van hun volle verstan-
delijke vermogens, met een uitstekende gezondheid, handig in
de keuken en toegewijd, niet zo zeldzaam in de stad dat ze het
slachtoffer werden van overdreven aandacht op het moment dat
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nuance interpreterend – wachtte tot ze zou zeggen: ‘Ted, heb ik
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Precies zo.
Daarom deed Ted Wiley op een regenachtige avond eind novem-
ber zijn bejaarde golden retriever de riem om en besloot dat het
tijd was voor een wandeling. Hun route, zei hij tegen de hond,
wier reuma en afkeer van regen haar niet bepaald tot een enthou-
siaste wandelaarster maakten, zou hen naar het eind van Friday
Street brengen en een paar meter verder, tot Albert Road, waar ze
bij toeval Eugenie tegen het lijf zouden kunnen lopen wanneer
ze juist de Zestig-Plus Club uit kwam, waar de Commissie voor
het Oudejaarsfeest nog steeds probeerde een compromis te berei-
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de wanhoop van een man die zijn plannen niet wil laten dwars-
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ze besloten zich op een sociale bijeenkomst te vertonen? Ver-
domd, dat waren ze. En hij was een van hen. Iedereen wist het.
Eugenie inbegrepen, hield hij zich voor.
Had ze niet meer dan eens tegen hem gezegd: je bent een beste
man, Ted Wiley? Ja, dat had ze gezegd.
Had ze de afgelopen drie jaar niet bereidwillig zijn gezelschap
gezocht? En met plezier, dat wist hij zeker. Ja. Dat had ze gedaan.
Had ze niet geglimlacht en gebloosd en de andere kant op geke-
ken toen ze zijn moeder opzochten in het Quiet Pines-verpleeg-
huis, en de oude dame op die irritante, gebiedende toon van haar
hoorden zeggen: ik zou jullie tweeën nog graag zien trouwen
voor ik doodga. Ja, ja en nog eens ja. Dat had ze allemaal gedaan.
Wat betekende het, in het licht van dat alles, dan eigenlijk dat ze
het gezicht van een onbekende man had aangeraakt? En waarom
kon hij het niet van zich afzetten, alsof het een brandmerk was
geworden in plaats van een onaangename herinnering, die hij
niet eens gehad zou hebben als hij niet de gewoonte had aange-
nomen om haar gade te slaan, zich dingen af te vragen, te gluren,
te moeten wéten, om voortdurend maatregelen te nemen in zijn
leven alsof het helemaal geen leven was, maar een varend schip
dat zijn lading zou kunnen verliezen als hij niet oppaste?
Eugenie zelf was het antwoord daarop. Eugenie, wier spookach-
tig dunne lichaam erom vroeg gekoesterd te worden; wier keuri-
ge haar – hoewel er zilveren draden door liepen – erom vroeg om
de kammetjes die het bijeenhielden los te maken; wier bewolkte
ogen nu eens blauw, dan weer groen, dan weer grijs, dan weer
blauw waren, maar altijd op hun hoede; wier zedige, maar des-
ondanks uitdagende vrouwelijkheid bij Ted een beroering in zijn
lendenen opriep die hem ertoe aanzette iets te doen wat hij sinds
de dood van Connie niet meer had kunnen doen. Eugenie wás
het antwoord.
En hij was de man voor Eugenie, de man om haar te bescher-
men, om haar weer tot leven te wekken. Want wat tussen hen de
afgelopen drie jaar onuitgesproken was gebleven, was de mate
waarin Eugenie zich voor god weet hoe lang het samenzijn met
haar medemensen had ontzegd. Toch was die ontzegging open-
lijk gebleken toen hij haar voor de eerste keer had gevraagd of ze
’s avonds met hem een eenvoudig glaasje sherry wilde drinken in
de Catherine Wheel.
Lieve hemel, het moet jaren geleden zijn dat een man haar mee
uit heeft gevraagd, had Ted Wiley bij haar opgewonden reactie
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op zijn uitnodiging gedacht. En hij had zich afgevraagd waarom.
Nu, misschien, wist hij het. Ze had geheimen voor hem, die
Eugenie. Ik moet je iets belangrijks vertellen, Ted. Zonden die ze
moest opbiechten, had ze gezegd. Zonden.
Wel, hij kon net zo goed vandaag horen wat ze te zeggen had.
Aan het eind van Friday Street bleef Ted staan wachten tot het
verkeerslicht op groen zou springen, met P.B. huiverend dicht
naast hem. Duke Street was ook de belangrijkste doorgaande
weg naar Reading of naar Marlow, en er reden derhalve allerlei
voertuigen door. Een natte avond als deze deed weinig om de
verkeersdrukte te verminderen in een maatschappij die, hoe
betreurenswaardig ook, steeds meer afhankelijk werd van auto’s.
Nog betreurenswaardiger was het feit dat veel mensen een leven
als forens leidden, dat werd bepaald door werken in de stad en
wonen op het platteland. Dus zelfs om negen uur ’s avonds reden
er auto’s en vrachtwagens spetterend door de natte straat, waarbij
hun koplampen okerkleurige waaiers verspreidden die weerspie-
geld werden in ramen en in plassen stilstaand water.
Te veel mensen gaan naar te veel plaatsen, dacht Ted somber. Te
veel mensen die er niet het flauwste idee van hebben waarom ze
halsoverkop door hun leven jakkeren.
Het licht sprong op groen en Ted stak over, waarna hij Greys
Road insloeg met P.B. op een drafje naast hem. Ondanks het feit
dat ze nog geen halve kilometer hadden gelopen, begon de oude
hond al te piepen, en Ted bleef in het ondiepe portiek van Mira-
belle’s Antiques staan om de arme retriever op adem te laten
komen. Ze waren bijna op de plaats van bestemming, zei hij
geruststellend tegen haar. Ze kon die paar meter naar Albert
Road toch nog wel halen?
Daar diende een parkeerterrein als toegangsplein voor de Zestig-
Plus Club, een organisatie die zich bekommerde om het sociaal
welzijn van Henleys voortdurend groeiende groep gepensioneer-
den. Eugenie werkte er, als directeur. En daar had Ted haar ont-
moet, nadat hij verhuisd was naar de stad aan de Theems toen
hij in Maidstone de herinnering aan de langdurige fatale ziekte
van zijn vrouw niet meer kon verdragen.
‘Majoor Wiley, wat leuk. U woont in Friday Street,’ had Eugenie
tegen hem gezegd toen ze zijn lidmaatschapsformulier bekeek.
‘U en ik zijn buren. Ik woon op nummer 65. Het roze huis? Doll
Cottage? Ik woon er al jaren. En u woont...’
‘De boekwinkel,’ had hij gezegd. ‘Precies aan de overkant. De
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flat is erboven. Ja. Maar ik had er geen idee van... Ik bedoel, ik
had u nog niet gezien.’
‘Ik ga altijd vroeg weg en kom laat thuis. Maar ik ken uw winkel
wel. Ik ben er vaak geweest. Tenminste, toen uw moeder die nog
beheerde. Vóór haar beroerte, bedoel ik. En ze is nog altijd bij
ons, dat is fijn. Het gaat beter met haar, nietwaar.’
Hij had gedacht dat Eugenie het vroeg, maar toen het tot hem
doordrong dat dat niet het geval was – ze bevestigde slechts
informatie die ze al had – wist hij ook waar hij haar eerder had
gezien: in het Quiet Pines-verpleeghuis, waar Ted driemaal per
week bij zijn moeder op bezoek ging. Eugenie deed er
’s ochtends vrijwilligerswerk, en de patiënten noemden haar
‘onze engel’. Dat had Teds moeder hem tenminste eens gezegd,
toen ze beiden Eugenie een kamertje binnen hadden zien gaan
met een luier voor volwassenen over haar arm. ‘Ze heeft hier
geen familie en het tehuis betaalt haar geen cent, Ted.’
Waarom? had Ted destijds willen weten. Waarom doet ze het dan?
Geheimen, dacht hij nu. Stille wateren en geheimen.
Hij keek naar de hond, die zich tegen hem aan had laten zakken,
buiten bereik van de regen en vastbesloten om een dutje te doen
zolang ze de kans kreeg. Hij zei: ‘Vooruit, P.B. Het is nu niet ver
meer’, en hij keek naar de overkant van de straat en zag door de
kale bomen dat er ook niet veel tijd meer was.
Vanwaar hij en de hond stonden te schuilen zag hij dat de leden
van de Commissie voor het Oudejaarsfeest van de Zestig-Plus
Club naar buiten kwamen. Terwijl ze hun paraplu’s opstaken en
als beginnende koorddansers door plassen stapten, riepen de
commissieleden elkaar afscheidswoorden toe. Het klonk vrolijk
genoeg om aan te nemen dat er eindelijk een compromis over de
etenswaren was bereikt. Eugenie zou er blij om zijn. En wanneer
ze blij was, zou ze ongetwijfeld spraakzaam zijn en bereid om
met hem te praten.
Ted stak de straat over, verlangend om haar staande te houden,
met zijn weerspannige golden retriever op sleeptouw. Hij bereik-
te het lage muurtje tussen het trottoir en de parkeerplaats op het
moment dat het laatste commissielid wegreed. De lichten in de
Zestig-Plus Club gingen uit en het portiek voor de ingang werd
in schaduwen gehuld. Een ogenblik later stapte Eugenie het mis-
tige schemerdonker in tussen het gebouw en het parkeerterrein,
worstelend met de sluiting van een zwarte paraplu. Ted deed zijn
mond open om haar naam te roepen, haar hartelijk goeden-
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avond te wensen en haar aan te bieden haar persoonlijk naar huis
te begeleiden. Geen geschikte tijd, zo laat op de avond, voor een
knappe vrouw om alleen op straat te zijn, lieve kind. Mag ik je de
arm van een vurige aanbidder aanbieden? Met hond, vrees ik.
P.B. en ik waren nog even de stad aan het verkennen.
Hij had dit alles kunnen zeggen en hij was al bezig diep adem te
halen om ermee te beginnen, toen hij het opeens hoorde. Een
mannenstem die Eugenies naam riep. Ze draaide zich om naar
links en Ted keek langs haar heen naar de plek waar een gedaante
uit een donkere personenauto stapte. Het licht van de straatlan-
taarns die op het parkeerterrein stonden bescheen hem van ach-
teren, zodat hij niet veel meer was dan een schaduw. Maar de
vorm van zijn hoofd en die scherpe neus waren voldoende om
Ted duidelijk te maken dat Eugenies bezoeker van één uur
’s nachts weer in de stad was.
De onbekende benaderde haar. Zij bleef waar ze was. Toen het
licht op hem viel, kon Ted zien dat het een oudere man was –
misschien van Teds leeftijd – met een dichte bos wit haar dat van
zijn voorhoofd was weggekamd en omlaagviel tot op de opgezet-
te kraag van een Burberry-regenjas.
Ze begonnen te praten. Hij nam de paraplu van haar over, hield
die boven hen en sprak op dringende toon tegen haar. Hij was
zeker twintig centimeter langer, dus hij moest zich naar haar toe
buigen. Ze hief haar gezicht op om naar hem te luisteren. Ted
spande zich in om hem te verstaan, maar hij kon slechts opvan-
gen: ‘Je móét’, en: ‘Mijn knieën, Eugenie?’, en ten slotte, luid:
‘Waarom wil je niet inzien...’, wat Eugenie onderbrak met een
stroom zacht gesproken woorden een hand op zijn arm. ‘Kun jíj
zoiets tegen míj zeggen?’ waren de laatste woorden van de man
die Ted kon verstaan, waarna deze zich uit Eugenies greep los-
rukte, haar de paraplu in de hand duwde en met grote stappen
naar zijn auto beende. Ted blies een wolk van opluchting de kou-
de nachtlucht in.
De opluchting was echter van korte duur. Eugenie volgde de
onbekende en haalde hem in op het moment dat hij het portier
van zijn auto openrukte. Met het portier tussen hen in bleef ze
tegen hem praten. Haar gesprekspartner draaide echter zijn
hoofd om en riep uit: ‘Nee, néé!’ Op dat moment stak ze haar
hand uit en probeerde die tegen zijn wang te leggen. Ze leek hem
naar zich toe te willen trekken, ondanks het openstaande portier
dat als een schild tussen hen in bleef.
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Het werkte goed als een schild, dat portier, want de onbekende
ontsnapte, ondanks de liefkozing die Eugenie voor hem in petto
had. Hij dook achter het stuur, trok het portier dicht en startte
de motor met een geraas dat weerkaatste tegen de gebouwen aan
drie zijden van het parkeerterrein.
Eugenie liep weg. De auto reed achteruit. De versnelling krijste
als een dier dat wordt geslacht. De banden slipten gevaarlijk over
het natte plaveisel. Rubber zette zich af op asfalt met een geluid
dat klonk als wanhoop.
Nog meer geraas; toen reed de auto met grote snelheid naar de
uitrit. Op nog geen zes meter van de plek waar Ted in de
beschutting van een jonge boom stond te kijken, draaide de
Audi – want die was nu zo dichtbij dat Ted de bekende vier rin-
gen op de motorkap kon zien – de straat in zonder dat de
bestuurder ook maar even wachtte om te zien of er andere auto’s
aankwamen. Ted had net genoeg tijd om een glimp op te vangen
van een profiel dat vertrokken was van emotie, voor de Audi
links afsloeg, in de richting van Duke Street, en daar rechtsaf
ging, de weg naar Reading op. Ted keek hem na in een poging de
cijfers op de kentekenplaat te lezen, terwijl hij tegelijkertijd pro-
beerde te bedenken of dit een slecht gekozen moment was om
Eugenie ‘toevallig’ tegen te komen.
Hij had echter niet veel tijd om te kiezen tussen haastig naar huis
teruggaan of doen of hij zojuist was aangekomen. Eugenie zou
binnen dertig seconden, misschien nog minder, bij hem zijn.
Hij keek naar de hond, die de gelegenheid om uit te rusten van
de wandeling had aangegrepen om zich aan de voet van de boom
neer te vlijen, waar ze nu opgerold lag met de kennelijke bedoe-
ling om als een martelaar in de regen te gaan slapen. Hoe groot
was de kans, dacht Ted, dat hij P.B. kon overhalen om snel met
hem mee te draven, zodat ze uit de buurt waren voor Eugenie de
rand van het parkeerterrein had bereikt? Erg klein. Dus hij zou
Eugenie benaderen met het voorwendsel dat hij en de hond net
waren aangekomen.
Hij trok zijn schouders naar achteren en gaf een ruk aan de riem.
Hij zag echter dat Eugenie helemaal niet zijn kant uit kwam. In
plaats daarvan liep ze in tegenovergestelde richting, waar voet-
gangers via een pad tussen de gebouwen op Market Place kon-
den komen. Wel verdraaid, waar ging ze naartoe?
Ted spoedde zich achter haar aan. Hij zette er stevig de pas in,
waar P.B. niet blij mee was, maar de hond moest zijn tempo wel
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volgen om niet het risico te lopen te worden gewurgd. Eugenie
was een donkere gedaante vóór hen; haar zwarte regenjas, zwarte
laarzen en zwarte paraplu maakten dat ze nauwelijks te onder-
scheiden was op deze regenachtige avond.
Ze liep rechtstreeks Market Place op, en voor de tweede maal
vroeg Ted zich af waar ze naartoe ging. Om deze tijd waren de
winkels gesloten en Eugenie maakte er geen gewoonte van om in
haar eentje naar de kroeg te gaan.
Ted stond zich een moment te verbijten terwijl P.B. een plas
deed naast het trottoir. De grote blaas van de hond was legen-
darisch en Ted was ervan overtuigd dat hij, als gevolg van het
lange wachten terwijl P.B. een plas dampende urine op straat
deponeerde, Eugenie kwijt zou raken in Market Place Mews of
Market Lane, wanneer ze halverwege de straat was overgestoken.
Maar na een snelle blik naar links en naar rechts vervolgde ze
haar weg, naar de rivier. Ze liep Duke Street voorbij en sloeg
Hart Street in. Op dat moment begon Ted te vermoeden dat ze
gewoon een omweg maakte naar huis, ondanks het weer. Ze
bleef echter staan bij de deuren van St. Mary the Virgin, de kerk
waarvan de fraaie gekanteelde toren deel uitmaakte van het sil-
houet, van de rivier af gezien, waarom Henley beroemd was.
Eugenie was niet gekomen om het stadsbeeld te bewonderen,
want ze dook snel de kerk in.
‘Verdomme,’ mompelde Ted. Wat moest hij nu doen? Hij kon
haar, met een hond op sleeptouw moeilijk achternagaan de kerk
in. Buiten in de regen blijven rondhangen was ook geen aanlok-
kelijk vooruitzicht. En hoewel hij de hond aan een lantaarnpaal
kon vastbinden en zich bij haar kon voegen tijdens haar gebed –
áls ze van plan was om daar binnen te bidden – kon hij moeilijk
doen alsof ze elkaar toevallig tegenkwamen in St. Mary the Vir-
gin, ’s avonds om negen uur, wanneer er geen dienst gehouden
werd. En zelfs al wás er een dienst, Eugenie wist dat hij geen
kerkganger was. Verdomme, wat kon hij anders doen dan zich
omdraaien en als een verliefde gek naar huis gaan? En al die tijd
telkens, telkens weer dat moment op het parkeerterrein voor zich
zien toen ze de man had aangeraakt. Weer die aanraking...
Driftig schudde Ted zijn hoofd. Zo kon hij niet doorgaan. Hij
moest het ergste weten. Hij moest het vanavond weten.
Links van de kerk vormde het kerkhof een ruwe driehoek door-
weekte vegetatie, in tweeën gedeeld door een pad dat naar een
hofje met een rij oude bakstenen huisjes leidde, waarvan de ven-
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sters helder oplichtten in de duisternis. Ted nam P.B. mee in die
richting. Hij zou de tijd die Eugenie in de kerk doorbracht
gebruiken om zijn openingszin te repeteren.
Kijk naar die hond, ze is zo vet als een varken, zou hij zeggen. We
zijn bezig om haar te laten afvallen. De dierenarts zegt dat het zo
niet kan doorgaan zonder dat haar hart het begeeft, dus hier zijn
we, en van nu af aan zullen we hier elke avond zijn; dan maken we
een flinke wandeling door de stad. Mogen we met je meelopen,
Eugenie? Je bent zeker op weg naar huis? Wil je nu praten? Kan
dit het ‘binnenkort’ zijn waarover je hebt gesproken? Want ik
weet niet hoeveel langer ik het nog kan volhouden me te blijven
afvragen wat het is waarvan je vindt dat ik het moet weten.
Het probleem was dat hij besloten had dat hij haar wilde, en hij
wist niet hoe hij moest omgaan met het gevoel dat hij die beslis-
sing had genomen zonder te weten of zij ook zover was. De vijf
jaar na Connies dood had hij nooit achter een vrouw aan hoeven
lopen, omdat vrouwen achter hém aan liepen. En ook al had dat
hem duidelijk gemaakt hoe onprettig hij het vond om achterna-
gelopen te worden – verdomd nog aan toe, sinds wanneer waren
vrouwen zo verrekte agressief geworden? vroeg hij zich af – en
ook al begon wat er uit die achtervolgingen voortkwam een druk
op hem uit te oefenen waaronder hij voortdurend dreigde te
bezwijken, toch had hij zich diep dankbaar gevoeld dat deze
oude jongen hét nog altijd had en dat hét veelgevraagd was.
Eugenie vroeg echter niets. Waardoor Ted zich begon af te vra-
gen of hij wel mans genoeg was voor ieder ander – oppervlakkig
althans – maar om de een of andere reden niet mans genoeg voor
haar.
Verduiveld, waaróm voelde hij zich zo? Als een puber die nog
nooit met een vrouw het bed in was gedoken. Het waren die
mislukkingen met de anderen, dacht hij, mislukkingen die hij
met Connie nooit had meegemaakt.
‘Je zou eens naar een dokter moeten gaan met dat probleempje
van je,’ had die piranha Georgia Ramsbottom tegen hem gezegd
toen ze haar schonkige achterwerk uit zijn bed schoof en zijn fla-
nellen ochtendjas aantrok. ‘Het is niet normaal, Ted. Voor een
man van jouw leeftijd? Hoe oud ben je, zestig? Het is gewoon
niet normaal.’
Achtenzestig, dacht hij. Met een orgaan tussen zijn benen dat
slap bleef, wat hij ook probeerde.
Maar dat kwam doordat ze hem achternaliepen. Als ze hem nu
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maar lieten doen wat de natuur iedere man wilde laten doen – de
jager zijn, niet opgejaagd worden – dan zou alles vanzelf goed
komen. Toch? Tóch? Hij moest het weten.
Een plotselinge beweging binnen een van de verlichte vierkante
vensters van een hofjeshuisje trok zijn aandacht. Ted keek die
kant op en zag dat er iemand de kamer achter het raam was bin-
nengekomen. De gestalte was van een vrouw, en terwijl Ted
nieuwsgierig naar haar bleef kijken, verraste het hem dat ze de
rode trui die ze aanhad omhoogschoof, over haar hoofd trok en
op de vloer liet vallen.
Hij keek naar links en naar rechts. Hij voelde dat zijn wangen
begonnen te gloeien. Ondanks de regen die hem geselde. Eigen-
aardig dat sommige mensen niet wisten wat er ’s avonds met een
verlicht venster gebeurde. Ze konden niet naar buiten kijken,
dus geloofden ze dat er ook niemand naar binnen kon kijken.
Kinderen dachten dat. Teds eigen drie dochters was geleerd om
de gordijnen dicht te doen voor ze zich uitkleedden. Maar als
niemand dat een kind bijbracht... Vreemd dat sommige mensen
het nooit leerden.
Hij wierp nog een steelse blik in haar richting. De vrouw had
haar beha uitgedaan. Ted slikte. P.B., nog steeds aan haar riem,
begon aan het gras te snuffelen dat langs het kerkhofpad groeide,
en in haar onschuld liep ze de kant van het hofje op.
Maak de riem los, ze zal niet ver weglopen. In plaats daarvan liep
Ted achter haar aan, met de riem losjes in zijn hand.
De vrouw achter het raam begon haar haren te borstelen. Bij elke
streek gingen haar borsten omhoog en omlaag. De tepels waren
stijf, met diepbruine kringen eromheen. Bij de aanblik van dit
alles bleven zijn ogen strak op haar borsten gericht, alsof hij daar
de hele avond, en alle avonden die aan deze avond waren vooraf-
gegaan, op had gewacht. Ted voelde de beginnende opwinding
in zijn lichaam, en daarna het behaaglijke, sneller stromende
bloed en het kloppen van iets wat tot leven kwam.
Hij zuchtte. Er was niets mis met hem. Helemaal niets. Achter-
nagelopen worden, dat was het probleem geweest. Zelf achter-
volgen – en daarna opeisen en krijgen – was inderdaad de oplos-
sing.
Hij gaf een ruk aan P.B.’s riem, zodat de hond niet kon doorlo-
pen. Hij bleef staan om naar de vrouw achter het raam te kijken
en om op zijn Eugenie te wachten.
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In de Mariakapel van St. Mary the Virgin bad Eugenie niet,
maar ze wachtte. Ze had in geen jaren de binnenkant van een
kerk gezien, en de enige reden waarom ze er vandaag was bin-
nengelopen was om het gesprek met Ted, dat ze zich had voorge-
nomen te voeren, uit te stellen.
Ze wist dat hij haar volgde. Het was niet de eerste keer dat ze uit
de Zestig-Plus Club was gekomen en zijn silhouet onder de
bomen in de straat had gezien, maar het was wél de eerste keer
dat ze niet met hem wilde praten. Daarom was ze niet zijn kant
op gelopen toen ze het had kunnen doen, op het logische
moment waarop ze hem een verklaring kon geven van wat hij op
het parkeerterrein had gezien. Daarom was ze in de richting van
Market Place gelopen, zonder duidelijk idee waar ze naartoe
ging.
Toen haar blik op de kerk was gevallen, had ze de beslissing
genomen naar binnen te glippen en te doen alsof ze daar een
smeekbede wilde opzenden. De eerste vijf minuten in de Maria-
kapel had ze zelfs geknield gelegen op een van de stoffige kus-
sens, naar het beeld van de Heilige Maagd gestaard en gewacht
tot de oude, vertrouwde woorden van het gebed bij haar opkwa-
men. Het gebeurde niet. Haar hoofd was te vol belemmeringen
voor een gebed: oude ruzies en beschuldigingen, vroegere ban-
den en de zonden die ze in naam daarvan had begaan; huidige
vragen en wat die met zich meebrachten; toekomstige gevolgen
als ze nu een domme misstap beging.
Ze had in het verleden genoeg misstappen begaan om dertien
dozijn levens te verwoesten. En ze had lang geleden geleerd dat
in actie komen hetzelfde betekende als een steen die in een poel
stilstaand water wordt gegooid. De concentrische cirkels die de
steen veroorzaakt mogen dan steeds vager worden, maar ze blij-
ven wel bestaan.
Toen er geen gebed bij haar opkwam, stond Eugenie uit haar
geknielde houding op. Ze ging zitten, met haar voeten plat op de
grond, en ze keek naar het gezicht van het beeld. Jij hebt er niet
voor gekozen om Hem te verliezen, nietwaar? vroeg ze zwijgend
aan Maria. Hoe kan ik je dan vragen om het te begrijpen? En zelfs
als je het begreep, welke voorspraak kan ik je dan vragen? Je kunt
de tijd niet terugdraaien. Wat gebeurd is, kun je niet ongedaan
maken. Je kunt niet tot leven brengen wat dood is en verdwenen,
want als dat kon, zou jij het gedaan hebben om jezelf de kwelling
te besparen die je moest doormaken toen Hij vermoord werd.
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Alleen, ze zeggen immers nooit dat het moord was? Nee, het is
een opoffering voor een goede zaak. Het is je leven geven voor
iets wat veel belangrijker is dan leven. Als zoiets bestaat...
Eugenie steunde met haar ellebogen op haar bovenbenen en liet
haar voorhoofd in haar handpalmen rusten. Als ze moest geloven
wat haar religie van vroeger haar had geleerd te geloven, dan had
de Maagd Maria van het begin af aan precies geweten wat er van
haar geëist zou worden. Ze had duidelijk begrepen dat het kind
dat ze had gekoesterd in de bloei van zijn man-zijn uit haar leven
zou worden weggerukt. Gehoond, geslagen, misbruikt en opge-
offerd. Hij zou een smadelijke dood sterven en zij zou er zijn om
dat alles te zien. En de enige zekerheid die ze ooit zou hebben,
dat Zijn dood een grotere betekenis had dan bespuwd worden en
aan het kruis genageld worden tussen twee misdadigers, was een-
voudig te geloven. Want hoewel de religieuze traditie wilde dat
haar een engel was verschenen om haar op de hoogte te brengen
van de toekomstige gebeurtenissen, wie kon zoiets nu werkelijk
met zijn volle verstand bevatten?
Daarom was ze doorgegaan, in het blinde vertrouwen dat er
ergens een groter goed bestond. Niet gedurende haar leven en
niet gedurende het leven van de kleinkinderen die ze nooit zou
hebben. Maar het was er. Ergens. Heel wezenlijk.
Natuurlijk was het nog niet gebeurd. Er waren heel snel tweedui-
zend wrede jaren verstreken, en de mensheid wachtte nog steeds
op het goede dat zou komen. Wat dacht ze, Maria, terwijl ze toe-
keek en wachtte op haar troon in de wolken? Hoe begon ze de
baten af te zetten tegen de kosten?
Jarenlang hadden kranten dienstgedaan om Eugenie duidelijk te
maken dat de baten – het goede – de schaal lieten doorslaan naar
de kant van de prijs die ze zelf had betaald. Maar nu was ze daar
niet meer zo van overtuigd. Ze had gedacht dat ze een groter
goed diende, maar dat dreigde voor haar ogen uiteen te vallen als
een geweven tapijt dat, doordat het steeds verder uitrafelde, de
spot dreef met het werk dat voor de schepping ervan was verzet.
En zij was de enige die het uitrafelen kon tegenhouden, als ze dat
verkoos.
Het probleem was Ted. Ze was niet van plan geweest om nauwe
banden met hem aan te knopen. Ze had nu al zo lang niet dicht
genoeg bij iemand willen komen om allerlei confidenties aan te
moedigen. En dat ze zich nu toch in staat achtte – om nog maar
te zwijgen van het feit dat ze vond dat ze het verdiende – een
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relatie met een ander menselijk wezen aan te gaan, leek een vorm
van overmoed die haar zeker zou vernietigen. Toch wilde ze
graag dicht bij hem zijn, alsof hij het pijnstillende middel was
voor een ziekte die ze uit lafheid geen naam durfde te geven.
Daarom zat ze nu in de kerk. Deels omdat ze Ted Wiley niet
onder ogen wilde komen voor de weg geplaveid was. Deels
omdat ze de juiste woorden nog niet kon vinden om die weg te
plaveien.
Zeg me wat ik moet doen, God, bad ze. Zeg me wat ik moet zeg-
gen.
God bleef echter zwijgen, zoals Hij dat al eeuwen had gedaan.
Eugenie legde wat geld op de collecteschaal en ze verliet de kerk.
Buiten regende het nog steeds genadeloos hard. Ze stak haar
paraplu op en liep naar de rivier. De wind nam toe toen ze bij de
hoek van de straat kwam, en even bleef ze staan om ermee te
worstelen toen haar paraplu door een hardere vlaag dan ze had
verwacht werd getroffen en binnenstebuiten klapte.
‘Wacht even. Laat me je daarmee helpen, Eugenie.’
Ze draaide zich met een ruk om. Daar stond Ted, met zijn oude
hond sullig naast zich, terwijl de regen van zijn neus en zijn wan-
gen drupte. Zijn waxjas glom van het vocht en zijn pet plakte op
zijn schedel.
‘Ted!’ Ze schonk hem de gift van haar valse verbazing. ‘Je ziet
eruit als een verzopen kat! En die arme P.B.? Wat doe je hier bui-
ten met die lieve hond?’
Hij bracht haar paraplu weer in model en hield die boven hen.
Ze nam zijn arm.
‘We zijn begonnen meer lichaamsbeweging te nemen,’ vertelde
hij haar. ‘Naar Market Place, over het kerkhof en dan weer naar
huis, vier keer per dag. Wat doe jíj hier? Je komt toch niet net uit
de kerk, of wel?’
Je weet dat het zo is, wilde ze zeggen. Je weet alleen niet waarom.
Maar ze zei slechts luchtig: ‘Stoom afblazen na de vergadering. Je
weet wel: de Commissie voor het Oudejaarsfeest? Ik heb hun een
uiterste datum gegeven om te beslissen wat er gegeten zal wor-
den. Er moet zoveel besteld worden, weet je, en ze kunnen van
de cateraar niet verwachten dat hij tot in eeuwigheid blijft wach-
ten tot ze weten wat ze willen, vind je ook niet?’
‘Ben je nu op weg naar huis?’
‘Ja.’
‘Mag ik dan...’
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‘Je weet dat je het mag.’
Wat was het belachelijk dat ze zo’n onbenullig gesprek voerden,
terwijl er boekdelen van wat er tussen hen gezegd moest worden
opzettelijk onuitgesproken bleven.
Je vertrouwt me niet, Ted, is het niet? Waarom vertrouw je me
niet? Hoe kan er liefde tussen ons groeien als de vertrouwensba-
sis ontbreekt? Ik weet dat je je bezorgd maakt omdat ik je niet
vertel wat ik zei dat ik je wilde vertellen, maar waarom kun je er
voorlopig niet mee tevreden zijn dat ik het je wílde vertellen?
Op het moment kon ze echter niets riskeren wat tot een onthul-
ling zou leiden. Ze was het verplicht, aan banden die veel ouder
waren dan de band die ze nu met Ted voelde, om haar huis op
orde te brengen voor ze het liet afbranden.
Daarom vervielen ze in nietszeggend gepraat terwijl ze langs de
rivier wandelden: zijn dag, haar dag, wie er in de boekwinkel
waren geweest en hoe het met zijn moeder ging in Quiet Pines.
Hij was vriendelijk en opgewekt; zij was aardig, maar beheerst.
‘Moe?’ vroeg hij, toen ze voor de deur van haar huis stonden.
‘Een beetje,’ gaf ze toe. ‘Het was een lange dag.’
Hij gaf haar de paraplu en zei: ‘Dan zal ik je niet langer ophou-
den’, maar hij keek haar aan met zoveel openlijke verwachting op
zijn blozende gezicht dat ze wist dat zij geacht werd hem binnen
te vragen voor een glas cognac, als slaapmutsje.
Het was haar genegenheid voor hem die de waarheid losmaakte.
Ze zei: ‘Ik moet naar Londen, Ted.’
‘Ah. Morgenochtend vroeg?’
‘Nee. Ik moet er vanavond nog heen. Ik heb een afspraak.’
‘Een afspraak? Maar met die regen doe je er minstens een uur
over... Een afspraak, zei je?’
‘Ja.’
‘Wat voor...? Eugenie...?’ Hij haalde diep adem. Ze hoorde hem
binnensmonds vloeken. P.B. hoorde het blijkbaar ook, want de
oude retriever hief haar kop op en keek met knipperende ogen
naar Ted, alsof ze verbaasd was. De arme hond was drijfnat. Haar
vacht was tenminste, godzijdank, zo dicht als die van een mam-
moet. ‘Laat mij je er dan tenminste naartoe rijden,’ zei Ted ten
slotte.
‘Dat zou niet verstandig zijn.’
‘Maar...’
Ze legde haar hand op zijn arm om hem tot zwijgen te brengen.
Daarna bracht ze haar hand omhoog om zijn wang aan te raken,

39

awb - verrader verleden.indd   38 08-04-13   16:35



relatie met een ander menselijk wezen aan te gaan, leek een vorm
van overmoed die haar zeker zou vernietigen. Toch wilde ze
graag dicht bij hem zijn, alsof hij het pijnstillende middel was
voor een ziekte die ze uit lafheid geen naam durfde te geven.
Daarom zat ze nu in de kerk. Deels omdat ze Ted Wiley niet
onder ogen wilde komen voor de weg geplaveid was. Deels
omdat ze de juiste woorden nog niet kon vinden om die weg te
plaveien.
Zeg me wat ik moet doen, God, bad ze. Zeg me wat ik moet zeg-
gen.
God bleef echter zwijgen, zoals Hij dat al eeuwen had gedaan.
Eugenie legde wat geld op de collecteschaal en ze verliet de kerk.
Buiten regende het nog steeds genadeloos hard. Ze stak haar
paraplu op en liep naar de rivier. De wind nam toe toen ze bij de
hoek van de straat kwam, en even bleef ze staan om ermee te
worstelen toen haar paraplu door een hardere vlaag dan ze had
verwacht werd getroffen en binnenstebuiten klapte.
‘Wacht even. Laat me je daarmee helpen, Eugenie.’
Ze draaide zich met een ruk om. Daar stond Ted, met zijn oude
hond sullig naast zich, terwijl de regen van zijn neus en zijn wan-
gen drupte. Zijn waxjas glom van het vocht en zijn pet plakte op
zijn schedel.
‘Ted!’ Ze schonk hem de gift van haar valse verbazing. ‘Je ziet
eruit als een verzopen kat! En die arme P.B.? Wat doe je hier bui-
ten met die lieve hond?’
Hij bracht haar paraplu weer in model en hield die boven hen.
Ze nam zijn arm.
‘We zijn begonnen meer lichaamsbeweging te nemen,’ vertelde
hij haar. ‘Naar Market Place, over het kerkhof en dan weer naar
huis, vier keer per dag. Wat doe jíj hier? Je komt toch niet net uit
de kerk, of wel?’
Je weet dat het zo is, wilde ze zeggen. Je weet alleen niet waarom.
Maar ze zei slechts luchtig: ‘Stoom afblazen na de vergadering. Je
weet wel: de Commissie voor het Oudejaarsfeest? Ik heb hun een
uiterste datum gegeven om te beslissen wat er gegeten zal wor-
den. Er moet zoveel besteld worden, weet je, en ze kunnen van
de cateraar niet verwachten dat hij tot in eeuwigheid blijft wach-
ten tot ze weten wat ze willen, vind je ook niet?’
‘Ben je nu op weg naar huis?’
‘Ja.’
‘Mag ik dan...’

38

‘Je weet dat je het mag.’
Wat was het belachelijk dat ze zo’n onbenullig gesprek voerden,
terwijl er boekdelen van wat er tussen hen gezegd moest worden
opzettelijk onuitgesproken bleven.
Je vertrouwt me niet, Ted, is het niet? Waarom vertrouw je me
niet? Hoe kan er liefde tussen ons groeien als de vertrouwensba-
sis ontbreekt? Ik weet dat je je bezorgd maakt omdat ik je niet
vertel wat ik zei dat ik je wilde vertellen, maar waarom kun je er
voorlopig niet mee tevreden zijn dat ik het je wílde vertellen?
Op het moment kon ze echter niets riskeren wat tot een onthul-
ling zou leiden. Ze was het verplicht, aan banden die veel ouder
waren dan de band die ze nu met Ted voelde, om haar huis op
orde te brengen voor ze het liet afbranden.
Daarom vervielen ze in nietszeggend gepraat terwijl ze langs de
rivier wandelden: zijn dag, haar dag, wie er in de boekwinkel
waren geweest en hoe het met zijn moeder ging in Quiet Pines.
Hij was vriendelijk en opgewekt; zij was aardig, maar beheerst.
‘Moe?’ vroeg hij, toen ze voor de deur van haar huis stonden.
‘Een beetje,’ gaf ze toe. ‘Het was een lange dag.’
Hij gaf haar de paraplu en zei: ‘Dan zal ik je niet langer ophou-
den’, maar hij keek haar aan met zoveel openlijke verwachting op
zijn blozende gezicht dat ze wist dat zij geacht werd hem binnen
te vragen voor een glas cognac, als slaapmutsje.
Het was haar genegenheid voor hem die de waarheid losmaakte.
Ze zei: ‘Ik moet naar Londen, Ted.’
‘Ah. Morgenochtend vroeg?’
‘Nee. Ik moet er vanavond nog heen. Ik heb een afspraak.’
‘Een afspraak? Maar met die regen doe je er minstens een uur
over... Een afspraak, zei je?’
‘Ja.’
‘Wat voor...? Eugenie...?’ Hij haalde diep adem. Ze hoorde hem
binnensmonds vloeken. P.B. hoorde het blijkbaar ook, want de
oude retriever hief haar kop op en keek met knipperende ogen
naar Ted, alsof ze verbaasd was. De arme hond was drijfnat. Haar
vacht was tenminste, godzijdank, zo dicht als die van een mam-
moet. ‘Laat mij je er dan tenminste naartoe rijden,’ zei Ted ten
slotte.
‘Dat zou niet verstandig zijn.’
‘Maar...’
Ze legde haar hand op zijn arm om hem tot zwijgen te brengen.
Daarna bracht ze haar hand omhoog om zijn wang aan te raken,

39

awb - verrader verleden.indd   39 08-04-13   16:35



maar hij deinsde terug en ze ging een stap achteruit. ‘Ben je mor-
gen vrij om te komen eten?’ vroeg ze.
‘Dat weet je wel.’
‘Laten we dan samen eten. Hier. Dan kunnen we praten, als je
wilt.’
Hij keek haar aan. Ze wist dat hij probeerde iets van haar gezicht
af te lezen, maar dat hij er niet in slaagde. Probeer het niet, wilde
ze tegen hem zeggen. Ik heb al te veel gerepeteerd voor een rol in
een drama dat je nog niet begrijpt.
Ze bleef hem rustig aankijken, wachtend op zijn antwoord. Het
licht uit haar zitkamer viel door het raam en wierp een gelig
schijnsel op een gezicht dat al doorgroefd was van ouderdom en
van zorgen die hij niet wilde uitspreken. Daar was ze dankbaar
voor: dat hij zijn grootste angst niet tegenover haar wilde uitspre-
ken. Het feit dat wat hem beangstigde ongezegd bleef, gaf haar
de moed om de strijd aan te binden met alles wat háár bang
maakte.
Hij nam zijn pet af, een gebaar van onderworpenheid dat ze hem
liever niet had zien maken. Zijn haar werd erdoor blootgesteld
aan de regen en de smalle schaduw die de rode huid van zijn
neus verborgen had gehouden verdween. Nu zag ze hem zoals hij
was: een oude man. Het liet haar voelen wie zíj was: een vrouw
die de liefde van zo’n goede man niet verdiende.
‘Eugenie,’ zei hij, ‘als je vindt dat je me niet kunt vertellen dat
je... dat jij en ik... dat we niet...’ Hij keek naar de boekwinkel aan
de overkant van de straat.
‘Ik denk niets,’ zei ze. ‘Alleen aan Londen en aan de rit. En ook
aan de regen. Maar ik zal voorzichtig zijn. Je hoeft je niet onge-
rust te maken.’
Even leek hij tevredengesteld en misschien een beetje opgelucht
omdat ze hem probeerde gerust te stellen. ‘Je betekent alles voor
me,’ zei hij ronduit. ‘Eugenie, weet je dat? Je bent mijn leven. En
ik ben meestal een stomme gek, maar ik wil...’
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik weet dat je het wilt. Morgen praten we.’
‘Goed dan.’ Hij kuste haar onhandig, waarbij hij zijn hoofd
stootte tegen de rand van de paraplu, zodat die scheef in haar
hand kwam te hangen. De regen sloeg haar in het gezicht. Een
auto reed snel door Friday Street. Ze voelde dat het water dat van
de banden opspatte haar schoenen doorweekte. Ted draaide zich
om. ‘Hé!’ riep hij de auto na. ‘Kijk verdomme een beetje uit waar
je rijdt!’
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‘Nee. Het geeft niet,’ zei ze. ‘Het heeft niets te betekenen, Ted.’
Hij keek haar weer aan en zei: ‘Verdomme. Was dat niet...’ Maar
hij ging niet verder.
‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wie?’
‘Niemand. Niets.’ Hij sleurde zijn retriever overeind voor de
laatste paar meter naar hun huisdeur. ‘Dus we praten?’ vroeg hij.
‘Morgen? Na het eten?’
‘We praten,’ zei ze. ‘Er is zoveel te zeggen.’

Ze hoefde maar heel weinig voorbereidingen te treffen. Ze waste
haar gezicht en poetste haar tanden. Ze kamde haar haar en
knoopte een donkerblauwe sjaal om haar hoofd. Ze bracht een
kleurloze crème op haar lippen aan en ze ritste de wintervoering
in haar regenjas om beter beschermd te zijn tegen de kou. Het
was altijd lastig om in Londen een parkeerplaats te vinden, en ze
wist niet hoe ver ze zou moeten lopen in de kille wind wanneer
ze eindelijk op de plaats van bestemming zou zijn aangekomen.
Met haar regenjas aan en een handtas bungelend aan haar arm
liep ze de smalle trap af. Van de keukentafel pakte ze een foto in
een eenvoudige houten lijst. Het was er een van een stuk of
twaalf die ze anders overal in huis had staan. Voor ze deze had
uitgekozen had ze ze als soldaten op de tafel in het gelid gezet, en
daar bleven de overige foto’s staan.
Ze klemde deze lijst tegen zich aan, net onder haar borst. Daarna
liep ze naar buiten.
Haar auto stond geparkeerd op een omheind erf, een plek die ze
per maand huurde, een eindje verder de straat in. Het erf was
verborgen achter een elektrisch bediend hek, dat zo handig was
aangebracht dat het een geheel leek te vormen met de vakwerk-
huizen aan weerskanten. Het had iets veiligs, en Eugenie hield
van veiligheid. Ze hield van de illusie van zekerheid die hekken
en sloten haar boden.
In haar auto – een tweedehands Polo waarvan de ventilator piep-
te als een terminale astmapatiënt – legde ze de ingelijste foto
voorzichtig op de stoel naast zich. Daarna startte ze de motor. Ze
had zich voorbereid op deze rit naar Londen; ze had de olie en de
banden van de Polo gecontroleerd en de tank volgegooid zodra
ze de datum en de plaats wist. Later had ze het tijdstip gehoord,
en aanvankelijk had ze er bezwaar tegen gemaakt toen ze begreep
dat kwart voor elf betekende ’s avonds, niet ’s ochtends. Maar ze
had geen poot om op te staan, en dat wist ze, dus ze had zich
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maar hij deinsde terug en ze ging een stap achteruit. ‘Ben je mor-
gen vrij om te komen eten?’ vroeg ze.
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een drama dat je nog niet begrijpt.
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van zorgen die hij niet wilde uitspreken. Daar was ze dankbaar
voor: dat hij zijn grootste angst niet tegenover haar wilde uitspre-
ken. Het feit dat wat hem beangstigde ongezegd bleef, gaf haar
de moed om de strijd aan te binden met alles wat háár bang
maakte.
Hij nam zijn pet af, een gebaar van onderworpenheid dat ze hem
liever niet had zien maken. Zijn haar werd erdoor blootgesteld
aan de regen en de smalle schaduw die de rode huid van zijn
neus verborgen had gehouden verdween. Nu zag ze hem zoals hij
was: een oude man. Het liet haar voelen wie zíj was: een vrouw
die de liefde van zo’n goede man niet verdiende.
‘Eugenie,’ zei hij, ‘als je vindt dat je me niet kunt vertellen dat
je... dat jij en ik... dat we niet...’ Hij keek naar de boekwinkel aan
de overkant van de straat.
‘Ik denk niets,’ zei ze. ‘Alleen aan Londen en aan de rit. En ook
aan de regen. Maar ik zal voorzichtig zijn. Je hoeft je niet onge-
rust te maken.’
Even leek hij tevredengesteld en misschien een beetje opgelucht
omdat ze hem probeerde gerust te stellen. ‘Je betekent alles voor
me,’ zei hij ronduit. ‘Eugenie, weet je dat? Je bent mijn leven. En
ik ben meestal een stomme gek, maar ik wil...’
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik weet dat je het wilt. Morgen praten we.’
‘Goed dan.’ Hij kuste haar onhandig, waarbij hij zijn hoofd
stootte tegen de rand van de paraplu, zodat die scheef in haar
hand kwam te hangen. De regen sloeg haar in het gezicht. Een
auto reed snel door Friday Street. Ze voelde dat het water dat van
de banden opspatte haar schoenen doorweekte. Ted draaide zich
om. ‘Hé!’ riep hij de auto na. ‘Kijk verdomme een beetje uit waar
je rijdt!’
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erbij neergelegd. ’s Avonds zag ze niet meer zo goed als vroeger.
Maar ze zou het wel klaarspelen.
Ze had echter geen rekening gehouden met de regen. Toen ze de
buitenwijken van Henley verliet om naar het noordwesten te rij-
den via de kronkelende weg naar Marlow, merkte ze dat ze het
stuur vast omklemde en eroverheen gebogen zat, halfverblind
door de koplampen van tegemoetkomende auto’s, overvallen
door de striemende regen die het licht uiteen liet vallen in speer-
punten die wonden leken te slaan in de voorruit.
Op de M40 was het niet veel beter; daar joegen auto’s en vracht-
wagens schermen van water op die de ruitenwissers van de Polo
nauwelijks konden bijhouden. De markering ging grotendeels
schuil onder het water dat op de weg bleef staan, en de strepen die
ze wel kon zien leken in Eugenies ogen te kronkelen als slangen
en opzij te schuiven om een heel andere rijstrook te begrenzen.
Pas toen ze in de buurt van Wormwood Scrubs kwam, kreeg ze
het gevoel dat ze haar dodelijke greep op het stuur kon laten ver-
slappen. Ook toen nog haalde ze ongemakkelijk adem tot ze de
gladde, modderige rivier waarin de snelweg was veranderd kon
verlaten om naar het noorden te rijden, in de buurt van Maida
Hill.
Zodra ze de kans kreeg, zette ze de auto stil voor een verduisterde
Sketchley’s. Daar slaakte ze een diepe zucht met een gevoel of ze
die had ingehouden vanaf het moment dat ze in Henley de eerste
bocht van Duke Street had genomen.
Ze zocht in haar handtas naar de routebeschrijving die ze uit de
stratengids had gehaald. Hoewel ze onbeschadigd aan de snelweg
was ontsnapt, moest nog eenvierde van de rit worden afgelegd in
het labyrint van de Londense straten.
De stad was op z’n best al een doolhof. ’s Avonds werd het een
slecht verlichte doolhof, met een bijna belachelijke schaarste aan
richtingborden. Maar ’s avonds in de regen was het een hel. Drie
valse starts brachten Eugenie niet verder dan het Paddington-
sportterrein, waarna ze verdwaalde. Wijselijk nam ze elke keer de
weg terug die ze gekomen was, als een taxichauffeur die vastbe-
sloten is om te weten te komen waar hij zijn eerste fout heeft
gemaakt.
Daarom was het al bijna tien voor halftwaalf toen ze de straat
vond die ze zocht, in Noordwest-Londen. Daarna kostte het
haar nog zeven gekmakende minuten om rondjes te rijden tot ze
een parkeerplaats vond.
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Ze drukte opnieuw de ingelijste foto tegen haar borst, pakte haar
paraplu van de achterbank en stapte uit. De regen was eindelijk
afgenomen, maar het waaide nog steeds hard. De paar herfstbla-
deren die nog aan de bomen waren achtergebleven werden door
de lucht geblazen, waarna ze op het trottoir, op de straat en tegen
de geparkeerde auto’s bleven plakken.
Nummer 32 was het huis dat ze moest hebben, en Eugenie zag
dat het een eind verderop moest staan, aan de andere kant van de
straat. Om deze tijd was het donker in de meeste huizen die ze
voorbijliep, en alsof ze nog niet nerveus genoeg was over het
komende gesprek, werd ze nog banger door de duisternis en wat
er zich, volgens haar op volle toeren werkende verbeelding, daar
zou kunnen schuilhouden. Ze besloot daarom voorzichtig te
zijn, zo voorzichtig als een vrouw alleen in een drukke stad op
een regenachtige avond in de late herfst zou moeten zijn. Ze
stapte van het trottoir af en liep midden op de weg verder, waar
ze van tevoren gewaarschuwd zou worden als iemand haar zou
willen overvallen.
Het leek haar onwaarschijnlijk. Dit was een fatsoenlijke buurt.
Toch wist ze dat het goed was om voorzichtig te zijn, en daarom
was ze dankbaar toen het licht over haar heen viel, wat betekende
dat er een auto achter haar in de straat reed. De auto naderde
langzaam, zoals ze zelf was gekomen, en de bestuurder deed wat
zij ook had gedaan: zoeken naar het kostbaarste wat Londen te
bieden had: een parkeerplaats.
Ze draaide zich om, bleef naast de dichtstbijzijnde auto staan en
wachtte tot de wagen haar zou passeren. Maar de auto ging aan
de kant en de lichten knipperden om haar duidelijk te maken
dat ze kon doorlopen.
Ze bedacht dat zij, als ze twee minuten later hier was gekomen,
nu zelf degene in die auto zou zijn geweest, rondrijdend en tegen
beter weten in hopend dat iemand uit een van de huizen in de
straat zou besluiten om op dit late uur weg te rijden.
Ze had zich vergist, dacht ze, waarna ze haar paraplu tegen haar
schouder legde en doorliep. De auto zocht helemaal niet naar
een parkeerplaats, maar wachtte op iemand die uit het huis
moest komen waarvoor hij was gestopt. Toen ze tot die conclusie
was gekomen keek ze snel achterom, en alsof de onbekende
bestuurder haar gedachten kon lezen, toeterde hij één keer heel
kort, als een ouder die een onoplettend kind tot de orde roept.
Eugenie bleef doorlopen en telde in het voorbijgaan de huis-
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nummers. Ze zag nummer 10, nummer 12 – ze was nog geen zes
huizen bij haar eigen auto vandaan – toen het licht achter haar
plotseling doofde.
Vreemd, dacht ze. Je kunt toch niet zomaar op straat parkeren?
Bij die gedachte draaide ze zich om. Dat was, zoals zou blijken,
niet haar grootste vergissing.
Fel licht flitste op. Onmiddellijk zag ze niets meer. Verblind bleef
ze doodstil staan, als een verschrikt dier.
Een motor brulde en de banden gierden.
Toen ze geraakt werd vloog haar lichaam omhoog; haar armen
spreidden zich en de ingelijste foto schoot als een raket de lucht
in.
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J.W. Pitchley, alias Tongman, had een geweldige avond gehad.
Hij had Regel Een overtreden – nooit een afspraak maken met
iemand met wie je betrokken bent geweest bij cyberseks – maar
het was allemaal goed afgelopen en had hem weer eens bewezen
dat zijn instinct om vruchten te plukken die overrijp waren,
maar des te sappiger omdat ze zo lang verwaarloosd aan de boom
waren blijven hangen, zo fijn geslepen was als een chirurgisch
instrument.
Bescheidenheid en eerlijkheid dwongen hem toe te geven dat het
nu ook weer niet zo’n groot risico was geweest. Een vrouw die
zich Roomslipje noemde adverteerde zo ongeveer met wat ze
wilde, en als hij daar nog enige twijfel over had gekoesterd moes-
ten vijf on-line-ontmoetingen, waarbij hij in zijn Calvin Klein-
shorts was gekomen zonder zijn orgaan ook maar even met de
hand aan te raken, hem toch wel gerustgesteld hebben. In tegen-
stelling tot zijn vier andere, huidige cyberminnaressen – wier
spelling, helaas, dikwijls even beperkt was als hun verbeeldings-
kracht – had Roomslipje een ruime fantasie die zijn bloed aan
het koken bracht en een natuurlijke vaardigheid om die fantasie
onder woorden te brengen die zijn lul zo stijf liet worden als een
wichelroede op het moment dat ze inlogde op het net.
Met Roompje, schreef ze dan. R U rdy 4 it, Tong?
O, hemel. O, ja. Dat was hij altijd.
Daarom had hij deze keer zelf de figuurlijke sprong gewaagd in
plaats van te wachten tot zijn cyberspondente het deed. Dit was
volslagen ongebruikelijk. Meestal speelde hij bereidwillig mee,
altijd aanwezig aan het andere eind van de on-line-ontmoetin-
gen wanneer een van zijn minnaressen actie verlangde, maar hij
had zich nooit in de arena van lichamelijk samenzijn gewaagd,
tenzij of tot zijn partner het voorstelde. Door deze methode te
volgen had hij met succes precies zevenentwintig digitale ont-
moetingen omgezet in zevenentwintig intens bevredigende
afspraakjes in de Comfort Inn aan Cromwell Road – op verstan-
dige en behoedzame afstand van zijn eigen woonwijk. De nacht-
portier was een Aziatische meneer wiens geheugen voor gezich-
ten geheel naar de achtergrond gedrongen werd door zijn
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