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The Flaw In Paganism

Drink and dance and laugh and lie,
Love, the reeling midnight through,
For tomorrow we shall die!
(But, alas, we never do.) 

Dorothy Parker
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Billy

Ik leg hem uit hoe het je lichaam binnensluipt. Hoe het
zich vasthecht aan je botten, zich mengt met je bloed.
En dat het daarom nú moet gebeuren. Ik heb in tijden
niet zo schor geklonken. Ik spreek in trage whisky-zin-
nen, zodat we zo lang mogelijk van mijn stemgeluid
kunnen genieten. De woorden komen vanzelf. Zelfs
met dubbele tong klink ik goed. Billy knikt te ernstig
voor iemand met zijn naam. Hij wil gaan, zegt iets over
morgenochtend. Ik krijg het bedrag niet uitgerekend.
Vijfendertig euro, helpt Billy. Vijf keer zeven, toch? Hulp-
vaardige Billy. Ik doorzoek mijn portemonnee – heeft
hij terug van vijftig? Hij schudt zijn hoofd.

Billy heeft een spits gezicht gekregen. Van de wangen
waar ik vroeger in kneep, is niet veel over. Hij leek op
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onze jongste. Ze schelen precies zes jaar. ‘Sliep hij door
of was hij lastig?’ vraag ik. Het is stil in de woonkamer.
Op het televisiescherm zijn een man en een vrouw ver-
wikkeld in een gesprek zonder geluid. ‘Nee hoor.’ Hij
doet zijn best om lager te praten, recht zijn rug, duwt
zijn schouders naar achteren. Deed ik vroeger ook.
Oefeningen in statuur. Ik glimlach naar Billy.

Ze worden ongemakkelijk van mij. Soms zeggen ze het
zelf, soms zijn het hun ouders. De moeders. Ik mag de
kleedkamer niet meer in. Dat is de nieuwste toevoeging
aan het rijtje dichte deuren. Blijf toch zitten, jongen,
zeggen mijn handen. Ik trek een briefje van vijftig uit
mijn portemonnee, strijk het glad tegen mijn boven-
been, leg het op tafel. Voordat hij op kan staan, ga ik zit-
ten.

‘Hebben jullie een film gekeken?’ vraag ik. ‘Ice Age,’ zegt
Billy. De man en de vrouw op de televisie hebben hun
gesprek gestaakt en brengen hun hoofd langzaam naar
elkaar toe. Billy friemelt aan het hoekje van het kussen
naast hem. ‘Wil je wijn?’ Ik boor mijn ogen in die van
hem.

‘Goed. Billy. Je moet het dus voor zijn,’ zeg ik. Ik zet onze
glazen neer, veeg het haar uit mijn gezicht. Billy kijkt
naar de punten van zijn schoenen. Ik schop die van mij
uit en leun achterover. ‘De routine, bedoel ik. Alles
wordt routine, Billy, alles.’ Billy is het niet gewend om
heel vaak zijn eigen naam te horen. Hij neemt een slokje
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uit zijn tot aan de rand gevulde glas. ‘Waar spelen jullie
zondag?’ vraag ik als hij niets terugzegt. Ik trek mijn
shirt recht, wrijf langdurig over een onzichtbare kreu-
kel. Billy neemt een grotere slok en zegt dat ze uit spe-
len. Hij vraagt of ik kom kijken en of Marcus dan al terug
is. Ik knik, zeg dat hij vanavond of morgenochtend
thuiskomt. ‘Het begint met wekelijkse etentjes, daar
moet je niet aan beginnen.’ Ik zet de stem van zijn moe-
der op, blaat over een of ander voorgerecht dat ze voor
volgende week in gedachten heeft. Hij lacht, is onder de
indruk van mijn imitatie. Hij laat zijn schouders zakken,
dwingt zich te ontspannen. Ik denk aan de pianolerares
die mijn schouders omlaagduwde wanneer ik onder
hoogspanning achter de toetsen zat. Ze kwam achter
me staan, plantte haar handen neer en duwde. Rustig
maar, zei ze. Ik was getalenteerd, ik kwam er wel.

Jaap is laat. Jaap is de laatste tijd laat. Zelf vindt hij van
niet. Hij moest toch meer voor zichzelf gaan doen, van
de bank af komen? Ik vraag me af of ik hield van Jaap of
dat ik nu eenmaal vierendertig was. Dankzij Jaap heb ik
degelijke vrienden met degelijke namen en degelijke
etentjes op vrijdagavond. Die slaat Jaap over sinds hij
hobbymatig pijlen schiet in grote dartborden in een bos.
Ik mag er niet bij zijn, maar ik kan me Jaap met zijn buik
en zijn boog zonder al te veel moeite voorstellen. Mar-
cus belt nooit terug. Marcus heeft geen bereik. Nooit,
nergens. Niet op school, niet bij zijn vrienden, niet in
zijn tussenuren. Marcus en ik waren vrienden. Vrien-
den die alles bespraken. Ze waren jaloers, Berend en
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Vera. En Marloes, Claire en Machteld. En Jaap misschien
ook wel.

Ik kom overeind, schenk Billy’s glas bij en neem zelf een
slok uit de fles. Marcus noemt mij nu ‘má-ham’. Want zo
hoort het. Ik heb mijn naam al zo lang niet meer uit zijn
mond gehoord. Soms vraag ik hem gekscherend hoe ik
toch ook alweer heet. Ik ben Marcus’ moeder. Hij barri-
cadeert zijn slaapkamerdeur, komt uren later dan afge-
sproken thuis van feesten waarover hij niets vertelt. Ze
doen het in fasen, hij en zijn vader. Maar ik kom terug.
Ik breek de deuren open. Dan laat ik mezelf wel binnen.

Billy vertelt over het voetbalteam. Het zijn beste vrien-
den, zegt hij. Misschien gaan ze deze zomer met z’n allen
met vakantie. O ja? Ik glimlach. Weer iets wat Marcus
mij niet heeft verteld. Ik bracht ze elke woensdagmid-
dag. We zongen in de auto, ze vertelden over hun dag,
luisterden naar mijn verhalen. Als ze gescoord hadden,
vlogen ze naar de zijlijn, vielen ze me juichend om de
hals. Ik wisselde beleefdheden uit met de andere ouders,
volgde ze naar het clubhuis wanneer het regende. Ik haal-
de liters kantinebier. Voor de ouders, de jongens, voor
mezelf. Ze staarden. Vonden me luidruchtig. Of ik wat
minder aanwezig kon zijn, vroeg Marcus bij thuiskomst.
Op de club vroegen ze naar Jaap. Wanneer kwam die
weer? Het grote negeren begon. Marcus knikte me al-
leen nog kort toe na een doelpunt. Over Annemarie in
Apeldoorn heb ik van Jaap moeten horen. Aardige meid,
zei hij, ook zestien. Marcus beantwoordt mijn berich-
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ten in staccato. Bij Annemarie, ja. Maandag thuis. Nee,
eet niet mee.

Billy leunt nu ook achterover in de kussens met zijn
hoofd vol chardonnay. Ik zucht. Kan hij zich die wed-
strijd nog herinneren, die in het oosten van het land?
Hij grijnst naar het plafond. ‘Zes-nul,’ zegt hij. Ik leg mijn
hoofd in zijn nek en hoor hem slikken. ‘Billy,’ zeg ik. Ik
houd mijn gezicht bij dat van hem. Ik aai over zijn diep-
rode blosjes. Billy draait zijn hoofd weg. Ik vul zijn glas
bij.

Billy’s lichaam klopt nog. Dat van Jaap doet me aan een
waterbed denken. Een log waterbed dat zich ritmisch te-
gen me aan duwt, loom naschommelend na elke bewe-
ging. Klots, klots. Ik denk aan Jaaps zachte vet over zijn
ooit uitstekende heupbotten. Aan zijn witte, rozige
vlees. Aan week spek. Kan Billy zijn shirt even uittrek-
ken? Hij lacht nerveus. Billy is een strak opgepompt
luchtbed. Het geeft nauwelijks mee. Ik druk zijn spieren
in, kras met mijn nagels over zijn huid.

Machteld maakt het voorgerecht en Claire en Marloes
schijnen de dag ervoor al te beginnen met marineren.
De wijnflessen rukken ze dorstig uit mijn handen, zo-
dra ik de drempel ben over gestapt. Berend ontkurkt
plechtig, Vera doet alsof ze voorproeft. We luisteren
naar Claire’s horrorverbouwing, Marloes’ nieuwe oppas
en Vera’s promotie. Mij vragen ze naar de kinderen, ter-
wijl ze elkaar bijschenken. Ik vertel ze over schoolrap-



14

porten en voetbalwedstrijden, en doe alsof hun interes-
se oprecht is. Ik drink, kauw op Machtelds amuses, sluit
mijn ogen bij de eerste hap van het in jus verdronken
vlees van de dames aan de overkant. We hebben vaste
plekken. Berend en Vera zitten elk aan de kop van de ta-
fel. Jaap en ik zitten tegenover Claire en Marloes. Naast
Jaap zit Machteld. Volgens Jaap wordt Marloes elke
week dikker. Ik maak op de terugweg vage, instemmen-
de geluiden naar Jaap achter het stuur, doe alsof het uit-
dijen van Marloes mij net zo bezighoudt. Jaap parkeert,
ik betaal de oppas, Jaap gaat naar zijn studeerkamer, ik
ga naar bed.

Ik druk mijn lippen op die van Billy. Die verandert in
een bloederige wolf met grote happen. Rustig, Billy, rus-
tig. Ik duw hem weg, blijf hem aankijken. Hij knijpt
hard in mijn zij en ik roep au, waarna hij sorry fluistert.
Ik lach, laat hem mijn shirt uittrekken. Over twintig jaar
wordt hij zachter. Teder, noemen ze dat. En lui. Hij zal
steeds vaker zeggen dat hij ook wel eens moe mag zijn.

Jaap doet ’s nachts de administratie in de kelder, die hij
zijn studeerkamer noemt. We bewaarden er eerst te
kleine kinderkleding en onuitgepakte fitnessappara-
tuur. Er staat nu een groot bureau met een haast even
groot computerscherm en een koelkastje met bier. Het
ruikt er naar zweet en de vloer plakt.

Ik steun op mijn ellebogen, kus Billy’s gezicht, zijn geslo-
ten ogen, zijn borst, zijn buik. Billy zegt iets wat ik niet
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versta, maar wat hij vermoedelijk in een film heeft ge-
hoord. Hij vergeet zijn lage stemgeluid, zijn overdachte
bewegingen. Zijn rechterbeen stopt met trillen wan-
neer ik langs de binnenkant van zijn dijen lik, stilhoud
en mijn mond wat verder open. Hier ben ik goed in. Bil-
ly zucht en ik zucht mee.

Ik hoor Billy’s naam. Schreeuwend, in paniek. En dan
hoor ik die van mij. Mijn hele naam. Ik stok, houd mijn
ogen stijf dicht en luister naar mijn hele naam.
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Laatste dagen

Julie bouwt een fort. Ze glimlacht als een baliemedewer-
ker, pakt een doos aan, draait zich om en stapelt. Ik
schuif een te zware doos over de vloer naar haar toe. Ze
bukt, glimlacht, knikt, stapelt verder. Over zes uur
wordt haar bouwwerk afgebroken door mannen die Ke-
vin en Erik heten.

Over drie weken komen we elkaar tegen in een super-
markt. In een deel van de stad waar we elkaar niet had-
den verwacht. Ik heb een kater, zij een nieuwe vriendin
met een symmetrisch gezicht en talent voor gesprekken
over niets. Ik knik wat van onder mijn capuchon, want
het is inderdaad mooi weer. Julie vraagt hoe het gaat en
hoe mijn hond heet. Ze zal wat vertwijfeld over de kop
van haar naamgenoot aaien, waarna ene Liesbeth zich
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voorstelt met te veel klemtoon op de eerste lettergreep.
Ze knijpt harder in mijn hand dan nodig.

Tussen de dode Russen en de woordenboeken is het
leeg. Zonder Julies studieboeken klopt er niets van. Mis-
schien haal ik mijn kinderboeken uit de berging om
daar de boekenkastgaten mee op te vullen. Ik wil niet al-
leen slapen vanavond. Ik ben een doos vergeten dicht te
vouwen, ze schuift hem terug, lacht opnieuw beleefd. Ik
wil het toneelspel van haar gezicht vegen. Heel voor-
zichtig, zachtjes, met twee handen, net zo lang tot ik
haar weer herken. Ik vouw. Ik zucht. En ik denk na over
de juiste zin. Eén waardoor ze alles uitpakt en terugzet.
Het was een grap, zegt ze dan. Een heel wrede, dat wel.

Zég dan wat, riep ze wanhopig, wanneer ik zo kwaad
was dat ik ging stofzuigen. Ik moest praten van Julie. En
vragen stellen. En luisteren naar de antwoorden. Ik
deed haar na, keek alles van haar af en begon het te be-
grijpen. Ze waren verbaasd. Op mijn werk, op feestjes.
Bij Julies ouders, Julies vrienden. Ik vroeg, luisterde,
vroeg weer, gaf antwoord. Voor Julie.

Julie is het mooist wanneer ze kwaad is. Dan schreeuwt
ze, scheldt ze en struikelt ze over de woorden in haar te
lange zinnen. Ik tikte mee op de cadans van haar ge-
vloek, onopvallend, met mijn ringvinger tegen de bui-
tenkant van mijn dijbeen. Ik zou de rest van mijn leven
naar Julie kunnen kijken. Naar haar scherpe bruine
ogen in het enige gezicht dat ik kan lezen. Als ik te lang
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stil was, kwam ze naast me zitten. Ze legde haar hand op
mijn been met de palm omhoog. Ik legde de mijne erin.
Ben jíj dan nooit boos? vroeg ze, eenmaal gekalmeerd.
Ze verwarde mijn onvermogen tot schreeuwen of iets
stuk te gooien met onverschilligheid. Ik was woedend
zonder serviesscherven. Vooral op mezelf. Misschien
hadden ze wel gelijk en was er iets heel erg mis met mij.
Julie vond het juist mysterieus. Dat ik eigenlijk alleen
kon communiceren met mijn handen, met mijn vingers.
Ze kneep in mijn schouder, trok zich naar me toe en
hield me vast. Ik wilde met haar trouwen. Julie moest fa-
milie worden, want van familie kom je nooit meer af.

Liesbeth is knap op een niet voor de hand liggende ma-
nier. Je moet er je best voor doen. Maar wanneer je het
eenmaal hebt gezien, kun je je onmogelijk nog van haar
losweken. Julie en ik staren samen naar de ingewikkelde
schoonheid in ons midden, met slordig opgestoken
haar, een spijkerbroek met voorgefrabiceerde gaten. Ju-
lie schraapt haar keel. Liesbeth legt haar hand op Julies
schouder, zegt dat ze maar eens moeten gaan. Ik vraag
per ongeluk of ik mee mag.

Ik heb geen plan B. Je initiële plan moet gewoon goed
genoeg zijn, zei Julie. Ons plan was perfect. Ik maakte
plaats, Julie kwam bij mij wonen. Ik wende aan de och-
tenden waarop ik niet tegen haar mocht praten, en de
avonden waarop dat juist moest. Ik keek naar televisie-
programma’s met vooraf opgenomen gelach. Julie las
wanneer ik zweeg. Ze kwam bij me liggen als ik dat niet
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vroeg, maar wel wilde. Ik troostte haar wanneer ze huil-
de om niets.

Alleen haar kledingkast moet nog worden leeggeruimd.
Julie verdwijnt de slaapkamer in en komt terug met een
stapel truien. Ze zegt: ‘Je verzamelt toch meer dan je
denkt in vijf jaar’, en loopt weer weg om de rest te halen.
Ze gaat me verjaardagskaarten sturen met ‘Een fijne ver-
jaardag’ en ‘Van harte’. Zij en Liesbeth zullen mij een
prettige dag wensen bij het verlaten van de supermarkt.
Ik zal hopen op een onoplettende trambestuurder, ter-
wijl ik met gesloten ogen oversteek.

We veranderen in vage bekenden. We worden kennis-
sen die je vergeet te bellen. Zo lossen we op. We verdwij-
nen eerst uit elkaars lichaam, dan uit elkaars hoofd. We
worden weer gruwelijk van alleen onszelf. Ik voel het
tussen mijn schouderbladen en achter mijn ogen.

Ik wil iets zeggen. Julie kijkt langs me heen om zichzelf
de verwachte teleurstelling te besparen. Ik geef een
schop tegen de depressieve ficus die ze hier achterlaat.
Julie registreert, knikt en plakt een doos dicht. Ze heeft
haar lange haren samengebonden in een staart, de mou-
wen van haar blouse tot boven haar ellebogen opge-
stroopt. Ze heeft het allang opgegeven. Ze wilde door,
zei ze. En meer. Het ging haar niet snel genoeg. Ik ging
niet snel genoeg. Ik luisterde te langzaam. En zij kon
niet blijven wachten.
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We waren goed in laatste dagen. Veel beter dan in die er-
voor. Onze vakanties waren een aaneenschakeling van
misverstanden en irritaties, waar twee dagen voor ver-
trek een eind aan kwam. Ze maakten plaats voor op-
luchting en champagne die we niet konden betalen. In
onze laatste dagen hoefden we geen stel op vakantie
meer te spelen. Het maakte niet meer uit, het hoefde
niets meer te worden. De tijd was om, we hadden nog
maar even. Ik kwam ineens uit mijn woorden, Julie
sprak opgelucht terug, lachend en met veel armgezwaai.
In een ideale wereld bestonden alleen maar laatste da-
gen. In de echte wereld waren er veel te veel van die er-
voor. Julies inpakdagen waren haast ontspannen. Ik
haalde haar spullen alvast uit de kasten, zij wees aan wat
weg mocht. Ik kookte, zij sorteerde, we dronken te veel.
We hadden precies de juiste hoeveelheid tijd.

Als Erik en Kevin straks de laatste dozen hebben wegge-
bracht, echoot het hier. Julie heeft veel meer dan alleen
de boeken en haar achterlijke verzameling schoenen in-
gepakt. Ook de foto’s en het schilderij dat ze bij mijn we-
ten zo lelijk vond, heeft ze opgeborgen in haar fort. Dat
scheelt rijden, zei ze opgeruimd, lekker alles in één keer.

Ik wou dat ik iemand was die omlaagduikt naar voeten.
Die zich huilend vastgrijpt aan enkels. Of dat ik Julie ge-
woon kon zeggen dat ik haar ga missen. En dat mijn ‘ik
hou van je’ niet klonk als ‘goedemiddag’, maar als ‘ik
hou van je’.



21

Met Liesbeth kan ze praten. Over echte dingen. Het le-
ven en zo, en Julies werk. Dat heeft Julie haar niet hoe-
ven leren, dat kon Liesbeth al. Bij Liesbeth is Julie niet
eenzaam, dat is een groot en aangenaam verschil. Lies-
beths hoofd is makkelijker dan dat van mij, je kunt er be-
ter in.

Julie huilt in de slaapkamer, boven een doos met rode
hakken. Ze huilt zonder geluid, met hoog opgetrokken
schouders. Ik kruip naar haar toe. Wanneer ze thuis-
kwam met een nieuw paar, rolde ik met mijn ogen. Ik
heb nooit begrepen wat een mens met zoveel schoenen
moet. Ik leg mijn hand op haar bovenrug. Ze ademt als-
of ze heel lang onder water heeft gezwommen en net
weer boven is voor lucht. Ik beweeg mijn hand heen en
weer, denk aan een ruitenwisser. Ik wil de hakken terug-
gooien op de onderste plank van de kast, waar ze horen.
We staren naar haar schoenencollectie. Sommige heb-
ben glitters, andere zijn van suède of leer. Die van suède
heb ik ooit geleend. Het lukte me niet er normaal op te
lopen. Ze laat mij haar tranen wegvegen. Ik doe het met
twee handen, voorzichtig en langzaam. Ik houd er pas
mee op als ze de doos van zich af duwt en vraagt of ze
hier nog even mogen blijven.




