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voor Giorgio,
omdat we elkaar hebben leren lezen

voor Federica,
‘Now there’s this feeling in my gut, She might be the One’



Pure waanzin, die niets met genialiteit te maken heeft, 
daar ben ik dol op.

uit de film Santa Maradona

‘So you’re telling me you’ve got tickets, but you
want to go and see The Jungle Book or something?

You’re teasing me, aren’t you?’
‘Look, we don’t have to go to Arsenal

every time I’m in London, do we? I would’ve
thought we’re beyond that stage, now…’

‘We’ll never be beyond that stage.’

uit de film Fever Pitch

Ka mate, Ka mate! Ka ora, Ka ora!
Ka mate, Ka mate! Ka ora, Ka ora!

Tēnei te tangata pūhuruhuru
Nāna nei i tiki mai whakawhiti te rā

Whakawhiti te rā!
Ā upane! Ka upane!

Ā upane, ka upane, whiti te rā!

Haka, Maori-dans



De voorbereiding
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Hoe hij het in godsnaam voor elkaar kreeg om niet van zijn 
stoel op te springen en die eikel van een journalist eens duch-
tig de waarheid te zeggen was me werkelijk een raadsel.
 Als ik hem was geweest had ik die vent allang een boiler 
tegen z’n kop gesmeten. En misschien was dat wel juist de re-
den waarom híj Real Madrid trainde terwijl ik me onderuit-
gezakt op een linnen ligstoel liet opvreten door de muggen, 
op dat balkonnetje in Mondragone waar het geurde naar zee 
en zwerfafval.
 José Mourinho was, naar mijn bescheiden mening (en die 
van hemzelf ), de allerbeste trainer van de wereld.
 En dan heb ik het niet alleen over tactiek. Hij was een genie 
op het gebied van communicatie en vermaak; als zo iemand 
tv-presentator was geworden hadden ze David Letterman 
meteen kunnen cremeren.
 Hij wist een stoïcijnse zelfbeheersing te bewaren tegenover 
zijn verplichtingen met journalisten, ondanks het feit dat zijn 
elftal zo jammerlijk de finale om de Spaanse Supercup had 
verloren tegen het zwakke Betis Sevilla.

‘I say team played well, results not fair. Now we concentrate 
on competition, we will win, no problem, team is best of Es-
pain,’ antwoordde José flegmatisch, met zijn ogen halfdicht, 
een baard van drie dagen en een hypnotiserende, slaapver-
wekkende manier van praten.
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 ‘Maar meneer Mourinho, hoe kunt u nou met zo’n selectie 
verliezen van Betis? U moet toch op z’n minst toegeven dat 
uw elftal er vandaag gewoon niet stond! Als ik u was zou ik 
me behoorlijk zorgen maken,’ wierp de verslaggever tegen.
 ‘You say I must worry. I worry when wife is sick, when 
grandchild high fever, when dog not poop in time… but not 
when team lose a Supercup.’
 God, wat had ik nog veel te leren van die man.
 Je zou het misschien niet zeggen als je me zo zag, met mijn 
Havaianas-teenslippers en mijn hemdje vol gaten, maar ik 
was ook voetbaltrainer. Ja, Mourinho en ik waren collega’s. 
Je zou het zo kunnen zeggen: als er een trainersvakbond be-
stond, zouden we allebei worden vertegenwoordigd door de-
zelfde afkorting. We waren ook even oud, alleen was hij in de 
Portugese stad Setúbal geboren als zoon van een voetbaltrai-
ner, terwijl ik het levenslicht had aanschouwd in Torre An-
nunziata onder Napels, als zoon van een scharensliep. Als ik 
ook een coach als vader had gehad, en ik de opstellingen met 
de Olvarit naar binnen had gekregen, dan zat ik nu echt niet 
hier in Mondragone voor een vakantie aan zee met de vrouw 
en de dochter. Dan was ik nu op z’n minst op trainingskamp 
met een team uit de Serie A, de hoogste divisie in Italië, ter 
voorbereiding op het nieuwe seizoen. Honderd procent.
 Mijn carrière was acht jaar geleden van start gegaan, toen 
ik, net zevenendertig, was begonnen met het trainen van de 
jongens van voetbalschool Frattura in Torre Annunziata. Na 
het overweldigende succes van de C-jeugdcompetitie, waar-
in we onverhoopt tot de play-offs wisten te komen, werd ik 
gevraagd als trainer van Real San Marzano, waar ze een jong 
gezicht zochten om weer mee te kunnen doen in de compe-
titie van de voetbalklasse Promozione, toch maar liefst het 
zevende hoogste niveau van Italië. Het leek wel een droom. 
Ik kreeg een trainingspak van de club, en de helft van de reis-
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kosten vergoed (in die zin dat zij m’n heenreis betaalden, 
maar dat ik zelf maar moest kijken hoe ik weer thuiskwam), 
en soms had ik zelfs na de wedstrijd interviews met regionale 
bladen.
 Ik werd ontslagen bij de eerste wedstrijd na de winterstop, 
toen we tweede van onder stonden met zeven punten.
 Daarna heb ik de afgelopen zes jaar zo’n beetje hier en daar 
getraind, in de klasses net daaronder, de Prima en Seconda 
Categoria, waarbij ik geen rooie cent verdiende en het ene 
na het andere fnuikende ontslag om de oren kreeg, allemaal 
puur te wijten aan de pech die me slinks en sadistisch leek 
te achtervolgen. Het ene jaar viel de centrale verdediger in-
eens uit, en het jaar erna raakten allebei de vleugelverdedi-
gers geblesseerd, en het jaar daarna liep de enige spits die het 
doel kon vinden een gescheurde kruisband op. Tja, en zonder 
mijn beste spelers kon ik het natuurlijk nooit redden.
 Mourinho had het wat dat betreft maar makkelijk. Als er 
bij hem een verdediger geblesseerd raakte, om maar wat te 
noemen, hoefde hij alleen maar naar de reservebank te kijken 
en dan zat daar een hele troep vleugelverdedigers met kui-
ten als watermeloenen. Raakte de spits geblesseerd? Wat was 
daar zo erg aan? Dan vroeg hij de voorzitter gewoon om een 
nieuwe aankoop en dan verscheen er de volgende dag op het 
trainingskamp een boom van een vent à drie doelpunten per 
wedstrijd.
 Maar bij een blessure van Crispino (de schaduwspits van de 
Casoria Warriors) had ik als alternatief alleen die kneus van 
een Buonaforte, en die was ook nog eens negenendertig, die 
hoefde je echt niks meer te vertellen. Ik zei zelfs u tegen hem 
wanneer ik hem tijdens de training tegenkwam.
 Als ik over hetzelfde soort spelers als José had kunnen be-
schikken, dan was ik ook heus niet telkens al half februari de 
laan uit gestuurd.
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 Ik pakte de afstandsbediening en zette het volume van de tv 
op mute. Ineens veranderde Mourinho in een fascinerende, 
druk gebarende mimespeler op het tv-scherm. Ik bleef een 
paar tellen stil zitten kijken, de warme wind van Mondragone 
omwikkelde me als cellofaan.
 Ach, wie probeerde ik nou eigenlijk iets wijs te maken…?
 Zeker weten dat Mou er wel voor had gezorgd dat Buona-
forte nog harder rende dan een jachtluipaard met opvliegers, 
en dat hij hem de juiste tijden en uitvalspassen had gedic-
teerd. Mou zou hem alle hoeken van het veld hebben laten 
zien, waar hij naartoe moest om vaker aan de bal te komen, en 
hij zou hem hebben omgeturnd tot de goalgetter die Buona-
forte bij mij nooit was geweest.
 Ja: waarschijnlijk zou Mourinho de Casoria Warriors dat 
jaar wel degelijk hebben gered.
 Bij de eindtune van de zomereditie van La Domenica Spor-
tiva kwam ik overeind uit mijn ligstoel. Puffend ging ik ons 
appartement van veertig vierkante meter binnen. Ik slofte op 
mijn teenslippers naar de koelkast, pakte de fles coca-cola en 
zette hem aan mijn mond, profiterend van het feit dat Lina, 
dat wat er over was van de vrouw met wie ik twintig jaar eer-
der was getrouwd, lag te slapen. Als zij erbij was geweest was 
een dergelijke handeling me op minstens drie kwartier luid-
keels gefoeter komen te staan (‘Dat is toch geen voorbeeld 
voor je dochter?’ of ook wel: ‘Smakelijk zeg, denk je soms dat 
jij de enige bent die cola drinkt?’). Nog erger dan een hele 
helft moeten uitspelen met een man minder en twee doel-
punten achterstand.
 Ik zag dat de klok aan de muur op twintig over één stond. 
Ik had nog geen slaap en nachtpresentator Gigi Marzullo was 
allang op vakantie. Ik hoorde Lina snurken vanuit de slaap-
kamer aan het eind van de gang. Behoedzaam liep ik naar de 
deur, oppassend om geen geluid te maken.
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 Ze lag te slapen op het tweepersoonsbed, de armen en 
benen uitgespreid, de mond open en de ogen halfdicht. In 
een hoek van de kamer bood een stretcher plaats aan Chiara 
(veertien jaar, in september zou ze haar entree maken op het 
gymnasium). Zij lag ook op haar rug te slapen, met de armen 
wijd alsof ze die het liefst van haar lichaam af wilde hebben 
vanwege de hitte.
 Ik trok de deur op een kier en ging terug naar de keuken.
 De drieduizend euro schuld voor deze twee weken vakan-
tie wilde ik koste wat kost terugbetalen, al zou ik er een nier 
voor moeten verkopen. Er waren heel wat ergere sores die 
de  macarena eeeh macarena! dansten in mijn hoofd. Om er 
maar eentje te noemen: ik had geen elftal waarmee ik in het 
nieuwe seizoen aan de slag kon.
 Het afgelopen jaar was ik als invaltrainer ingehuurd bij 
Poggio Marino Soccer, na de grote meester Geppi Savona, 
voormalig topschutter uit de lagere klasses in Campanië. Hij 
was vierenzeventig en tijdens een wedstrijd in de eerste helft 
van de competitie werd hij in de negenentwintigste minuut 
van de tweede helft geveld door een hartinfarct, nadat Igna-
zio Delfino hen op voorsprong had gezet. Het hele stadion 
was tot uitbarsting gekomen, tegelijk met zijn kransslagade-
ren.
 Vandaar dat de voorzitter had besloten de leiding over het 
eerste elftal aan mij toe te vertrouwen, met de vaststelling dat 
ik er helemaal klaar voor was. In werkelijkheid was er geen 
geld om een andere trainer aan te nemen.
 Ik hoef er natuurlijk niet bij te vertellen dat Delfino tijdens 
de training zijn scheen- en kuitbeen brak, en zonder die ko-
los van twee meter op het middenveld wist ik in negen wed-
strijden maar twee armzalige punten te bemachtigen. Ik werd 
weggestuurd.
 In mijn plaats kozen ze uitgerekend diezelfde Delfino, die 
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tijdens zijn herstelperiode als interim-coach zou optreden. 
Ze zeiden dat ze in hem een uitstekende oefenmeester zagen 
en dat hij sowieso verzekerd was van een toekomst in de dug-
out. In werkelijkheid was er ook nu weer geen geld om een 
andere trainer aan te nemen.
 Sinds maart van dat jaar was ik werkloos en verdiende ik 
geen rooie cent. Niet dat ik voor die tijd god weet wat betaald 
kreeg, maar ik deed het ook niet voor het geld. Ik was een 
trainer, ik kon niks anders dan trainen. Dat was net zoiets als 
aan een zanger vragen om huisschilder te worden, of, ik noem 
maar wat, aan een tv-babe vragen om minister te worden.
 Ik was geboren voor het voetbal en ik zou sterven voor het 
voetbal. Op het middenveld, ik zou willen sterven op het 
middenveld. Of nee, beter nog, op de vijandelijke helft. Er is 
geen mooiere plek op aarde dan de vijandelijke helft. Dat is 
een verovering, een invasie. Een ontdekking.
 De rest van de nacht zat ik de kreukelige pagina’s van de 
Gazzettino della Campania door te nemen. Het katern gewijd 
aan het regionale voetbal volgde ik altijd met extra aandacht, 
hopend op een plotseling ontslag, op een opzienbarend ver-
trek of een napalmoorlog tussen een voorzitter en een trainer. 
Maar kennelijk konden ze deze zomer allemaal prima met el-
kaar overweg.

De volgende middag ging ik versuft van de zon op bed liggen, 
nadat ik me een hele ochtend kapot had zitten ergeren onder 
mijn parasol op het strand. Buiten waren de krekels aan één 
stuk door aan het krekelen en in de keuken was Lina vol over-
gave bezig met de bereiding van aubergines al funghetto op de 
schuimige klanken van Al Bano.
 Wie weet hoe het Mourinho verging op trainingskamp in 
de Pyreneeën, op vijftienhonderd meter boven zeeniveau. 
Die had zeker weten geen last van een glanzende huid van 
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het zweet en een gierende ademhaling. Ik stelde me voor hoe 
hij daar bezig was, doodkalm, fluitje in de mond, een hart-
slag van vijfenvijftig slagen per minuut met de regelmaat van 
een metronoom, zo’n benijdenswaardig strak oxfordstreepje 
in het haar en een baard die zijn hoekige gezicht woest be-
spikkelde. Zonder ook maar één zweetdruppel die afbreuk 
deed aan dat menselijke meesterwerk dat speciaal leek te zijn 
ontworpen voor Armani. Slank, in vorm, atletisch, flitsend.
 Ik sleepte me naar de spiegel die een hele kastdeur in beslag 
nam, pakte de massa verzadigd vet die uit mijn buik puilde 
aan weerszijden vast en bleef mezelf zo aanstaren, geduren-
de een eindeloze minuut waarin ik m’n hele leven aan m’n 
geestesoog voorbij liet trekken – zoals ze altijd zeggen dat je 
overkomt vlak voor je doodgaat.
 M’n eerste Kerstmissen, m’n moeder in de keuken bezig 
met de zeepaling, m’n scholen, de speelclub van de parochie, 
bondscoach Enzo Bearzot, de juichkreet van Marco Tardel-
li, doelman Dino Zoff met de wereldbeker, de glinsterende 
ogen van Totò Schillaci op het WK van ’90 in Italië, Arrigo 
Sacchi die een huilende Franco Baresi omarmt in Pasadena, 
mijn trainerscursus in Coverciano, mijn debuut in de stof-
fige dug-outs en mijn ontslagen. Op het laatst vloog er al-
leen nog maar een hele reeks ontslagen aan me voorbij, en de 
plichtmatige telefoontjes van de voorzitters, mannen van wie 
algemeen bekend was dat ze geen reet verstand hadden van 
voetbal, die me zo’n ontslag in de maag splitsten.
 Hoe vaak ik dat zinnetje niet gehoord heb: ‘Ik geloof dat 
we een point of no return hebben bereikt, het elftal moet van 
koers veranderen.’ En die koers, dat was ik dan altijd.
 Ik liet mijn pens los, die meedogenloos omlaag deinde. Ik 
moest minstens vijf of zes kilo afvallen. Wat was ik verdomme 
voor een sportman geworden?
 Ik haastte me naar de badkamer, gooide gauw een plens 



1

water in mijn gezicht en ging terug naar de slaapkamer om 
mijn Sergio Tacchini-sportbroekje en mijn loopschoenen aan 
te trekken.
 Ik glipte het appartement uit zonder dat Lina het zelfs 
maar in de gaten had, zozeer werd ze in beslag genomen door 
de aubergines en de zwoele stem van Al Bano.
 Ik stormde de boulevard op om te gaan hardlopen. Ik ging 
hem minstens een paar keer op en neer rennen.

De toeristenstranden waren bezaaid met bontgekleurde 
parasols, strak in het gelid, en overspoeld door een onwaar-
schijnlijke mensenmassa. Overal krioelden kinderen, tussen 
de ligstoelen door slalommend met ijshoorntjes en stukken 
macaroni-frittata in de hand. Overvolle waterfietsen en roei-
bootjes doorkliefden de wateren als schepen vol illegale im-
migranten. De auto’s die op het trottoir geparkeerd werden 
losten hordes bezwete gezinnen, klaar om de rest van de dag 
met hun kont in het water door te brengen.
 De typische scène was altijd hetzelfde: vader in namaak 
merkhemd met Amerikaanse opschriften die de parasol uit 
de bagageruimte haalt; moeder met een grotere zonnebril 
dan Jackie Kennedy in de sixties, gehuld in een zwart badpak, 
bezig om tassen vol drinken en levensmiddelen te verzame-
len; poepbruine kinderen die in een eeuwige guerrilla verwik-
keld waren, en ten slotte opa met bijbehorend exemplaar van 
Il Mattino onder de arm en bermuda tot onder de oksels, de 
blik verdwaald tussen de billen van twintigjarige pin-ups.
 Zonder me iets aan te trekken van die algehele chaos draaf-
de ik over het trottoir, omringd door kreten in archaïsche di-
alecten en dreunende muziek vanuit de auto’s die stilstonden 
voor de verkeerslichten.
 Ik besloot in een rustig tempo te beginnen, om de spieren 
los te maken. Meteen daarna zou ik afwisselend sprinten en 
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stretchen, om benen en billen wat steviger te maken zonder 
het risico op een contractuur. Een gemene sirocco, met de 
koolmonoxidegeur van de wachtende auto’s, begon in mijn 
gezicht te blazen in een poging me te verstikken.
 Ik liep zeker twintig minuten aan één stuk, en stopte pas 
toen mijn milt zich probeerde te verwurgen. Het zweet om-
hulde me als een tweede huid; het was waarschijnlijk toch 
niet zo’n heel goed idee geweest om op  augustus om vijf 
uur ’s middags te gaan joggen over de boulevard van Mon-
dragone. Ik leunde met allebei mijn handen op de stang bo-
ven het muurtje, kont naar achteren en hoofd gebogen. De 
zweetdruppels dropen op de stoep, die ook al was voorzien 
van spuugklodders en hondenstront.
 En dan kostte het ook nog eens achthonderd euro in de 
week om hier een appartement te huren? Een zigeunerkamp 
had nog meer waardigheid. Het leek wel het riool van Calcut-
ta met als extraatje de zee. Een marketingstunt voor liefheb-
bers van vakantieverspilling.
 Net toen ik weer verder wilde rennen dook er een straatver-
koper naast me op, een donkere jongen. Hij droeg een wijd 
gewaad, van witte imitatiezijde, dat hem tot aan zijn voeten 
bedekte. Op zijn hoofd een vervilte handdoek bij wijze van 
tulband en op zijn rug een gigantische zwarte tas.
 ‘Ciao, amigo my friend, jij mooie dingetje kopen voor 
vrouw?’ Hij plakte zowat aan mijn gezicht vast, ik moest een 
paar meter achteruitdeinzen.
 ‘Nee, nee, bedankt, ik heb niet eens mijn portemonnee bij 
me… echt niet.’
 ‘Ik weinig vragen, ik weinig vragen, amigo my friend. Jij 
dan mooie dingetje kopen voor kind?’
 ‘Ik heb echt niks bij me, ik zweer het je bij God… geloof jij 
in God?’
 ‘God wil jij dingetje kopen, my friend amigo mio.’
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 ‘Het kan God geen reet schelen, kijk maar eens om je 
heen.’
 ‘Jij niet dat soort dingen zeggen, my friend! Kopen kleine 
talisman, amigo, olifantje van ivoor! Olifantje van ivoor!’ En 
hij duwde me een klein plastic olifantje onder de neus, dat 
was geglazuurd met god weet wat voor giftige lak om het te 
laten glanzen in de zon van Mondragone.
 ‘Maar ik heb echt geen euro op zak.’ Ik wilde weglopen, 
maar hij greep mijn arm vast.
 ‘Amigo, ik snap geld is probleem. Ik goeie prijs maken. 
Kost twee euro, ik jou geven voor één!’
 ‘Maar zie je dan niet dat ik een arme drommel ben?’
 ‘Vijftig cent?’
 ‘O madonna!’ En ik keerde de zakken van mijn sport-
broekje binnenstebuiten zodat hij zou beseffen dat ik echt 
geen stuiver bij me had.
 Hij legde zijn hand op zijn kin en trok een peinzend ge-
zicht.
 ‘Ik snappen, jij eerlijk. En Samir eerlijke amigo niet ver-
geten. Hier, my friend, cadeau.’ Hij gaf me het olifantje en 
barstte los in een glimlach van witte, volmaakte tanden, knal-
lend in zijn magere zwarte gezicht. Hij bleef me stralend aan-
kijken, alsof dit het mooiste moment van allebei onze levens 
was.
 ‘Bedankt, maar nu ga je me toch zeker niet toch nog om 
geld vragen, hè, omdat ik het heb aangenomen en dus ervoor 
moet betalen? Nee, want zo doen ze dat in Napels, dat is een 
truu…’
 Samir stak zijn hand op om me te onderbreken.
 ‘In mijn land, als jij cadeau geven aan iemand armer dan 
jij, dan jij geven geluk aan hem en jij krijgen zelf ook geluk.’ 
Ineens was hij de wijsheid zelve. ‘Ik voelen jij geluk nodig en 
ik geven jou olifant en geluk.’ Hij raakte mijn schouder aan. 
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‘Zo olifant en geluk, uit jouw witte hand, geven mij geluk. 
Afspraak tussen mannen van eer, my friend.’
 ‘Oké, Samir, als jij het zegt.’ Ik pakte het olifantje aan.
 Samir glimlachte opnieuw en nam afscheid door zijn hand 
eerst op zijn hart, toen op zijn mond en op zijn voorhoofd te 
leggen, en hem vervolgens met geopende handpalm naar mij 
toe te laten zweven.
 ‘Veel geluk, goede man.’ Hij verdween in de menigte.
 Ik keek naar de hemel. De zon stond nog hoog en zou pas 
over drie uur ondergaan. Misschien kon ik maar beter naar 
huis gaan en dan morgenochtend gaan hardlopen, aan de 
vroege kant, als de lucht nog koeler was en de boulevard min-
der druk.

De buitendeur van het gebouw waar wij verbleven stond 
altijd wagenwijd open, het slot was geforceerd en de ramen 
waren gebarsten. Met de dood in mijn hart stapte ik over de 
drempel en bereidde me wankelend voor op de trap.
 Ik deed er tien minuten over om de acht trappen te beklim-
men tot de vierde verdieping, want Lina, dat wrattenzwijn in 
legging, had per se een balkon met uitzicht op zee gewild. En 
dat terwijl kijken naar de zee van Mondragone net zoiets was 
als aanwezig zijn bij een autopsie.
 Ik trof mijn vrouw precies aan waar ik haar had achtergela-
ten, dat wil zeggen vrijend met het fornuis. De haren aan het 
voorhoofd geplakt door de damp, en een schort vol tomaten-
sausspetters.
 Zonder zich om te draaien snoof ze: ‘Zeg, er heeft iemand 
gebeld op je mobiel, hij moest jou spreken.’
 ‘Wie dan?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde mijn shirt uit te 
trekken dat knisperend vastplakte aan mijn bezwete rug.
 ‘Een of andere Lucio nogwat, hij heeft z’n nummer gege-
ven, of je wou terugbellen.’ Ze zweeg even terwijl ze de auber-
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gines in de koekenpan legde. ‘Volgens hem was het… heel be-
langrijk,’ en ter illustratie wapperde ze met haar vlakke hand 
door de lucht, het gebaar coördinerend met een draaiende 
bekkenbeweging.
 ‘Waar is dat nummer dan?’
 ‘Het ligt allemaal op tafel. Kijk maar wat je ermee moet.’
 Op het tafelzeil lag een briefje met de tekst: ‘Lucio Magia 
-12920 terugbellen – dringend.’
 Ik pakte mijn mobiel en het briefje en liep naar het bal-
kon.
 ‘Zeg, moet je ziek worden, je kunt niet zo bezweet naar 
buiten, het waait!’ gilde Lina terwijl ik in mijn blote bast het 
balkon op stapte.
 ‘Ja, ik kom zo weer naar binnen, laat me effe bellen want 
binnen heb ik geen goed bereik!’ schreeuwde ik terug. Sinds 
ze elke zondag naar het medische programma Elisir op Rai 
 keek, zat ze constant te zeuren over wat je allemaal moest 
doen en laten voor je gezondheid. Ze zei dat die dokter Mira-
bella zo’n ontzettend ontwikkelde man was, heel wat anders 
dan ik.
 Ik belde het nummer en wachtte tot er werd opgenomen. 
Er antwoordde een lage stem, met een onderdrukt accent uit 
Campanië.
 ‘Hallo.’
 ‘Goedemiddag, spreek ik met meneer Lucio Magia?’
 ‘Ja, met wie spreek ik?’
 ‘Ik ben Vanni Cascione, mijn vrouw zei dat u net voor me 
gebeld had.’
 ‘Ah!’ Nu onthulde de stem zijn ware aard, schel en jube-
lend. ‘Coach, goedemiddag! U hebt geen idee wat een gedoe 
het is geweest om u op  augustus te kunnen vinden! Hoe is 
het, alles goed?’
 Spanning en sensatie in Mondragone.
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 ‘Ja, alles goed… maar eh, kent u mij?’
 ‘Niet persoonlijk, maar uw faam verbreidt zich! De grote 
coach Cascione!’
 Ik barstte in een professioneel lachen uit.
 ‘Ja, inderdaad, dat geloof ik graag… zegt u het eens, me-
neer Magia, waarvoor had u gebeld?’
 ‘Wat nou meneer, meneer! Laten we elkaar toch tutoyeren, 
Vanni! Met de mensen met wie je werkt moet je altijd een 
directe band onderhouden, of niet soms?’
 Ik kreeg veertien hartinfarcten tegelijk. Coach? Mensen 
met wie je werkt? Die Lucio Magia wilde me vast en zeker een 
trainerschap aanbieden. Honderd procent.
 ‘Shit man, zeg het nou maar!’
 Lucio Magia liet een trompetterende lach horen aan de an-
dere kant van de lijn, maar toen werd hij weer ernstig.
 ‘Ik bel namens de heer Eros Baffoni, die van Meubelfabriek 
Baffoni, ken je die?’
 ‘Tuurlijk, het hangt vol met reclameborden onder de vi-
aducten langs de snelweg. Van de slogan Dat zit wel snor, 
toch?’ Ik ejaculeerde pure blijdschap.
 ‘Preciiiiieees, Vanni, dat is ’m. De heer Baffoni heeft zojuist 
op een veiling van verbeurdverklaarde goederen van de ca-
morra een voetbalclub aangeschaft, het voormalige Dinamo 
Giugliano.’
 ‘Mooi… mooi…’ Ik probeerde gewichtig te klinken, maar 
ik wachtte alleen maar tot hij het zou zeggen, tot hij me zou 
vragen om dat elftal te trainen waarvan ik niet eens had be-
grepen waar het zo plotseling vandaan was gekomen.
 ‘De heer Baffoni heeft mij in de arm genomen als technisch 
directeur, en hij heeft me de opdracht gegeven om een mooi 
ploegje samen te stellen voor de regionale competitie in de 
hoogste amateurklasse Eccellenza, en… nou, ik had dus jou 
in gedachten als trainer.’




