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Hij ontwaakt plotseling uit zijn roes en het eerste waarvan hij 
zich bewust wordt, is de pijn in zijn ribben, dan zijn gezwol-
len oog en bovenlip, de muffe geur van ontsmettingsmiddel in 
de cel, de zure lucht van zijn lijf, de zoute smaak van bloed en 
verschaald bier in zijn mond. 

En de opluchting.
De brokstukken van de vorige avond in zijn kop: het getreiter, 

de verveelde gezichten, de woede. Van die gewone, voorspel-
bare klootzakken. Van die gewone, keurige burgermannen, de 
hoekstenen van de samenleving.

Hij ligt daar, op de zijde die geen pijn doet, stil, met een kater 
die in zijn hoofd bonst.

Voetstappen buiten in de gang, een sleutel die in het slot van 
de grijze stalen deur omdraait, een raspen van metaal op me-
taal dat door zijn kop snijdt. Dan staat er een agent in uniform.

‘Je advocaat is er,’ zegt de politieman.
Hij keert zich traag om. Trekt zijn ene oog open.
‘Kom mee.’ Een stem zonder respect.
Hij tilt zijn lichaam overeind, zwaait zijn voeten van de brits 

af.
‘Ik heb geen advocaat.’ Zijn stem klinkt ver weg.
De politieman komt dichterbij, vat hem bij de kraag, trekt 

hem overeind. ‘Kom.’
Die pijn in zijn ribben. Hij strompelt door de celdeur naar 



6

buiten, de betegelde gang door, naar een ander deel van het 
politiebureau.

Het uniform loopt voor hem uit, wijst met de sleutel de weg 
naar de kleine vergaderzaal. Hij loopt moeizaam naar binnen. 
Kemp is daar, met zijn aktetas naast zich en een frons op zijn 
gezicht. Hij gaat op een diepblauwe stoel zitten, zijn hoofd in 
zijn handen. Hij hoort de politieman de deur achter zich dicht-
trekken en weglopen.

‘Jij bent tuig, Van Heerden,’ zegt Kemp.
Hij antwoordt niet.
‘Waarom maak je er zo’n zootje van?’
‘Maakt dat wat uit?’ Zijn dikke lip vervormt de ‘w’.
De frons van Kemp wordt dieper. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ze 

hebben niet eens de moeite genomen er een zaak van te ma-
ken.’

Hij wil de opluchting opnieuw beleven, de afname van de 
druk, maar hij slaagt er niet in. Kemp. Waar komt Kemp ver-
domme vandaan?

‘Zelfs tandartsen herkennen stront als ze het zien. Jezus, Van 
Heerden, wat moet dat worden met jou? Je vergooit je leven. 
Tandartsen? Hoe bezopen moet een mens zijn om met vijf 
tandartsen te willen vechten?’

‘Er waren twee huisartsen bij.’
Kemp bekijkt hem van top tot teen. Dan staat de advocaat 

op. Hij is een lange man, schoon en netjes in zijn sportjasje en 
grijze broek, de neutrale kleuren van zijn das zijn precies goed. 
‘Waar staat je auto?’

Van Heerden komt traag overeind. De aarde helt een beetje 
over. ‘Bij de kroeg.’

Kemp opent de deur en loopt naar buiten. ‘Kom.’
Hij loopt hem traag achterna, naar het aangiftekantoor. Een 

sergeant schuift zijn bezittingen over de balie, een plastic zak 
met zijn dunne portefeuille en zijn sleutels. Hij pakt ze zonder 
de man aan te kijken.

‘Ik neem hem mee,’ zegt Kemp.
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‘Hij komt wel weer terug.’
Het is koud, de wind snijdt door zijn dunne jasje heen. Hij 

onderdrukt de aandrang om het steviger om zich heen te trek-
ken.

Kemp klimt in zijn grote terreinwagen, buigt zich naar voren 
en maakt de passagiersdeur open. Van Heerden loopt traag om 
de auto heen en stapt in, trekt het portier dicht en gaat er met 
zijn hoofd tegenaan hangen. Kemp start de motor.

‘Welke kroeg?’
‘De Sports Pub tegenover Panarotti’s.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Waarom ben je me komen halen?’
‘Omdat je gisteravond aan het voltallige politiebureau van 

Table View vertelde dat ik hen en de tandartsen zou dagvaar-
den voor elke denkbare aanklacht, van aanranding tot laster.’

Hij herinnert zich vaag zijn tirade in het politiebureau. ‘Mijn 
advocaat.’ Spottend.

‘Ik ben jouw advocaat niet, Van Heerden.’
Het gezwollen oog maakt een eind aan zijn gelach. ‘Waarom 

ben je me komen halen?’
Kemp schakelt agressief. ‘Joost mag het weten.’
Van Heerden draait zijn hoofd om, kijkt naar de man achter 

het stuur. ‘Je wilt iets van me.’
‘Je staat bij me in het krijt.’
‘Ik sta helemaal niets bij jou.’
Kemp rijdt, zoekend naar de kroeg. ‘Waar staat je auto?’
Hij wijst naar de Corolla.
‘Ik rij achter je aan. Ik moet je schoon en respectabel zien te 

krijgen.’
‘Waarom?’
‘Later.’
Hij stapt uit en steekt de straat over, stapt in de Toyota. Het 

kost hem moeite om de deur open te krijgen, zijn hand is be-
verig. De motor hapert en kermt, slaat eindelijk aan. Hij rijdt 
over de Koebergweg, voorbij Killarney linksaf, naar de N7. De 
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regen valt met plotse windvlagen over de weg. Linksaf naar 
Morningstar en weer linksaf naar de toegang van de hoeve. De 
geïmporteerde Amerikaanse Ford van Kemp achter zich aan. 
Hij kijkt naar het grote huis tussen de bomen, maar draait af 
naar het witgekalkte gebouwtje, staat stil.

Kemp stopt naast hem, draait zijn raampje op een kier van-
wege de regen. ‘Ik wacht op je.’

Hij doucht eerst, laat het warme water over zijn lijf spoelen, 
zonder ervan te genieten. Zijn handen zepen onnadenkend de 
dunne lijnen van schouder naar borstkas naar buik in, alleen 
maar met het stuk zeep, zonder washandje, ze gaan voorzichtig 
over het gekneusde deel van de ribben, dan methodisch over 
de rest. Hij leunt met zijn hoofd tegen de muur om zijn even-
wicht te bewaren terwijl hij eerst de ene en dan de andere voet 
wast, draait uiteindelijk de kranen dicht en neemt de hand-
doek van het rekje. Een dunne, vaak gewassen witte handdoek 
– hij zou eens een nieuwe moeten kopen. Hij laat de warmwa-
terkraan van de wasbak lopen, houdt zijn handen onder het 
iele straaltje en gooit het water over de spiegel om de stoom 
weg te spoelen. Hij knijpt een kwak scheerzeep uit de tube in 
zijn linkerhand; doopt de kwast erin, laat het schuimen. Hij 
zeept zijn gezicht in.

Het oog ziet er niet goed uit. Rood en gezwollen. Later wordt 
het paarsblauw. Het korstje op zijn lip is eraf gewassen. Er rest 
alleen nog een dun streepje bloed.

Hij trekt het scheermes eerst van zijn linkeroor naar bene-
den, helemaal tot bij zijn kin, over het kaakbeen tot in de nek, 
begint dan weer van bovenaf aan. Zonder te kijken. Trekt aan 
zijn kaakbeen en lippen om de huid te spannen terwijl het 
scheermes om de mond gaat, doet dan de rechterkant, spoelt 
het scheermes af, wast de wasbak uit met warm water, droogt 
hem weer af. Borstelt zijn haar. Moet de borstel schoonmaken, 
hij zit volgekoekt met zwarte haren.

Moet nieuwe onderbroeken kopen. Moet nieuwe overhem-
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den kopen. Moet nieuwe sokken kopen. Ooit. Broek en jasje 
nog redelijk. Fuck de das. Draait het licht uit. Het vertrek is 
donker en koud, regen tegen de ruiten, tien over elf ’s  och-
tends.

Hij loopt naar buiten. Kemp houdt het portier voor hem 
open.

Het blijft lang stil, tot in Milnerton.
‘Waarheen?’
‘Richting stad?’
‘Jij wilt iets van me.’
‘Een van onze assistenten is met een eigen praktijk begon-

nen. Ze heeft hulp nodig.’
‘Je staat bij haar in het krijt.’
Kemp snuift alleen maar. ‘Wat is er gisteravond gebeurd?’
‘Ik was dronken.’
‘Wat is er anders dan anders?’
Er staan pelikanen op de moerasachtige laagte van de golf-

baan. Ze weiden onverstoorbaar in de regen.
‘Ze hadden de mond vol over hun domme terreinwagens.’
‘En toen heb jij ze aangevallen?’
‘Die dikzak heeft eerst geslagen.’
‘Waarom?’
Hij wendt zijn hoofd af.
‘Ik begrijp je niet.’
Hij maakt een keelgeluid.
‘Jij zou best aan de kost kunnen komen. Maar je denkt zo 

verdomd negatief over jezelf.’
De industrie van Paardeneiland glijdt voorbij.
‘Wat is er gebeurd?’
Van Heerden kijkt naar de regen, fijne, scharrelende drup-

pels tegen de voorruit. Hij haalt diep adem, zucht om de nut-
teloosheid van dit alles. ‘Je kunt tegen een man zeggen dat zijn 
terreinwagen zijn lul niet langer zal maken en hij blijft Oost-
Indisch doof. Maar begin over zijn vrouw...’
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‘Jezus.’
Een ogenblik voelt hij opnieuw de haat, de opluchting, het 

ogenblik van verlossing van gisteravond, zes mannen van mid-
delbare leeftijd, hun gezicht door woede verwrongen. Klappen, 
schoppen die op hem neerregenden, tot drie obers hen uit el-
kaar haalden.

Ze zeggen niets meer tot Kemp voor een gebouw bij de wa-
terkant stilhoudt.

‘Derde verdieping. Beneke, Olivier en vennoten. Zeg Beneke 
dat ik je heb gestuurd.’

Hij knikt en opent het portier, stapt uit. Kemp kijkt naar 
hem, peinzend.

Dan slaat hij de deur dicht en loopt hij het gebouw in.

Hij hangt onbeschaamd languit in de stoel. ‘Kemp heeft me 
gestuurd,’ was alles wat hij had gezegd. Ze had geknikt en zijn 
gewonde oog en lip opgemerkt maar genegeerd.

‘Ik denk dat wij elkaar kunnen helpen, meneer Van Heerden.’ 
Ze vouwt haar rok onder zich als ze gaat zitten.

Menéér. En die poging om gemeenschappelijke belangen te 
suggereren. Hij kent die aanpak. Maar hij zegt niets. Hij kijkt 
naar haar, vraagt zich af waar ze die neus en mond vandaan 
heeft. Die grote ogen en kleine oortjes. De genetische dobbel-
stenen zijn bij haar op vreemde plaatsen terechtgekomen, op 
de rand van de schoonheid.

Haar handen liggen op het bureau, de vingers netjes verstren-
geld. ‘Meneer Kemp zei dat u ervaring hebt met speurwerk, 
maar dat u momenteel niet in dienstverband werkt. Ik heb de 
hulp van een goede detective nodig.’ Ze praat vlot en behendig. 
Hij vermoedt dat ze slim is. Hij vermoedt dat er wel wat voor 
nodig is om haar van haar stuk te brengen, in elk geval meer 
dan bij een gemiddelde vrouw.

Ze trekt een lade open en haalt er een dossier uit.
‘Heeft Kemp tegen je gezegd dat ik tuig ben?’
Haar handen aarzelen even. Ze glimlacht stijfjes. ‘Meneer 
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Van Heerden, uw persoonlijkheid interesseert me niet. Uw 
persoonlijke leven interesseert me niet. Dit is een zakelijk 
voorstel. Ik bied u tijdelijk werk aan tegen een professionele 
vergoeding.’

Zo verdomd beheerst. Alsof zij alles weet. Alsof haar mobiele 
telefoon en haar diploma de enige verdediging zijn die ze no-
dig heeft...

‘Hoe oud ben je?’
‘Dertig,’ zegt ze. Zonder schroom.
Hij kijkt naar haar ringvinger. Die is kaal.
‘Bent u beschikbaar, meneer Van Heerden?’
‘Het hangt ervan af wat je van me verlangt.’
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Mijn moeder is kunstenares. Mijn vader was mijnwerker. Zij 
zag hem voor het eerst op een koude winterdag, op het wit-
gerijpte rugbyveld in het Oliënpark – zijn gestreept vaal Reef-
shirt bijna van zijn lijf gescheurd terwijl hij langzaam naar de 
rand van het veld liep om een ander shirt te halen, zijn bezwete 
lenigheid, de afgetekende schouders en buik en ribben dof 
glanzend in de flauwe, late middagzon.

Zij had het verhaal nauwkeurig verteld, elke keer opnieuw: 
het ijle blauw van de lucht, de vale kleur van het gras in het 
stadion, de kleine groepjes studenten die hun ploeg luidruch-
tig aanspoorden, joelden tegen de mijnwerkers; het paars van 
hun sjaals als heldere vlekken op het doffe oppervlak van de 
houten banken.

En telkens als ik het verhaal hoorde, bouwde ik de beelden 
verder uit, voegde haar slanke gestalte van een zwart-witfoto 
uit die tijd toe – sigaret in de hand, donkere haren en ogen, een 
bepaalde broeierige schoonheid – op het ogenblik dat zij hem 
ziet en de lijnen van zijn gezicht en zijn lichaam haar onweer-
staanbaar juist lijken. Alsof ze door alles heen kon kijken. ‘Tot 
in zijn hart,’ zei ze.

Ze wist op dat ogenblik twee dingen zeker. Eén: dat ze hem 
zou schilderen. Na de wedstrijd had ze op hem gewacht, tussen 
de wedstrijdcommissarissen en de spelers van de tweede divi-
sie, tot hij naar buiten was gekomen met das en jasje en natte 
haren. Hij had haar in de schemering gezien, haar intensiteit 
gevoeld. Hij had gebloosd en was naar haar toe gestapt alsof hij 
wist dat ze hem wilde hebben.
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Ze had het papiertje in haar hand gehad.
‘Je moet me bellen,’ had ze gezegd toen hij voor haar stond.
Zijn vrienden stonden om hem heen en daarom had ze hem 

alleen maar dat dichtgevouwen papiertje met voornaam en 
nummer gegeven, had ze zich omgedraaid en was ze weggelo-
pen, terug naar het huis aan de Thomstraat waar ze op kamers 
woonde.

Die avond laat had hij gebeld. ‘Mijn naam is Emile.’
‘Ik ben kunstenares,’ had ze gezegd. ‘Ik wil je schilderen.’
‘O.’ Teleurstelling in zijn stem. ‘Wat voor schilderij?’
‘Een van jou.’
‘Waarom?’
‘Omdat je een knappe vent bent.’
Hij had gelachen, ongelovig en ongemakkelijk. (Hij had haar 

later verteld dat dit nieuws was voor hem, omdat hij geen meis-
jes kon krijgen. Zij had geantwoord dat dit kwam omdat hij 
onhandig was met vrouwen.)

‘Ik weet het niet,’ had hij er eindelijk uitgekregen.
‘Als betaling mag je me mee uit eten nemen.’
Mijn vader had opnieuw gelachen. En was iets meer dan een 

week later, op een koude winterochtend, een zondag, met zijn 
Morris Minor van de eenpersoonsappartementen in Stilfon-
tein naar Potchefstroom gereden. Zij was met haar ezel en 
schilderstas ingestapt en had hem gegidst – langs de Carlton-
villeweg, tot bij de Boskopdam.

‘Waar gaan we heen?’
‘Naar het veld.’
‘Naar het veld?’
Ze had geknikt.
‘Doe je dit niet in een... schilderkamer?’
‘Een atelier.’
‘Ja.’
‘Soms.’
‘O?’
Ze waren bij een oprit naar een hoeve afgeslagen en hadden 
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bij een kleine bergkam halt gehouden. Hij had haar helpen 
dragen, had toegekeken terwijl ze het doek op de ezel spande, 
de tas openmaakte, de kwasten rechtzette.

‘Jij kunt je alvast uitkleden.’
‘Ik ga niet alles uittrekken.’
Ze had alleen maar zwijgend naar hem gekeken.
‘Ik ken je naam niet eens.’
‘Joan Killian. Kleed je uit.’
Hij had zijn overhemd uitgetrokken, daarna zijn schoenen.
‘Zo is het genoeg,’ had hij zich verweerd.
Ze had geknikt.
‘Wat moet ik nu doen?’
‘Op die steen gaan staan.’
Hij was op een groter rotsblok geklommen.
‘Je moet niet zo stijf staan. Ontspan je. Laat je handen zak-

ken. Kijk maar naar die dam daar.’
En toen was ze begonnen met schilderen. Hij had haar vra-

gen gesteld, maar ze had niet geantwoord, hem af en toe slechts 
gemaand stil te staan, afwisselend naar hem en naar het doek 
gekeken, verf gemengd en aangebracht – tot hij het had op-
gegeven. Na een uur of wat had ze hem laten rusten. Hij had 
zijn vragen opnieuw gesteld, ontdekt dat ze de enige dochter 
was van een actrice en een docent dramaturgie uit Pretoria. 
Hij herinnerde zich vaag hun namen uit Afrikaanse films uit 
de jaren veertig.

Uiteindelijk had ze een sigaret opgestoken en was ze begon-
nen haar schildersgerei in te pakken.

Hij had zich aangekleed. ‘Mag ik zien wat je getekend hebt?’
‘Geschilderd. Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Je ziet het wel wanneer het klaar is.’
Ze waren teruggereden naar Potchefstroom, hadden warme 

chocolademelk in een café op de Bult gedronken.
Hij had haar over haar kunst uitgevraagd, zij hem over zijn 

werk. En ergens gedurende die late middag in die West-Trans-
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vaalse winter had hij lang en stil naar haar gekeken en gezegd: 
‘Ik wil met je trouwen.’ Zij had alleen maar geknikt, want dit 
was het tweede wat zij met zekerheid had geweten toen ze hem 
voor het eerst zag.
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Ze kijkt naar het dossier voor haar en ademt langzaam in. ‘Jo-
hannes Jacobus Smit is vorig jaar, op 30 september, tijdens een 
inbraak in zijn huis aan de Morelettastraat in Durbanville do-
delijk verwond met een geweer van groot kaliber. De volledige 
inhoud van zijn inloopkluis is sinds het voorval vermist, onder 
meer een testament waarin hij naar verluidt al zijn bezittingen 
aan zijn vriendin, Wilhelmina Johanna van As, naliet. Als het 
testament niet wordt gevonden, wordt ervan uitgegaan dat de 
heer Smit zonder testament is overleden en zal de boedel uit-
eindelijk naar de staat gaan.’

‘Hoe groot is de boedel?’
‘In dit stadium net geen twee miljoen.’
Hij heeft een ingeving. ‘Van As is jouw cliënte.’
‘Ze heeft elf jaar met de heer Smit samengewoond. Ze heeft 

zijn zakelijke belangen behartigd, zijn eten klaargemaakt en 
zijn huis schoongemaakt, voor zijn kleren gezorgd... en op zijn 
aandringen hun kind laten aborteren.’

‘Hij heeft nooit aangeboden om met haar te trouwen?’
‘Hij was geen... voorstander van het huwelijk.’
‘Waar was zij op de avond van de...’
‘De dertigste? In Windhoek. Hij had haar op pad gestuurd. 

Voor zaken. Ze is op 1  oktober teruggekeerd en heeft hem 
dood aangetroffen, vastgebonden op een keukenstoel.’

Hij schuift verder onderuit in zijn stoel. ‘Jij wilt dat ik het 
testament opspoor?’

Ze knikt. ‘Ik heb elke mogelijk juridische uitweg bekeken. 
Over zeven dagen is er een finale zitting bij het hooggerechts-
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hof. Als we tegen die tijd geen geldig document kunnen over-
leggen, krijgt Wilna van As geen cent.’

‘Zeven dagen?’
Ze knikt.
‘Het is al... bijna tien maanden geleden. Dat de moord is ge-

pleegd.’
De advocate knikt.
‘Ik neem aan dat de politie niet voor een doorbraak heeft ge-

zorgd.’
‘Ze hebben hun best gedaan.’
Hij kijkt naar haar, dan naar de twee diploma’s aan de muur. 

Hij voelt opnieuw de pijn in zijn ribben. Hij maakt een geluid, 
kort en ruw, deels van de pijn, deels vanwege het surrealisme 
van het ogenblik. ‘Zeven dagen.’

‘Ik...’
‘Heeft Kemp het je niet gezegd? Ik doe geen wonderen meer.’
‘Meneer Van...’
‘Het is tien maanden ná die man z’n dood. Jij verkwist het 

geld van jouw cliënte. Niet dat een advocaat zich daar druk 
over zal maken.’

Hij ziet hoe haar ogen zich vernauwen. Een kleine rozige 
vlek, als een maansikkel, verspreidt zich langzaam over haar 
wang. ‘Mijn ethiek, meneer Van Heerden, staat boven elke ver-
denking.’

‘Niet als jij mevrouw Van As vertelt dat er nog hoop is,’ zegt 
hij en hij vraagt zich af hoeveel zelfbeheersing hij aan de dag 
zal kunnen leggen.

‘Júffrouw Van As is volledig ingelicht over de draagwijdte van 
deze stap. Ik heb haar geadviseerd omtrent de potentiële nut-
teloosheid van de zoektocht. Maar zij is bereid om u te betalen, 
omdat dit haar laatste kans is. De enig overgebleven uitweg. 
Tenzij ú de kans er niet toe ziet, meneer Van Heerden. Maar er 
zijn wel meer mensen met dezelfde talenten.’

De maansikkel gloeit rood, maar haar stem blijft afgemeten 
en beheerst.
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‘Die maar al te blij zullen zijn om samen met jou de centjes 
van júffrouw Van As in te pikken,’ zegt hij en hij vraagt zich af 
of de vlek nog roder kan worden. Tot zijn verbazing begint ze 
langzaam te glimlachen.

‘Het interesseert me niet echt wáár u uw kwetsuren hebt op-
gelopen...’ Ze gebaart met haar gemanicuurde handen naar zijn 
gezicht en buigt zich naar voren. ‘Maar ik begin wel te begrij-
pen waaróm u ze hebt.’

Hij ziet de maansikkel langzaam verdwijnen. Hij denkt een 
ogenblik na, teleurgesteld. ‘Wat lag er nog meer in die kluis?’

‘Dat weet ze niet.’
‘Weet ze dat niet? Ze slaapt elf jaar met hem en ze weet niet 

wat er in zijn kluis ligt?’
‘Weet u wat er in de kleerkast van uw vrouw hangt, meneer 

Van Heerden?’
‘Hoe heet je?’
Ze aarzelt even. ‘Hoop.’
‘Hoop?’
‘Mijn ouders waren ietwat... romantisch.’
Hij laat de naam in zijn mond rollen. Hoop. Beneke. Hij kijkt 

naar haar, vraagt zich af hoe een mens, een vrouw, dertig jaar 
lang met de naam Hoop kan leven. Hij kijkt naar haar korte ha-
ren. Als die van een man. Hij vraagt zich af met welke lijn van 
haar gezicht de goden van de gelaatstrekken hebben geknoeid. 
Een oud spel, dat hij zich vaag herinnert.

‘Ik heb geen vrouw, Hoop.’
‘Dat verbaast me niet... Hoe heet u?’
‘Ik hou wel van dat “meneer”.’
‘Neemt u de uitdaging aan, menéér Van Heerden?’

Wilna van As is van onbestemde leeftijd, een vrouw zonder 
scherpe hoeken, kort en rond. Haar stem is zacht als ze hem en 
de advocate in de voorkamer van het huis in Durbanville over 
Jan Smit vertelt.

De advocate heeft hem aan Wilna voorgesteld als ‘meneer 
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Van Heerden, die het onderzoek voor ons zal doen’. Óns. 
De term die medici en advocaten gebruiken wanneer er een 
trauma is. Hij haat dit. Hij heeft koffie gevraagd toen hem een 
drankje werd aangeboden. Ze zijn in de voorkamer gaan zit-
ten, vreemden voor elkaar, formeel en stijf.

‘Ik weet dat het nagenoeg onmogelijk is om het testament 
bijtijds op te sporen,’ had Wilna vergoelijkend gezegd en hij 
had naar de advocate gekeken. Ze had zijn blik zonder uit-
drukking beantwoord.

Hij had geknikt. ‘U weet zeker dat het testament bestaat?’
Hoop had ingeademd alsof ze iets wilde zeggen, bezwaar 

wilde aantekenen.
‘Ja. Jan heeft het op een avond mee naar huis gebracht.’ Ze 

wijst met haar hand in de richting van de keuken. ‘We zaten 
aan de tafel en hij heeft het stap voor stap met me doorgeno-
men. Het was geen lang document.’

‘En de teneur ervan was dat u alles zou erven?’
‘Ja.’
‘Wie heeft het testament opgesteld?’
‘Hij heeft het zelf geschreven. Het was zijn handschrift.’
‘Waren er getuigen?’
‘Hij heeft het op het politiebureau hier in Durbanville laten 

beëdigen. Twee van hun mensen daar hebben het ondertekend.’
‘Er was maar één exemplaar.’
‘Ja,’ zegt Wilna van As, gelaten.
‘Vond u het niet vreemd dat hij het testament niet door een 

notaris liet opstellen?’
‘Zo was Jan.’
‘Hoe?’
‘Op zichzelf.’
De woorden blijven in de lucht hangen. Van Heerden zegt 

niets, wacht tot zij meer zegt.
‘Ik denk niet dat hij de mensen erg vertrouwde.’
‘O?’
‘Hij... wij... leefden eenvoudig. We werkten en kwamen naar 
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huis. Hij zei soms dat het huis een schuilplaats was. We hadden 
geen echte vrienden...’

‘Wat voor werk deed hij?’
‘Hij handelde in oude meubelen. Wat anderen als antieke 

meubelen beschrijven. Hij zei dat er in Zuid-Afrika geen echt 
antieke meubelen zijn, het land is te jong. Wij waren groothan-
delaars. We spoorden meubelen op, leverden die aan hande-
laars, soms rechtstreeks aan verzamelaars.’

‘Wat was uw rol?’
‘Ik ben zo’n twaalf jaar geleden bij hem begonnen. Als een 

soort... secretaresse. Hij reed toen rond om meubelen te zoe-
ken, op het platteland, bij boerderijen. Ik bemande het kan-
toor. Na zes maanden...’

‘Waar is het kantoor?’
‘Hier,’ wijst ze. ‘In de Wellingtonstraat. Achter de Pick n Pay. 

Het is een klein, oud huis...’
‘Er was geen kluis in het kantoor.’
‘Nee.’
‘En na zes maanden...’ dringt hij aan.
‘Ik heb het bedrijf vrij vlug leren kennen. Hij was naar de 

Noord-Kaap vertrokken toen iemand uit Swellendam belde. 
Het ging om een kleerkast, als ik het goed heb, een jonkmans-
kas, negentiende-eeuws, een mooi stuk, met inlegwerk... In elk 
geval, ik heb hem opgebeld. Hij zei dat ik moest gaan kijken. Ik 
ben erheen gegaan en heb hem voor een prikkie gekocht. Hij 
was onder de indruk toen hij terugkwam. Sindsdien mocht ik 
het steeds vaker doen...’

‘Wie bemande toen het kantoor?’
‘Eerst deden we het om de beurt. Later is hij op kantoor ge-

bleven.’
‘Het maakte u niets uit?’
‘Ik deed het graag.’
‘Wanneer zijn jullie gaan samenwonen?’
Wilna van As aarzelt.
‘Juffrouw Van As...’ Hoop buigt zich naar voren, zoekt een 
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ogenblik naar haar woorden. ‘Meneer Van Heerden moet jam-
mer genoeg vragen stellen die misschien... vervelend kunnen 
zijn. Maar het is noodzakelijk dat hij zo veel mogelijk infor-
matie krijgt.’

Wilna knikt. ‘Ik begrijp het. Het maakt niets uit. Ik ben ge-
woon... Ik ben niet gewend om over onze relatie te praten. Jan 
was altijd... Hij zei dat de mensen het niet hoefden te weten. 
Omdat ze altijd roddelen.’

Ze beseft dat hij op een antwoord wacht. ‘Eén jaar nadat we 
samen gingen werken.’

‘Elf jaar lang.’
‘Ja.’
‘In dit huis.’
‘Ja.’
‘En u kwam nooit in de kluis.’
‘Nee.’
Hij kijkt alleen maar naar haar.
De vrouw maakt een beweging met haar hand. ‘Zo was het.’
‘Als Jan Smit in andere omstandigheden was gestorven, hoe 

zou u dan het testament uit de kluis hebben gekregen?’
‘Ik kende de combinatie.’
Hij wacht.
‘Jan had die veranderd. Naar mijn geboortedatum. Net nadat 

hij me het testament had getoond.’
‘Had hij al zijn belangrijke documenten in de kluis opgebor-

gen?’
‘Ik weet niet wat er allemaal in lag. Want het is nu weg.’
‘Kan ik hem zien? Die kluis?’
Ze knikt en staat op. Hij volgt haar door de gang, zwijgend. 

Hoop loopt achter hen aan. Tussen de badkamer en de grote 
slaapkamer rechts bevindt zich de grote stalen deur met de 
draaiknop van het combinatieslot erop. De deur staat open. De 
vrouw drukt op een schakelaar aan de muur en een tl-lamp 
flikkert en schijnt dan helder. Ze stapt naar binnen en staat in 
de kluis.
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