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VOORWOORD

Ik was zeven jaar oud toen ik op 5 december 1933 van Sinter-
klaas een boek kreeg over Tom, een centrale spits van West 
Ham United. Het was een beige boek met een linnen kaft 
waar steeds meer draadjes aan gingen hangen toen het lan-
ger in mijn bezit was. De ene helft ging over het leven van 
Tom en de andere helft ging over de club. Keer op keer las ik 
het boek opnieuw. Er ging een wereld voor me open. Vanaf 
dat moment wilde ik profvoetballer worden.

Voor mijn ontwikkeling als voetballer zijn een aantal 
mensen zeer belangrijk geweest. Ten eerste, mijnheer Ma-
thijsen, hoofdonderwijzer van mijn lagere school. Hij be-
paalde hoe lang het speelkwartier duurde en liet ons vaak 
wat langer doorvoetballen. Zelf deed hij ook altijd mee en 
nam alle penalty’s met buitenkantje rechts, in de uiterste 
hoek. Bij mijn eerste club, Groen-Wit, ontdekte ik onder lei-
ding van trainer Jan Luyken het spelen van wedstrijden. Op 
mijn veertiende maakte ik de overstap naar nac waar ik lan-
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ge tijd fijn samenspeelde met onder anderen Bram Lussen-
burg, Lou van der Linden en later Herman Bouwmeester. 
In die periode maakte ik ook kennis met een van de belang-
rijkste leermeesters uit mijn leven: Rat Verlegh.

Ik keek in die tijd vooral op tegen internationals zoals 
Kick Smit en de Marokkaanse Fransman Larbi Ben Barek. 
Echte toppers die overal inzetbaar waren. In 1946 mocht ik 
Smit vervangen tijdens mijn debuut in het Nederlands elftal 
tegen Luxemburg. In die wedstrijd speelde ik voor het eerst 
samen met Faas Wilkes en Abe Lenstra, ook twee geweldige 
wereldtoppers.

Op 13 november 1950 tekende ik een contract bij Saint- 
Étienne. Mijn droom kwam eindelijk uit. Vanaf dat moment 
verdiende ik mijn geld met voetbal.

Een paar jaar geleden vroeg mijn kleindochter, die tevens 
werkzaam is als journalist, of ze een boek over me mocht 
schrijven. Een biografie over mij, mijn vrouw, ons gezin 
en over voetbal. ‘Oké,’ zei ik, ‘maar je mag het pas na mijn 
overlijden uitbrengen.’ Ze wist dat ik van plan was om min-
stens 103 te worden. ‘Dat duurt nog wel erg lang,’ vond ze. 
Uiteindelijk stemde ik in met het idee om het rond mijn ne-
gentigste verjaardag uit te  geven.

De vele gesprekken die ik voor het boek met haar voer-
de, bezorgden mij regelmatig slapeloze nachten. ‘Klopt het 
straks allemaal wel?’ vroeg ik mij dan vaak af. Ik had geen 
idee hoe ze het zou gaan aanpakken en werd hoe langer hoe 
ongeduldiger. Maar ik mocht het pas lezen als het helemaal 
af was.

‘Het is onmogelijk om een leven samen te vatten in één 
woord,’ schreef een van mijn favoriete schrijvers, Bernard 
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Pivot, in zijn boek Les mots de ma vie. ‘In drie woorden mis-
schien: geboorte, leven en dood. Maar dat is een beetje kort. 
Voor een boek heb je toch wat meer nodig.’

Samen met Annie, al ruim 66 jaar de liefde van mijn le-
ven, en ons gezin hebben wij het voetballeven op onze eigen 
wijze vormgegeven. De manier waarop mijn kleindochter 
dit alles heeft beschreven, maakt mij supertrots.

Ik hoop dat u het met evenveel plezier en verbazing zult 
lezen als ik.

Kees Rijvers
Februari 2016, Princenhage
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PROLOOG

Voor op de glanzende, witte uitnodiging staat in kleine 
lichtblauwe letters het getal 65. Opengevouwen verandert 
de kaart in een drieluik met links en rechts bijna dezelfde 
zwart-witfoto. Rechtsvoor zit Annie, met een grote bos bloe-
men in haar hand. Schuin achter haar staat Kees. Op beide 
foto’s draagt Annie iets wits en Kees een donker pak met een 
stropdas. Links kan er net een kleine glimlach vanaf, maar 
hun blik oogt serieus. Een huwelijk, dat is niet niks, lijken ze 
te denken. Rechts lachen ze ontspannen, ondeugend bijna. 
Misschien omdat ze allebei weten dat Kees onder zijn nette 
jasje met corsage een slobberige trainingsbroek en oude, wit-
te sportschoenen draagt. Op de foto zie je dat niet, want die 
is bij zijn middel afgesneden. Het is een klein geheim dat ze 
delen met de fotograaf. De rechterfoto is van dichterbij ge-
nomen dan de linker. Daardoor valt het nauwelijks op dat de 
mensen rechts in werkelijkheid wat kleiner zijn dan die op 
de linkerfoto. Het zijn dezelfde mensen, maar er zit precies 
vijfenzestig jaar tussen.
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Ter gelegenheid van deze Briljanten Bruiloft willen wij 
graag het glas heffen en een hapje eten op de gedenkwaar-
dige datum vrijdag 16-1-2015 in restaurant “De Boswach-
ter” in het Liesbosch.

Onder aan de uitnodiging wordt in kleine letters nog ver-
zocht om geen ruchtbaarheid aan het feest te geven richting 
de media. Kees Rijvers heeft naar eigen zeggen altijd zijn 
best gedaan om een goede relatie met de media te onder-
houden. Niet omdat hij daar nou altijd zo’n zin in had, maar 
het hoorde erbij. Verplicht corvee, heeft hij het ook wel eens 
genoemd. De pers hoeft daarom niet op de briljanten brui-
loft van Kees Rijvers en Annie Reijnaars te komen.

Kinderen, kleinkinderen en zelfs een paar achterkleinkin-
deren stromen op 16 januari de feestzaal van “De Boswach-
ter” binnen. Er staan rode rozen in een grote vaas op een 
cadeautafel die steeds voller wordt. De bijna onzichtbare 
bediening vult in een Brabants tempo de champagneglazen 
bij. Er wandelen broers en schoonzussen de zaal in. Neven 
en nichten begroeten elkaar. En één voetballer heeft een uit-
nodiging gekregen: Eddy Achterberg, middenvelder van fc 
Twente in de jaren zestig en zeventig. ‘Dat is onze aangeno-
men zoon,’ lacht Annie. ‘We hebben zes dochters gekregen 
en Eddy.’ Kees knikt en klopt zijn ‘zoon’ een paar keer zacht 
op de schouder.

En verdomd als het niet waar is, er is toch ook één jour-
nalist binnengekomen. Toen een van zijn kleindochters jour-
nalistiek ging studeren, moet Kees zich wel even achter de 
oren hebben gekrabd. Daar krijg ik nog last mee, heeft ie mis-
schien zelfs wel eens gedacht. Of wellicht kwam die gedachte 
pas toen ze hem aan zijn kop begon te zeuren over een boek.
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Er is nooit een boek over jou geschreven, hè?
‘Nee.’

Waarom niet?
‘Waarom wel?’

Nou, jij hoorde toch bij het Gouden Binnentrio?
‘Tja...’

Maar heeft niemand het je dan ooit gevraagd, of ie een boek 
over je mocht schrijven?
‘Jawel, een paar keer. Maar ik wilde niet.’

Hoezo niet?
‘Geen zin in. Dat ligt allemaal achter me.’

Dan kan het nog wel interessant zijn.
‘Niemand vindt mij interessant hoor.’

Je was toch een van de eerste profvoetballers van Nederland?
‘Ja.’

Eigenlijk heb jij de weg vrijgemaakt voor het grote geld van 
nu. Je was een pionier.
‘Daar deed ik het niet voor. Ik wilde gewoon goed 
voetballen.’

Maar toen je naar Frankrijk ging om prof te worden, werd 
je uit het Nederlands elftal gezet. Dat is toch gek?
‘Best gek ja.’
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Ben je boos op Nederland?
‘Nee hoor.’

Teleurgesteld?
‘Ach...’

Zal ik anders dat boek over je schrijven?
‘Moet dat?’



DEEL I
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1

ENGELAND

‘Mijn vader kwam bijna nooit naar een wedstrijd kijken.’ 
Kees Rijvers zegt het zonder boosheid. ‘Niet toen ik in het 
eerste van nac speelde en zelfs niet bij het Nederlands elf-
tal. Toen ik voor mijn eerste thuiswedstrijd als international 
een kaartje voor hem regelde, verkocht ie dat. Daarna ging 
hij in het café naar het wedstrijdverslag op de radio zitten 
luisteren.’

We zitten aan de ronde keukentafel van het huis dat Kees 
en Annie eind jaren zeventig zelf hebben laten bouwen. Het 
ligt boven op de duinen van het Franse eiland Île d’Oléron, 
vlak voor de Atlantische kust, zo’n honderd kilometer ten 
noorden van Bordeaux. Na Corsica is dit het grootste eiland 
van Frankrijk. 

Vanaf het stenen terras aan de achterkant kun je de zee 
bijna aanraken. Als het stormt wil het water wel eens zo ver 
omhoogkruipen dat het de terraspoort even aantikt. Op 
zulke dagen trekt Kees de zware houten luiken stevig dicht. 
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De buitenwereld mag dan tekeergaan, binnen zitten ze sa-
men veilig.

Maar vandaag schijnt de zon en kijkt Kees naar de voice-
recorder die op tafel ligt.

‘Neemt dat ding alles op?’
Ja.

‘Hoe lang houdt ie dat vol?’
Een paar uur.

‘Als het dan echt moest, dat interviewen, had ik altijd een 
voorkeur voor live-televisie. Daar kunnen ze niet in knippen, 
hè? Of je woorden verdraaien. Dat is precies zoals het is.’

Als jongste zoon in een gezin van vijf kinderen, vier na de 
dood van zijn broer Jos, werd Kees door iedereen verwend. 
Vooral door zijn moeder. ‘Mijn moeder was een lief mens. 
Mijn vader, die schoenmaker was, ging vaak naar het café. 
Nadat Jos was overleden, is hij meer gaan drinken. Als hij zo 
dronken was dat hij de trap niet meer op kon komen, bracht 
mijn moeder hem een dekentje wanneer hij achter de toon-
bank van de schoenmakerij in slaap was gevallen. Ik was 
dan al lang wakker geworden van het lawaai waarmee hij 
binnen was komen stommelen. Wat ie dan ook vaak in zijn 
slaap deed, was knarsetanden. Heel hard. Je kon het door 
het hele huis horen. Lag ik soms uren naar het plafond te 
staren. Verschrikkelijk vond ik dat.’

In april 1913 was Toke Roovers getrouwd met Kees Rijvers 
sr., de schoenmaker die haar al een paar maanden het hof 
had gemaakt. Ze vonden samen een ‘half ’ huis boven een 
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winkelpand aan de Dreef 10 in Princenhage, vlak bij Bre-
da. Als je het van de zijkant bekeek, leek het vanaf de punt 
van het dak tot aan de grond precies doormidden gezaagd 
te zijn. Waar het achterste deel van het huis was gebleven, 
wist niemand. Drie maanden na de bruiloft werd boven de 
schoenmakerij hun eerste zoon Jan geboren. Pas dertien 
jaar later, op 27 mei 1926, was het gezin compleet met de ge-
boorte van de jongste zoon. Hij kreeg de naam Kees.

De Dreef was een van de drie centrale dorpsstraten die 
op de driehoekige Haagsemarkt uitkwamen. Op zondag-
ochtend liepen de kerkgangers langs het halve huis naar de 
Sint-Martinuskerk aan de markt. De familie Rijvers sloeg 
geen kerkdienst over. De jonge Kees werd dan in een net-
te witte blouse gestoken met een stijve kraag waarvan de 
punten ver over zijn wollen vest heen staken. Zijn stropdas 
frommelde hij daar weer onder en zijn sokken werden tot 
net onder de knieën van zijn korte, sterke benen opgetrok-
ken. Een rechte scheiding moest verbloemen dat hij liever 
met een varkensblaas tegen het muurtje aan de overkant van 
hun huis trapte, dan dat hij op de koude kerkbankjes zat.

Als hij de kans kreeg, was Kees als jongetje bijna altijd aan 
het voetballen. ‘Ze zeggen dat ik als baby mijn fles al tussen 
mijn voeten vastklemde. Ik weet natuurlijk niet of het waar 
is, maar het zou best kunnen.’

Op de St. Josephschool was hij de enige zesjarige die met 
de jongens van de hoogste klas mee mocht doen. ‘En dan 
nog speelde ik vooral via een muur aan de rand van de speel-
plaats. Als ik de bal daar goed gericht op schoot, wist ik ten-
minste zeker dat ik hem precies zo terugkreeg als ik dat wil-
de. Bij een teamgenoot kon het alle kanten op gaan.’

Hoewel Kees met de bal aan zijn voet al op jonge leef-
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tijd iedereen de baas was, had hij thuis niks te vertellen. ‘Ik 
was de jongste, een nakomertje. Ik werd wel verwend, maar 
moest verder meestal mijn mond houden. Als het even kon, 
was ik liever buiten op straat. Voetballen of fietsen.’ Het had 
niet eens zoveel gescheeld, of hij was geen voetballer gewor-
den, maar wielrenner.

Toen Kees rond zijn dertiende nog op de basisschool zat, 
de schoolleiding had hem er een jaartje extra gehouden, 
vond er een grote wielerkoers plaats in het dorp. Voordat de 
veteranen, amateurs en profs aan de start verschenen, moch-
ten alle klassen van de St. Josephschool een wedstrijdje rij-
den. ‘Drie rondjes om de kerk van anderhalve kilometer. Ik 
reed vooraan mee, want ik was snel. Maar ik had geen grote 
herenfiets en ik was niet zo zwaar. Chiel Kuyk was twee kop-
pen groter en had een betere fiets. Bergafwaarts kon ik hem 
niet bijhouden, maar bij het klimmen en in de bochten was 
ik sneller. We haalden elkaar steeds weer in.’

Er stond veel publiek langs de kant, want de echte koers 
zou direct erna beginnen. De finish was op de Dreef voor 
de school, zo’n vijftig meter verder dan het huis van Kees. 
‘Aan het einde van het laatste rondje dacht ik: nou zal ik je 
hebben ook. Ik zette aan en in de laatste bocht schoot ik on-
der hem door. Maar ik ging zo hard dat ik weggleed en viel. 
Razendsnel kroop ik weer op mijn fiets en zette nog een keer 
aan. Vlak voor mijn huis lag ik weer naast Kuyk. Op de fi-
nish klopte ik hem met een bandlengte.’

Tijdens zijn volgende verjaardag verzamelde Kees in to-
taal tien gulden en kocht zonder iemand iets te vertellen een 
oude racefiets. ‘Ik wilde meteen een stukje gaan fietsen naar 
het zwembad, maar onderweg reed ik lek. Moest ik terug 
naar huis lopen om de fiets weg te zetten en lopend weer 



23

verder te gaan. Toen ik een paar uur later weer thuiskwam, 
was de racefiets weg. Op de plek waar hij had gestaan, lag 
een tientje met een briefje van mijn moeder: “Ben je hele-
maal gek geworden! Een racefiets? Wil je nooit meer zul-
ke fratsen uithalen?!” Wielrennen was volgens mijn ouders 
verschrikkelijk ordinair. Dat deed je niet. Zeker niet als 
zoon van een middenstander. Ik was woedend en stormde 
het huis uit. Maar ik ben nooit meer gaan wielrennen.’

Kees mocht wel meer dingen niet die hij per se wilde. Zo 
moest en zou hij als kind naar Engeland, want daar werd het 
beste voetbal gespeeld. Dat wist Kees omdat hij vanaf het mo-
ment dat hij kon lezen elke week bij de slagerij aan de over-
kant van de straat naar binnen glipte om de Maandagmorgen 
op te halen. Slager Bram Lambregts knikte dan vriendelijk 
naar hem en schoof vervolgens de roze sportkrant in zijn 
richting. Thuis hadden ze geen krant en op de radio werd 
lang niet overal verslag van gedaan. Televisies waren er nog 
niet. Wedstrijden van het Nederlands elftal werden in Rot-
terdam of Amsterdam gespeeld, een onbetaalbare reis voor 
een jongen uit Princenhage. De sportkrant van de slager was 
het beste middel om alles goed bij te houden.

Op maandag 1 november 1937 stond in de krant dat het 
Nederlands elftal met 2–3 een vriendschappelijke wedstrijd 
van Frankrijk had verloren. Kick Smit, de beste aanvaller 
van Nederland en een groot voorbeeld voor Kees, had wél 
twee keer gescoord. Er stond ook een artikel in over een 
ingewikkelde transfer van Beb Bakhuys naar fc Metz. Bak-
huys had als aanvaller voor het Haagse hbs en zac uit Zwol-
le gespeeld. Ook voor het Nederlands elftal was hij altijd van 
grote waarde geweest. Een maand eerder was hij door de 
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knvb tot beroepsspeler uitgeroepen, omdat hij een contract 
zou hebben getekend bij de Franse club Stade de Reims.

Dat klonk mooi, maar was het niet. De knvb zei hiermee 
in feite: jij verdient geld met het spel dat wij zo puur en ple-
zierig mogelijk willen houden. Daarom hoor je op de Ne-
derlandse velden, waar we uitsluitend amateurvoetbal spe-
len, niet thuis. Zijn status als beroepsspeler betekende dat 
Bakhuys ook niet meer welkom was in het Nederlands elftal.

Maar Kees vond dit niet zo interessant. Hij bladerde altijd 
eerst door naar de pagina’s die over het Engelse voetbal gin-
gen. Daar stond het! West Ham United had met 1–0 gewon-
nen van Newcastle United.

Wat vond je zo leuk aan die club uit Londen?
‘Geen idee. Ik weet niet eens meer wanneer ik ze ben gaan 
volgen.’

Waren ze goed?
‘Nou, het was geen Arsenal.’

Wat maakte hen dan zo bijzonder?
‘Ik vond het gewoon zo mooi klinken. West Ham United. 
Prachtig.’

Terwijl in Nederland de voetballers tot ver in de jaren vijftig 
als amateurs over het veld zouden rennen, werd in Engeland 
het profvoetbal al in 1885 ingevoerd. Spelers kregen betaald 
voor het spelen van wedstrijden. Schotland volgde dat voor-
beeld kort daarna. Omdat er door de financiële compensa-
ties meer op het spel stond, werden de competities in Enge-
land en Schotland steeds professioneler in vergelijking met 




