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Voorwoord

Ieder jaar komt er een boekje met mijn zaterdagse NRC-
columns uit. Sommigen zien het als een jaaroverzicht
omdat mijn stukjes elke week een deel van de actualiteit
behandelen. Dit jaar dreigde het echter een veel dunner
boekje te worden omdat ik bijna drie maanden geen co-
lumns heb geschreven. Luiheid? Nee hoor, medische
malaise. Gedoe met mijn rikketik. Daarom heet dit
boekje ook Hart. Net als het extra verhaal dat over de
periode voor en na de openhartoperatie gaat. Zes by-
passes rijker en tien kilo lichter voel ik me herboren.

Ik drink op de dokters die mij geopereerd hebben en op
hun collega’s die er nu voor zorgen dat het niet weer kan
gebeuren. Dit voorwoord schrijf ik op een van de zon-
nigste dagen in september en heb een gevoel dat het
nooit meer bewolkt zal zijn in mijn leven. Dat dat niet
zo is weet ik zelf ook wel, maar voorlopig geloof ik in de
eeuwigdurende zomer.

Youp
Amsterdam, september 2016



Hart

Opeens lig je wakker te worden in een ziekenhuisbed.
Wakker te worden uit een narcose. Een zware narcose
na een stevige openhartoperatie. Geen spoedoperatie,
maar de dokters hadden wel haast. De middag voor
kerst klaarden ze het klusje nog even. Zes bypasses.
Apotheose van een lange periode vol medische malaise.
Ik voelde me al bijna twee jaar moe, belabberd, lusteloos
en was daardoor op een gegeven moment ook redelijk
zwaar op de hand. Anderhalf jaar stond het slapen me
nader dan het lachen. Vierentwintig uur per dag bekaf.
Doodmoe werd ik elke ochtend wakker.

Mijn vrouw zat aan mijn ziekenhuisbed en zei dat het
goed was. Wat er goed was? Ik had geen idee. Mijn zoon
keek gespannen en herhaalde de woorden van mijn
vrouw. Ik begreep nog steeds niet waar ze het over had-
den en besloot lekker verder te tukken. De gehele kerst
onder narcose! Ik kan het iedereen aanraden.

Later hoorde ik van de verpleging dat ik redelijk gé-
nant wakker was geworden. Ik trok aan alle slangen,
wilde gewoon mijn nest uit, schold op de verpleging en



vroeg me af waarom ik daar tiberhaupt moest liggen. Ik
mankeerde toch niks? In eerste instantie spoten ze me
weer plat. Daarna kwam mijn vrouw. Om me rustig te
laten ontwaken. Dat lukte.

Was nog nooit echt onder narcose geweest. Wel eens
zo'n prettig roesje gehad. Met dat spul dat Michael Jack-
son uiteindelijk te veel werd. Maar dat was voor een
kleine medische ingreep. Propofol heet die rommel.
Lekker! Schijnt verslavend te zijn.

Maar nu was het een echte narcose geweest. In mijn
herinnering ging het licht in één keer uit. In films zie je
altijd dat patiénten een beetje draaierig worden. Dan
maken ze het beeld wazig en zetten ze wat galm achter
het geluid. Zo gaat een patiént dan zachtjes naar de an-
dere wereld. Bij mij niet. Ik kreeg wel eerst een injectie
waardoor de kamer een prettig kleurtje kreeg. Glas in
lood. Maar daarna werd het abrupt donker. Ze maken je
eigenlijk gewoon een tijdje dood. In mijn geval een uur
of tien, maar daar hebben ze dus later nog een aantal
uren aan toegevoegd. Omdat meneer lastig was. Wat ik
me vooral herinner is dat de verpleger op de uitslaapka-
mer me diep in de nacht aanbood mijn haar te knippen.
Ik vond het ook een raar aanbod, zeker op eerste kerst-
dag, maar weet nog steeds zeker dat hij het vroeg.

‘Welk haar?’ vroegen mijn kinderen later.

Ook weet ik nog dat ik in een uitverkocht stadion een
penalty miste en dat ik besloot de Gouden Koets te ko-
pen. Voor de weekends. Mijn vrouw zei telkens als ik
mijn ogen open deed dat het goed was. Tk zag dat ze daar
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niet geheel zeker van was. Ik ken haar te goed. Hoorde
het ook aan haar iets te geruststellende toon. Ze was niet
overtuigd van haar zaak. Verder herinner ik me hecto-
liters vla, zwembaden yoghurt, een klok waarvan de
wijzers heel hard achteruitgingen en een circuit met al-
lemaal kapotte raceautos, die supersnel roestten. En
Alice nodigde me telkens uit in haar Wonderland.

De operatie kwam na een periode van eindeloos tob-
ben. Niks is vervelender dan iets onbestemds voelen en
dat artsen het niet kunnen vinden. Je wordt dan een
beetje een zeur. Zon wachtkamerzeikerd. Liters bloed
zijn er in de loop van anderhalf jaar bij me afgetapt. Al-
lemaal in kleine buisjes. En altijd vonden ze wel iets. Ka-
liumtekort, bloedarmoede, iets met te veel of te weinig
magnesium of weet ik veel wat. Pilletje zus, poedertje zo
en ik moest voor het kalium veel bananen eten. Ook
moest ik mijn bloeddruk in de gaten houden en regel-
matig de suiker controleren. Niet de suiker in de koffie.
Ik werd een fulltimebejaarde.

En ’s avonds maar fladderen op dat podium. Licht
heette de voorstelling en dat moest-ie vooral ook zijn.
Er moest gelachen worden. Hard gelachen. Daarvoor
heeft God mij namelijk op de wereld gezet. In de kleed-
kamer zat een droeve, vermoeide clown, die zich telkens
het podium op moest hijsen. Het strikken van mijn ve-
ters was al een tijd een redelijk klusje.

Op vrijdagavond 16 oktober ging het mis. Tijdens de
voorstelling in Houten kreeg ik na ongeveer een kwar-
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tier een idiote pijn in mijn rug. Ik kon letterlijk niet
meer op mijn benen staan, maar liep niet het podium af.
Waarom niet? Geen idee. Omdat ik gek ben? Officieel
krankzinnig? Ik zakte door mijn knieén en ging door
met de conference. Op een gegeven moment lag ik lang-
uit op het toneel, badend in het zweet mijn mopjes te
tappen. Na een halfuur trok de pijn weg en krabbelde ik
weer op. Heb zelfs nog twee toegiften gegeven. Vraag
me nog steeds af wat het publiek die avond dacht. Dat ik
een nieuwe theatervorm uitprobeerde? Kreuncabaret?
Het was een try-out, dus het had gekund. Volgens mij
zag het geheel er belachelijk uit.

‘Inderdaad, zei een vriendin, die de bewuste avond in
de zaal zat. ‘Het zag er volkomen belachelijk uit!’

Diezelfde nacht in Amsterdam nog in het ziekenhuis
beland en daar zijn ze een aantal uren serieus met me
bezig geweest. De pijn was inmiddels weg. Ik vroeg me
op een gegeven moment af waarom ik daar eigenlijk
was. Zag wel veel dronkenlappen op de Spoedeisende
Hulp. En niet alleen zatlappen. Bij sommige patiénten
zat de poeder nog op hun neus. De grote stad viert
weekend. Ik maakte die nacht een diepe buiging voor
het geduldige personeel.

Zaterdagochtend moest ik terug voor een echo van
mijn rug. De afdeling van de radiologie ging zelfs speci-
aal even voor me open. Geen kwaad woord over de art-
sen. Ze zochten en zochten, maar konden het niet vin-
den. Het hartfilmpje was voorbeeldig. In het bloed zaten
geen afwijkingen. En de pijn was inmiddels weg. Nier-
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steenaanvalletje? Galstenen misschien. Ze hielden me
in de gaten. Kortom: voorlopig niks aan de hand.

Het jaar daarvoor had ik wel gezeik met mijn hart ge-
had. Hartritmestoornissen. Onschuldig, maar hinder-
lijk volgens de cardioloog. Daar had ik trouwens al lan-
ger last van. Jaartje of dertien zelfs. Hij heeft dat in mei
2015 verholpen met een zogenoemde ablatie. Dan gaan
ze via je lies met een draadje naar je hart en branden of
vriezen daar iets weg. En dat deed de dokter ook nog
met een afstandsbediening. Ik lag op een tafel en hij zat
met een assistent in de hoek achter een soort Playstati-
on. Met een joystick stuurde hij het draadje naar de juis-
te vierkante millimeter in mijn hart. Dit hadden ze drie
jaar daarvoor al willen doen, maar dat weigerde ik toen
omdat mijn broer een paar weken eerder was overleden.
Gestorven na een simpel dotterbeurtje. Aan mijn hart
geen polonaise. Dat hield ik vol. Tot het echt niet meer
ging. Mijn hart sloeg om het kwartier een uurlang op
hol. Toen deden ze het en ik was onmiddellijk van de
hinderlijke kwaal verlost. Wat ik daarna dacht? Dit had
ik veel eerder moeten doen!

Na het debacle in Houten ben ik gewoon weer het po-
dium op geklommen, maar het bleef gezeik. Moe, zo
moe. Als ik moest spelen dan zat ik in de auto vanaf
mijn huis tot aan de schouwburg waar ik die avond
moest zijn te slapen. Voor de goede orde: ik rijd niet
zelf. Dus gevaarlijk was het niet.

Doe onderweg altijd wel een klein dutje, maar dit wa-
ren geen hazenslaapjes. Dit waren coma’s. De artsen ble-
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ven ondertussen zoeken. Medicijnen werden veran-
derd, vermeerderd of verminderd. Zweefvriendinnen
begonnen te oreren dat het waarschijnlijk psychosoma-
tisch was. Tussen de oren. Ik had gewoon een burn-out.
Te hard gewerkt! Maar ik werk niet en heb nog nooit ge-
werkt. Ik speel. Of ik nou een column schrijf of op een
podium sta, het maakt niet uit. Het is geen verplichting.
Allemaal hobby. Een vriend, die het goed bedoelde,
wees me op een charlatan met heel veel hokuspokus in
zijn computer, en in mijn wanhoop ben ik er nog naar-
toe gegaan ook. En ondertussen speelde ik door. Niet
zonder succes. Na afloop kreeg ik complimenten dat de
show zo vrolijk was. Je kon wel zien dat ik lekker in mijn
vel zat.

Tot 10 december 2015 speelde ik de splinters van de
planken, maar godverdegloeiendegodver wat was ik on-
gelukkig. Ongelukkig en moe. En het zat niet tussen
mijn oren. Daar is het al meer dan zestig jaar één groot
danspaleis waarin niet gezeurd mag worden. Het leven
is kort, eenmalig en dient met volle teugen geconsu-
meerd te worden. Geen god, dominee, pastoor of imam
heeft invloed op mijn bestaan. Ik denk wat ik denken
wil, ik voel wat ik voelen wil, ik zing wat ik zingen wil en
ik zeg wat ik zeggen wil...

Maar als het lijf niet meer wil. Op donderdag 10 de-
cember ging het dus echt mis. Vlak voor aanvang in de
coulissen van theater De Willem in Papendrecht zonk
de moed me in de schoenen. Ik begon de voorstelling
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ronduit radeloos. Ik bazelde wat woorden, terwijl het
voor mijn ogen geel, groen en zwart werd. Na drie mi-
nuten loog ik tegen de zaal dat ik zo terug zou zijn. Ik
wist dat dit niet waar was. In de kleedkamer ging ik
neer. Viel niet om, maar ging zelf op de grond liggen om
te voorkomen dat ik om zou lazeren.

Er werd algauw geroepen: ‘Is er een dokter in de
zaal?’ Er waren er twee, die in de kleedkamer tegen me
zeiden dat ik erbij moest blijven. Ik mocht niet wegra-
ken. Dat gebeurde ook niet. Ik klappertandde, rilde, had
het warm, koud, transpireerde en was niet bang. Dat
weet ik nog steeds heel zeker. Ik ging niet dood. Hoe ik
dat wist? Omdat ik nooit doodga. Nooit? Nooit! Deze
cabaretier heeft het eeuwige leven.

Een snelle ambulance bracht me naar een Dordts zie-
kenhuis. Onderhand stond al op alle nieuwssites dat ik
van het podium gestapt was. Onwel geworden. Familie
in rep, vrienden in roer. Ook in Dordrecht vond men
niets. Net als de volgende dag in het Amsterdamse zie-
kenhuis, waar ik vijf uur in een wachtkamer heb zitten
simmen tot iemand naar me kwam kijken. Ik sleepte
mezelf na afloop naar huis en zei tegen mijn vrouw: Tk
denk dat ik me aanstel” Dat zeiden ze niet in het zieken-
huis, maar dat ging ik zo voelen.

Maandags voor twee dagen naar Middelburg afge-
reisd en gewoon gespeeld. Gewoon? Gewoon? Het was
een hel. Mijn hoofd tolde, mijn lijf gutste, maar het pu-
bliek lachte. Middelburg is een van de plekken waar ik
heel graag speel. De schouwburg heeft exact het juiste
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formaat voor een cabaretier in zijn uppie. En de Zeeu-
wen zijn niet zunig. Althans niet bij mij. Na afloop kreeg
ik complimenten van een aantal vrienden. De voorstel-
ling was zo vrolijk en zo licht. Je kon wel zien dat het
goed met me ging.

In mijn vaste herberg De Campveerse Toren in Veere,
waar ik normaal met de eigenaresse tot diep in de nacht
een paar zachte glazen uit haar schitterende wijnkelder
drink, viel ik in een bodemloze slaap. Geen druppel ge-
dronken, geen woord gewisseld. De volgende dag een
beetje door het toeristische stadje gestommeld, ’s avonds
in een restaurant gezeten, maar niet gegeten omdat ik
domweg geen trek had en op hetzelfde toneel als de
avond ervoor ging het weer mis. Hangend op een krukje
vertelde ik mijn verhaal over mijn vriend Peter, de psy-
chiater die al zijn patiénten zeikende zeurkousen vond.
Mijn technici, vrienden die al tientallen jaren met me
meereizen, zagen mij zwetend zwoegen en besloten dat
het zo niet verder kon.

‘Doe het doek dicht en haal die man van het podium,
fluisterde mijn geluidsman Anne door de intercom. In
de pauze stond er een meneer in de coulissen. Een door
mijn vrienden gebelde arts. Ik ging naar het ziekenhuis
in Goes. Weer paniek in mijn familie omdat alles bin-
nen tien seconden op het internet stond. Hoewel? Mijn
gezondheid werd nu een soort testbeeld. Niemand
schrok nog echt. Ik belde vanuit het theater naar Hans,
mijn manager, om te zeggen dat ik onmiddellijk stopte
met de tournee en niet eerder weer ging spelen tot ze
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hadden gevonden wat het was. Licht werd me te zwaar.

Ook in Goes werd niets gevonden. Alles was goed.
Een uit zijn bed gebelde cardioloog maakte een echo
van mijn rikketik en prees de hard werkende en zeer ge-
zond ogende hartspier. Voor mijn leeftijd zag hij er
mooi en krachtig uit. Van Goes tot Amsterdam sliep ik
in de auto, de volgende dag belde de specialist, die ik in-
middels een wanhopige brief had geschreven. Zij was
zeker zo wanhopig als ik. Wat kon het toch zijn? We
hebben echt alles onderzocht Youp! Ik wist het en was
niet boos. Wel wanhopig.

Droef detail: van de schouwburg in Middelburg naar
het ziekenhuis in Goes ging ik met mijn eigen auto.
Mijn vriend Simon reed. Ik hing in de passagiersstoel
naast hem. Toen pingelde mijn mobiel. Een sms. De re-
dactie van het radioprogramma Met het oog op morgen
had vernomen dat ik weer ziek van het podium was ge-
stapt en vroeg zich af of ik even later live in de uitzen-
ding verslag wilde doen van mijn toestand. Hetzelfde
verzoek kwam van een medewerkster van Jeroen Pauw.
De Telegraaf stuurde een tweet. Ik weet dat de wereld in
de war is, snap best dat je als journalist nieuws wilt heb-
ben, maar dan bel je toch mijn manager of iemand an-
ders uit mijn periferie om te vragen hoe het met de pa-
tiént gaat? Je belt toch niet de patiént zelf? Wat een
gestoorde idioten. De Telegraaf begreep ik nog wel. Die
weten niet beter. Maar dat de publieke omroep nu ook al
zo denkt... Ziek!

Ander detail: wachtend op de Zeeuwse cardioloog,
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die een echo van mijn hart zou maken, beloofde ik aan
de verpleging op de Eerste Hulp van het Admiraal De
Ruyter Ziekenhuis in Goes dat ze van mij allemaal een
spiksplinternieuwe Mercedes zouden krijgen als ze die
avond zouden vinden wat me mankeerde. En met die
Mercedessen zouden we dan in colonne naar Parijs rij-
den om daar in het beste restaurant te dineren, waarna
we de hele nacht dronken zouden dansen in de hipste
disco van de Lichtstad. Ze keken me een beetje meewa-
rig aan. Tot een meisje heel lief zei: ‘Meneer, we mogen
geen cadeautjes van patiénten aannemen!’

De tournee was voorlopig klaar, ik zat thuis ziek op de
bank en belde een vriend om hem te vragen of hij voor
mij contact kon leggen met die ene dokter die hij me on-
langs genoemd had. Haar moest ik hebben. Zij puzzelde
volgens hem net zo lang tot ze het wist. Mijn vriend bel-
de haar en twee dagen later zat ik in een ander Amster-
dams ziekenhuis tegenover een geduldig luisterende
mevrouw, een schat die anderhalf uur de tijd voor me
had. Dat heet een second opinion. Ze had mijn dossier
aandachtig doorgelezen en vond dat veel te dik. Ze stel-
de zoveel vragen. Over mij, mijn medische wel en wee in
de afgelopen zestig jaar, maar ook over mijn familie vol
hartpatiénten. Mijn overleden broer kwam ter sprake,
mijn andere broer die tien jaar geleden een stuk of wat
bypasses had gekregen, mijn vader met zijn loodzware
hartinfarcten, mijn oom die rond zijn zestigste zomaar
dood op bed lag, mijn opa die... Ja, het is een mooi zoot-
je die Van 't Hekjes.
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Ik kom uit een hartpatiéntennest. Al jong werden wij
thuis geconfronteerd met een paar stevige infarcten van
mijn vader. In 1963 kreeg hij een lichte. Ik was toen ne-
gen en weet alleen dat dit een diepe indruk op me maak-
te. Vier weken lag hij in Bussum in het Gerardus Majella
Ziekenhuis. Later bleek dat infarct een soort waarschu-
wing. Drie jaar later was het echt raak. En hoe. Mijn va-
der kroop op een avond schreeuwend over de grond, de
toegesnelde huisarts redde zijn leven door kordaat een
spuit in hem te jassen. Een aantal angstige ziekenhuis-
weken volgde. Er hing een gespannen sfeer in ons gezin.
We waren bang. Doodsbang. Vooral omdat mijn vader
er in het ziekenhuis na drie weken nog een loeizwaar in-
farct overheen kreeg. Vader kreeg het Heilig Oliesel en
dat kregen katholieken alleen als ze stervende waren.
Moeder brandde kaarsjes bij het Mariabeeld. Zes weken
lag hij in de Majella en kwam er verzwakt en vermagerd
uit. De rest van zijn leven bleef hij hartpatiént. Er hing
altijd iets angstigs om hem heen. Onbewust keken we
voortdurend of het wel goed met hem ging. Of hij geen
pijn had. Of hij niet benauwd was. Kwam ook door mijn
lieve moeder, die de rest van haar leven bezorgd bleef.
Bezorgd om mijn vader. En van mijn moeder werd va-
der weer nerveus. En dat is niet goed voor mensen met
zijn kwaal. We waren jong en we waren bang. Bang dat
hij zomaar dood zou blijven. Kwam ook door de mede-
deling van een vriend van mijn ouders, die zelf huisarts
was. Hij vertelde ons hoe ernstig het eigenlijk met mijn
vader gesteld was en dat wij er vanaf nu rekening mee
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moesten houden dat we hem zomaar op een dag dood
op bed zouden kunnen aantreffen. Heel vaak moesten
wij mijn vader wakker maken omdat we gingen eten, of
omdat er iets belangrijks op de televisie begon. En altijd
was ik bang. Bang dat hij...

Vader is uiteindelijk 81 geworden en heeft op zijn
laatste jaren na een goed leven kunnen leiden. Saillant
detail: die vriend van mijn ouders zat zelf zomaar op-
eens dood in zijn stoel. Nooit iets aan zijn hart gehad!

Maar de aardige puzzeldokter in dat andere ziekenhuis
wilde alles weten en stond lang stil bij de harten van
mijn vader, mijn oom, mijn broers... Ik weet van dat
consult nog dat ik emotioneel was. De tranen biggelden
over mijn wangen. Ze begreep dat wel en stelde me ge-
rust. Of ik bang was? Nee. Wel wanhopig.

Na mijn bezoek aan haar ging ik naar een vriend, die
een nieuw huis had. Hij gaf een borreltje en er waren
veel mensen. Mensen die ik allemaal goed ken. Ik zag ze
amper. Mijn kop was zo grijs als mijn weinige haar, mijn
ogen keken alleen nog bij mezelf naar binnen en ik be-
greep niks van wat iedereen tegen me zei. Nou heb ik
dat vaker op feestjes, maar normaal lul ik altijd wel een
paar meter mee. Nu was het binnen een kwartiertje
klaar. Ik was op, stuk, kapot. Ik wilde naar huis. Slapen.
Huilen. Weg.

Thuis was er niks meer te piekeren omdat ik dag en
nacht sliep. Het liep tegen kerst en ik hoorde af en toe
iets over een diner en een boom en ballen en een piek en
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wie er mee zouden eten en wie niet. Ik vond alles goed.
Heb geloof ik nog met een kookboek voor mijn neus ge-
zeten. Geen idee waarom.

Maandag de 21°¢ december moest ik voor een scan
naar het ziekenhuis. Dan ga je in zo'n buis. Een strenge
stem geeft instructies: Inademen. Adem vasthouden.
Ademt u maar uit. In die scan ging het mis omdat ik een
paar keer gewoon in slaap viel. De sessie moest onder-
broken om mij wakker te schudden. Na drie kwartier
verdween ik in een taxi en vanuit die taxi rechtstreeks
mijn bed in. Ik wilde slapen. Slapen, slapen en nog eens
slapen.

Woensdagavond de 23 zou de aardige puzzeldokter
uit het andere ziekenhuis me bellen. Ze hoopte dan een
uitslag te hebben. Soms dacht ik: misschien is die wel
heel slecht en gaat ze vertellen dat er iets meedogenloos
in mijn lijf woekert. Iets fataals. Maar algauw sliep ik
weer. [k was zo moe. Zo godvergeten uitgeput.

Die 23%¢ hing ik s morgens op de bank, worstelde me
door een krant die me geen fluit interesseerde, zag dat er
door mijn vrouw wat maatregelen werden getroffen om
het huis in kerststemming te brengen en ik wilde eigen-
lijk alweer mijn bed ingaan toen de puzzeldokter belde.

Hoe ik me voelde?

Slecht.

Slechter dan afgelopen vrijdag toen ik bij haar was?

Ja, veel slechter.

Ze was niet verbaasd. Ze had nieuws en dat nieuws
was dat ze niks had gevonden. Niet op de scan en niet in
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het bloed. Maar ze gaf niet op en vond dat ik diezelfde
dag nog gezien moest worden door een cardioloog. Die
had ze al gewaarschuwd en die zou me binnen vijf mi-
nuten bellen. Ze wenste me sterkte en ondanks alles een
zo goed mogelijke kerst. Haar stem klonk aardig en be-
zorgd. Twee minuten later belde een cardioloog, die me
zo snel mogelijk wilde zien. Liefst nu meteen.

Ben in mijn auto gestapt en zelf naar het ziekenhuis ge-
reden. Mijn domste ritje ooit. Hing met mijn kin op het
stuur. In het ziekenhuis ging het snel. De dokters ston-
den klaar, voor ik het wist lag ik op een tafel en werd ik
gekatheteriseerd. Via mijn pols met een cameraatje naar
mijn hart. Ik kon de artsen, die achter een muurtje ston-
den, horen overleggen en begreep meteen dat het mis
was. Goed mis. Kwartier later zei de cardioloog dat ze
me snel wilden opereren. Op een scherm mocht ik zien
hoe mis het was. Ik begreep er niks van. Ik zag op een
wirwar van vaten, een mislukt spinnenweb, de monding
van de Eufraat en de Tigris. Waar moest ik op letten?
Waar het rood was klopte het niet. Het scherm was
vuurrood.

Ik werd aan heel veel draadjes op de intensive care ge-
legd en moest daar blijven tot er plek was in een van de
operatiekamers. Mijn vrouw kwam en vroeg of ik bang
was. Nee, ik was niet bang. Wel moe. Tegen mijn kinde-
ren zei ik hetzelfde. Tk deed niet stoer. Ik was echt niet
bang. Maar moe, zo verschrikkelijk moe. Te moe om
bang te zijn.
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Nachtje geslapen en de volgende ochtend werd ik
voorbereid op de operatie, die waarschijnlijk vier uur
zou duren. Ik begreep dat mijn borstkas gekliefd zou
worden. Ik dacht aan mijn broer die dit tien jaar geleden
overkomen was en aan mijn vrienden Peter en Joost die
nog niet zo lang geleden hetzelfde hadden ondergaan...
Peter zelfs meerdere keren... en ik viel weer in slaap.

Mijn vrouw liep de volgende dag mee tot de deur van
de operatiekamer en keek me op haar manier aan. Een
blik van verstandhouding van twee mensen die elkaar
meer dan veertig jaar kennen. We hoefden allebei niks
meer te zeggen. Hebben het over alles al een keer gehad.
Zelfs over dit moment.

Vroeg me wel heel even af of ik haar ooit nog terug
zou zien. Waarom niet? Duizenden mensen hebben de-
ze ingreep ondergaan. Wat zeg ik? Miljoenen. Ik dacht
aan mijn broer die doodging na het dotteren. Ik dacht
aan mijn vader die na zijn infarcten niet meer geope-
reerd mocht worden. Durfden ze toen niet. Maar ik had
geen infarct. Zo ver was het bij mij niet gekomen...

Ik zag dat er veel mensen in de operatiekamer waren.
Mensen met kapjes voor hun mond. De chirurg zei dat
hij de chirurg was. De anesthesist de anesthesist en dat
hij... en toen was ik weg.

Zeven uur later vertelde de hartchirurg aan mijn
vrouw en mijn zoon dat het goed was gegaan. Het was
wel iets meer werk geweest dan ze tevoren hadden ge-
dacht. Zes bypasses! Dat zijn er veel, maar de operatie
was voor de artsen niet ingewikkeld geweest.
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