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VOORWOORD

Al onze Yesterdays

Op 4 december 1965 traden de Beatles op in de City Hall in Newcastle-on-
Tyne, in het kader van wat hun allerlaatste Britse tournee zou worden. Ik
was toen tweeéntwintig en verslaggever bij de plaatselijke vestiging van
The Northern Echo, een regionaal dagblad voor het noordoosten van En-
geland. Ik was op pad gestuurd met de opdracht ‘Ga er maar heen en kijk
of je ze te spreken kunt krijgen.’

Ik had er geen enkele fiducie in. De Beatles beheersten al ruim twee jaar
de popmedia — en in toenemende mate de andere media. Wat kon ik daar
vanuit mijn nederige en beperkte positie voor nieuwe inzichten aan toe-
voegen? En wat mijn kansen om ze ‘te spreken te krijgen’ betrof, de bewus-
te tournee was voorafgegaan door het verschijnen van hun nieuwe album
Rubber Soul, hun tweede bioscoophit Help!, hun historische optreden in
het afgeladen Shea Stadium in New York en hun koninklijke onderschei-
ding. Tk had niet alleen concurrentie van de grote regionale dagbladen,
maar ook van de landelijke kranten en zenders. En stel dat ik al bij ze in
de buurt kon komen, zouden ze zo’n groentje van de Northern Echo dan
iiberhaupt te woord staan?

Zoals zo’n beetje elke jonge vent op het westelijk halfrond droomde ik
ervan om eens met een Beatle te ruilen. Je hoefde niet te vragen welke.
Paul, een jaar ouder dan ik, was de knapste om te zien: John barstte van
het charisma, maar was niet echt knap te noemen, George had een goeie
kop, maar kerkhoftanden, en Ringo... tja. Als de puberale meisjeshysterie
die hen overspoelde ergens een rationeel richtpunt had, dan was het die
linkshandige bassist met de hertenogen in het tere gezicht, dat dankzij zijn
baardschaduw nog net niet meisjesachtig was.

Paul was in zijn Beatles-tenue het toppunt van elegantie: de coltruien en
button-down-shirts, het corduroy dat ooit tot de werkkleding van boeren-
knechts hoorde, de zwarte leren jasjes die in die tijd ongemakkelijke asso-
ciaties met nazi’s opriepen, de lage laarsjes met elastiek die een halve ecuw
eerder het schoeisel van edwardiaanse dandy’s vormden. Van alle vier leek
hij ook het meest te genieten van de (veronderstelde) groeiende rijkdom



van de groep. Ik weet nog hoe ik knarsetandend van afgunst een roddel in
de New Musical Express las: ‘Besteld door Beatle Paul McCartney — Aston
Martin DpB5 .

Hij fungeerde al als hun pr-man voordat we wisten wat een pr-man was,
met zijn charme, gemoedelijkheid, onberispelijke manieren en air van wat
je alleen als verfijning kunt omschrijven. Hij wekte de indruk maatschap-
pelijk te willen opklimmen, bijvoorbeeld door zijn relatie met de chique
jonge actrice Jane Asher; tegelijkertijd voelde hij zich als geen ander thuis
in het uitzinnige, zalen slopende, incontinente tumult van hun liveoptre-
dens. Van een vriend van me die ze in Portsmouth had zien optreden,
hoorde ik dat iemand bij hun eerste akkoorden een teddybeer naar het po-
dium gooide. Paul raapte hem op, klemde hem in de kop van zijn basgitaar
en liet hem daar het hele optreden zitten.

En nu stond ik op een decemberavond in de natte sneeuw bij de achter-
ingang van de stadsgehoorzaal van Newcastle, op een kluitje met andere
verslaggevers, onder anderen mijn vriend David Watts van de Northern
Despatch, de avondversie van de Northern Echo. Drie kwartier voor tijd
stopte een zwarte Austin Princess, die door de sneeuwbuien vanuit Glas-
gow hierheen was gereden, voor onze neus en doemden de vier beroemd-
ste kapsels ter wereld op. De enige die op ons reageerde was John, die ons
een sarcastische groet toeriep. Ondanks de kou had hij geen jas aan, alleen
een spijkerbroek en een wit T-shirt met opdruk, het eerste dat ik ooit had
gezien. Wat er stond, kon ik niet lezen, maar ik had de indruk dat het ook
iets sarcastisch was.

In die dagen van onschuld bestond de enige deurbeveiliging uit een
portier van redelijk gevorderde leeftijd. Dave en ik smoesden ons pro-
bleemloos naar binnen en even later stonden we op de gang bij de
— eveneens onbewaakte — kleedkamer van de Beatles. Er waren nog een
paar persmensen tot hier doorgedrongen, maar niemand durfde aan te
kloppen, laat staan ongevraagd naar binnen te gaan. Terwijl we daar be-
sluiteloos stonden, waarschuwde een aanzwellend crescendo van gegil
en gestamp uit de zaal dat onze kostbare interviewtijd aan het verstrijken
was.

Op dat moment kwam Paul door de gang aanlopen, in een zwarte col-
trui, net als op de hoes van With The Beatles, terwijl hij een pakje Juicy
Fruit-kauwgom openmaakte. Net toen hij de kleedkamer binnen wilde
gaan, zei Dave: ‘Bekend gezicht’, en toen Paul grijnzend bleef staan, zei ik
snel: ‘Mogen we je een paar vragen stellen?’

‘Sure, antwoordde hij met zijn Liverpoolse stem die zoveel hoger en
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zachter was dan die van de anderen. Beduusd door deze onverwachte mee-
valler liepen we achter hem aan.

De kleedkamer bleek geen kleedkamer, maar een ruime lounge met groe-
ne leren banken en fauteuils en aan één kant openslaande deuren die op een
blinde muur uitkeken. De Beatles hadden kennelijk biefstuk met frites en
trifle toe gegeten; de borden werden net weggeruimd door een stel kordate
serveersters in het zwart met een wit schortje. Er waren geen andere vrou-
wen bij, en er waren ook geen zichtbare sporen van drank of drugs. Het eni-
ge amusement bestond uit een tv met een aflevering van De Wrekers, waar
alleen een bleke en stuurs kijkende George belangstelling voor had.

Ik raakte aan de praat met Ringo, die in een van de leren fauteuils zat,
en even later streek John op een armleuning neer en haakte in. Beiden
hadden inmiddels ook hun zwarte coltrui aangetrokken en waren buiten-
gewoon aardig en ontspannen: ik kreeg het gevoel dat ik evenveel recht
had om daar te zijn als de speciaal uit Londen overgekomen bobo van de
Melody Maker. (Johns engelengeduld lijkt me des te knapper nu ik weet
wat hij destijds allemaal aan zijn hoofd had.) George bleef verzonken in
De Wrekers en Paul liep kauwend op zijn Juicy Fruit heen en weer, op
zoek naar een van de Moody Blues, die ook die avond zouden optreden.
‘Temand de Moodies gezien?’ vroeg hij aldoor. Tk herinner me dat ik naar
zijn spijkerbroek keek en me afvroeg of het een gewoon model was of dat
het extra verstevigde naden en klinknagels had om te voorkomen dat zijn
broek hem door gretige handen van het lijf werd gescheurd.

Op een van de banken lag de Hofner-‘viool’bas met zijn lange hals en
Stradivariusvorm, die Pauls handelsmerk was geworden. Ik had zelf ooit
gitaar gespeeld, in een bandje van niks op Wight, en vroeg Paul met een
air van ‘muzikanten onder elkaar’ of zijn bas op het podium zwaar voelde.
‘Nee, hij is heel licht,” zei hij. ‘Hier, voel maar’, en hij wierp me het instru-
ment achteloos toe. Ik ben heel slecht in vangen, maar goddank lukte het
me om de bas bij de draagband en de hals beet te grijpen. Heel even hield
ik mijn vingers op dezelfde frets die Paul beroerde en sloeg ik met mijn
duim dezelfde met staal omwonden snaren aan. Ik vroeg of vioolbassen
duurder waren dan gewone. ‘Nee, maar 52 guinea [nu zo’n 150 euro],” zei
hij. ‘Tk ben nogal een krent.’

De drie Beatles reageerden al even aardig toen ik een leeg blaadje in mijn
blocnote opsloeg en een handtekening voor mijn jongere zusje vroeg. ‘Ze
vindt jou de leukste,” flapte ik eruit toen Paul zijn verrassend volwassen
handtekening zette. ‘Nou, dan zit ik geramd,” mompelde hij, ‘als ze mij de
leukste vindt.” Dat is nog eens een aardige afwijzing.
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Zoals al hun interviewers had ik het idee dat ze meer een klik met mij
hadden dan met alle andere journalisten. ‘Mag ik nog even blijven?’ vroeg
ik Paul, en keek daarna John aan. ‘Sure,” knikten ze allebei. Op dat mo-
ment kwam een graatmagere vent in een geel overhemd met pofmouwen
binnen. Dat was hun roadie, Neil Aspinall, die voornamelijk tot taak had
het journaille duidelijk te maken wat de charmante en aaibare Fab Four
zelf niet konden zeggen. Hij had waarschijnlijk een seintje gehad dat het
bezoek te lang bleef plakken.

‘Jij daar,’ zei hij en gebaarde met zijn duim. ‘Wegwezen.’

‘Maar ze zeiden dat ik mocht blijven,’ stribbelde ik tegen.

‘Nou, ik zeg dat je moet oprotten,” snauwde hij en begon in een krant te
bladeren alsof ik niet meer bestond.

Bij mijn afgang door de zijdeur troostte ik me met de gedachte dat ik
tenminste een primeurtje had dat mijn rivalen niet hadden: Paul McCart-
ney had me zijn vioolbas toegeworpen en zichzelf een krent genoemd.

De hele jaren zestig, de hele verdere eeuw trouwens, zouden onze wegen
zich niet meer kruisen. Bij mijn latere werkgever, The Sunday Times, was
de berichtgeving over de Beatles het exclusieve domein van mijn oudere
collega’s. Zodoende schreef ik met geen letter over Lennon en McCart-
neys bloeiende songwritingperiode nadat ze in 1966 gestopt waren met
touren, met als hoogtepunt hun meesterwerk Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band en sublieme Paul-nummers als ‘Penny Lane’, ‘Eleanor Rigby’
en ‘She’s Leaving Home’. Anderen — vele anderen — zouden schrijven over
de twee enerverende jaren na Brian Epsteins overlijden, toen Paul voor
de buitenwereld de band leek te runnen. De jaren van hun verblijf in een
ashram in de Himalaya, hun animatiefilm Yellow Submarine, hun White
Album, hun Magical Mystery Tour en de lancering van platenlabel Apple,
dat hoegenaamd niets had uit te staan met computers.

Al die tijd was ik een van de vele jongemannen voor wie Paul McCart-
neys leven een eindeloos paradijs leek, en die keer op keer een knauw kre-
gen als hun vriendinnetjes wegsmolten bij zijn aanblik (vooral die scéne
in het filmpje bij ‘Fool on the Hill’, met die smachtende bruine ogen in
close-up). Toen al waren er vermoedens dat de Beatles geen lang leven
beschoren was; een besef dat hun leven als groep hun toch niet het opper-
ste geluk had gebracht, en dat twijfels en onderlinge wrijvingen aan hen
begonnen te knagen. Maar één Beatle leek toch de continuiteit te garande-
ren. George mocht de Indiase religie omarmd hebben en zijn gevoel voor
humor zijn kwijtgeraakt, John had zijn aardige vrouw ingeruild voor een
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Japanse performancekunstenares die hem in haar krankjorume projecten
meesleepte, maar Paul bleef trouw aan zijn lieftallige Jane en aan zijn on-
berispelijke Beatle-kapsel, droeg hippe Carnaby Street-pakken, vertoonde
zich bij West End-premieres, signeerde en bleef altijd de vriendelijkheid
zelve.

Maar met het einde van de sixties leek ook zijn ijzeren plichtsbesef
eindelijk te tanen. Hij brak met Asher, die in alle opzichten zo volmaakt
voor hem had geleken, en kreeg een relatie met een onbekende Ameri-
kaanse fotografe, Linda Eastman. Bij hun totaal onverwachte huwelijk
in 1969 waren de miljoenen treurende jonge vrouwen niet de enigen die
zich bekocht voelden. Ook nuchtere jonge kerels zoals ik, die hem sinds
1963 op het schild hadden geheven, vroegen zich af wat hem in godsnaam
bezielde.

Datzelfde jaar kreeg ik dan toch een opdracht voor een artikel over de
Beatles voor een landelijk, zij het niet Brits, tijdschrift. Het Amerikaanse
blad Show vroeg me om onderzoek te doen naar Apple, de gigantische
bedragen die het opslokte en de aanhoudende geruchten dat de Beatles uit
elkaar zouden gaan. Ik benaderde hun persvoorlichter, Derek Taylor, er-
van uitgaand dat ik geen poot aan de grond zou krijgen omdat ik, behalve
dat stukje in de Northern Echo jaren eerder, nooit over ze had geschreven.
Mijn vrees bleek ongegrond. Taylor was vol lof over mijn artikelen in The
Sunday Times over andere onderwerpen, met name over de krachtpatser
Charles Atlas, en wilde me wel een accreditatie geven. Die zomer mocht ik
een paar weken bivakkeren in het Londense hoofdkwartier van Apple op
Savile Row 3, het monumentale pand dat de ultieme expressie van Pauls
goede smaak leek.

Helaas was zijn goede smaak het enige wat daar nog van hem resteerde.
John en Yoko zaten er bijna dagelijks, om vanuit het kantoor op de begane
grond hun vredescampagne te organiseren; George en Ringo kwamen re-
gelmatig langs. Maar Paul liet zich niet zien. Woedend en teleurgesteld dat
John zomaar Allen Klein benoemd had tot manager van de Beatles, had
hij, samen met Linda, Londen de rug toegekeerd en zich op zijn Schotse
boerderij teruggetrokken om zijn eerste soloalbum op te nemen. Zonder
dat ik het indertijd besefte, zat ik op de eerste rang bij het uiteenvallen van
de Beatles.

De sombere, katterige morning-after die we nog ietwat onwennig ‘de
jaren zeventig’ noemden was een paar maanden ver toen ik gebeld werd
door Tony Brainsby, een freelancejournalist die vooral bekendstond om
zijn brallerigheid en zijn vuurrode haar. Brainsby fungeerde sinds kort als
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woordvoerder voor de inmiddels solo opererende Paul McCartney. Die
was een nieuwe band aan het oprichten die Wings zou gaan heten, en of
ik zin had hem voor The Sunday Times te interviewen. Ik hoefde geen mo-
ment na te denken: mijn antwoord was nee. In die tijd, nog jaren daarna
trouwens, waren de Beatles samen onnoemelijk veel belangrijker dan één
van hen vieren. Het enige verhaal dat ertoe deed, was of ze weer bij elkaar
zouden komen.

Voor Sunday Times Magazine zou ik nog tal van grote namen in de rock,
country en blues interviewen — Mick Jagger, Bob Dylan, Eric Clapton, de
Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John, James Brown, Stevie
Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B.B. King, de Everly Brothers, Diana
Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha Franklin, Bill
Haley — maar een gesprek met Paul werd me nooit meer aangeboden, en
ik hengelde er ook niet naar. Ik was net als de media beledigd dat hij een
andere band begonnen was, met, het toppunt, Linda in plaats van John, en
ging die onzalige onderneming niet aanmoedigen. Als allereerste rockre-
censent van The Times (de krant) had ik ruimschoots gelegenheid hem te
spreken bij perspresentaties van zijn vroege Wings-albums, maar om de
een of andere reden deed ik dat niet. In 1973 moest ik schoorvoetend zijn
triomf met Band on the Run erkennen, ook al leken sommige rijmteksten
(‘And the country Judge/ held a grudge...’) tamelijk inferieur voor iemand
die ‘Penny Lane’ op zijn naam had staan.

Voor het overige verwoordde ik de algemene mening dat Paul McCart-
ney een gemakzuchtige lichtgewichtartiest was geworden, en beweende het
verlies van zijn Beatles-magie en zijn steeds sentimentelere liedjes en rare
bevliegingen. Kort na het uitkomen van ‘Mull of Kintyre’ schreef ik een
satirisch gedicht over hem in het Sunday Times Magazine met een achteraf
tenenkrommend en smakeloos laatste couplet:

Oh, deified scouse with unmusical spouse
For the clichés and cloy you unload

To an anodyne tune may they bury you soon
In the middlemost midst of the road

(O verafgode Scouse met je toondove vrouw
en de kleffe clichés die je spuit

dat ze je een dezer dagen ten grave dragen
met een wee deuntje muzak tot besluit)
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Tja, als je je eigen glazen ingooit, doe het dan goed.

In 1979 lag The Sunday Times vanwege een arbeidsgeschil een jaar plat: een
mooi moment om aan een biografie van de Beatles te beginnen. Mijn col-
lega’s en vrienden vonden het tijdverspilling; wat er over hen geschreven
was, moest inmiddels in de miljarden woorden lopen. Alles wat er over
hen te zeggen viel, was al gezegd.

Ik benaderde de ex-Beatles voor interviews en kreeg van alle vier hetzelf-
de antwoord via hun respectievelijke persvoorlichters: ze richtten zich nu
op hun solocarriere en hadden geen behoefte het verleden op te rakelen.
Eigenlijk — al kenden we die term toen nog niet — verkeerden ze in een
ontkenningsfase over wat hun in de jaren zestig was overkomen, een bij
nader inzien eerder monstrueuze dan miraculeuze ervaring. De afwijzing
die ik via Tony Brainsby van Paul McCartney kreeg, kan ook beinvloed zijn
geweest door dat ongelukkige poéem in The Sunday Times. Mijn contact
met Brainsby werd steeds onvriendelijker, tot hij op een gegeven moment
met een ‘Philip, fuck offl’ de hoorn op de haak gooide.

Eind november 1980 leverde ik mijn boek Shout! af bij de uitgever, twee
weken voordat John in New York vermoord werd. Na vijf jaar afwezigheid
uit de muziek had hij een nieuw album uitgebracht, Double Fantasy, en zat
net in een periode van uitgebreide promotie-interviews. Ik had Shout! een
open einde gegeven, voor een eventueel nawoord als hij met een interview
zou instemmen.

Ik ben inderdaad in zijn woning in het Dakota Building geweest — maar
op een andere manier dan ik had gehoopt. Toen mijn boek het daaropvol-
gende voorjaar uitkwam, werd ik uitgenodigd voor de televisieshow Good
Morning America, die vanuit New York werd uitgezonden. In dat gesprek
zei ik dat John naar mijn idee niet een kwart, maar driekwart van de Beat-
les was geweest. Yoko zag de uitzending en belde me bij ABc om te zeggen
dat ze mijn woorden ‘heel aardig’ had gevonden. ‘Misschien vind je het
leuk om langs te komen om te zien waar we wonen,’ voegde ze eraan toe.

En zo kwam het dat ik die middag in het Dakota een rondleiding kreeg
door het gigantische spierwitte appartement op de zevende etage, waar
John voor hun zoontje Sean had gezorgd terwijl Yoko hun zakelijke be-
slommeringen regelde. In haar kantoor op de begane grond, zittend op een
soort faraotroon, vertelde Yoko me uitgebreid over Johns fobieén en onze-
kerheden en de verbittering die hij jegens zijn voormalige medebandleden
koesterde, met name de andere helft van het grootste songwritersduo aller
tijden. Zoals zo vaak gebeurt bij mensen wier grote liefde gestorven is, leek
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iets van haar verloren partner in haar te zijn gevaren; terwijl Yoko praatte,
was het alsof ik John hoorde. En elke keer als Paul ter sprake kwam, kreeg
haar gezicht een ijzig soort strakheid. ‘John zei altijd,” zei ze op een gegeven
moment, ‘dat niemand hem zo diep had gekwetst als Paul.’

Die woorden suggereerden een veel diepere emotionele band tussen John
en Paul dan de wereld had vermoed — het had iets van een afgewezen gelief-
de — en natuurlijk verwerkte ik dat in mijn artikel over het bezoek. Nadat dat
was verschenen, vertelde mijn toenmalige vriendin toen ik ’s avonds thuis-
kwam: ‘Paul heeft gebeld.” Ze zei dat hij wilde weten wat Yoko had bedoeld,
en dat hij eerder ontdaan had geklonken dan boos. Net als bij John kreeg ik
veel te laat een ingang, en ook op een heel andere manier dan ik had gedacht.
Maar ik meende echt dat ik mijn laatste woord over de Beatles en hun tijd-
perk had geschreven, vandaar dat ik geen poging ondernam om zijn repliek
op het Yoko-citaat te krijgen, en ik hoorde er verder niets meer over.

De voornaamste kritiek op Shout!, onder meer van songtekstschrijver
Sir Tim Rice, was dat ik Lennon vergoddelijkte en bevooroordeeld was
jegens McCartney. Mijn antwoord was dat ik niet ‘anti-Paul’ was, maar de
echte mens achter het charmante, minzame uiterlijk had willen laten zien.
Als ik heel eerlijk ben, was het misschien een vorm van omgekeerde ido-
latrie: na al die jaren dat ik ernaar hunkerde hem te zijn, had ik op de een
of andere duistere manier behoefte hem terug te pakken. Mijn uitspraak
dat John driekwart van de Beatles was geweest was bijvoorbeeld (zoals Tim
Rice schreef) ‘waanzin’. Paul zelf vond het een vreselijk boek, hoorde ik via
via, en noemde het steevast Shite, schijt.

Uiteindelijk — And in the end, om het slotnummer van Abbey Road aan
te halen — bewees Paul het ongelijk van al zijn critici. Wings bleek een even
groot succes in de hitlijsten en op het podium als de Beatles waren geweest.
Slim management en investeren in het oeuvre van andere artiesten (al bezat
hij vreemd genoeg niet de rechten op zijn eigen grootste nummers) lever-
de hem een vermogen op dat vele malen groter was dan dat van zijn me-
de-Beatles of van wie dan ook in de muziekbranche: naar schatting een mil-
jard pond. Stokoude geruchten over zijn gierigheid (had hij me in 1965 zelf
niet verteld dat hij ‘een krent’ was?) werden weersproken door zijn frequen-
te deelname aan liefdadigheidsconcerten, en met name door zijn oprichting
van een academie voor uitvoerende kunsten voor aanstormende jonge zan-
gers, musici en songwriters, op de plek van zijn oude school in Liverpool.

Zijn huwelijk met Linda, destijds als een rampzalige misstap gezien,
bleek het gelukkigste en duurzaamste huwelijk in de pop. Ondanks zijn
immense roem en rijkdom slaagden hij en Linda erin een redelijk normaal
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leven te leiden en te voorkomen dat hun kinderen opgroeiden tot de ver-
wende, verwaarloosde en verknipte ettertjes die kinderen van rocksterren
vaak zijn. Ook al werd Linda niet echt in de armen gesloten, voorname-
lijk vanwege haar verbeten vegetarisme en haar strijd voor dierenrechten,
langzamerhand ontstond wel het besef dat ze de juiste vrouw was voor
Paul, net zoals Yoko de juiste vrouw voor John was geweest.

Paul leek alles te hebben bereikt wat er maar te bereiken viel, niet al-
leen in de pop, maar in de hele kunstwereld: zijn klassieke oratorium is
uitgevoerd in de kathedraal van Liverpool en heeft wereldwijd zijn plek
gevonden in het symfonische repertoire; zijn schilderijen zijn in de Royal
Academy tentoongesteld; zijn verzamelde gedichten zijn gebundeld en uit-
gegeven, wat leidde tot suggesties dat hij de gedoodverfde volgende Poet
Laureate (Dichter des Vaderlands) was. In 1997 werd zijn strafblad wegens
drugsbezit (waaronder een celstraf van negen dagen in Japan) weggepoetst
zodat hij in de adelstand kon worden verheven voor zijn bijdrage aan de
muziek. Hij had inderdaad, zoals Rolling Stone schreef, ‘minder gedaan om
zijn succes te versjteren dan welke andere rockster ook’.

En toen — hij was achter in de vijftig — liep zijn leven opeens uit de zo
zorgvuldig geprepareerde rails. In 1998 overleed Linda na een lange strijd
tegen borstkanker. Vier jaar later trouwde hij, tot overduidelijke consterna-
tie van zijn kinderen, met goededoelen-fondsenwerver en voormalig model
Heather Mills. Zes jaar daarna scheidden ze na een breed in de roddelpers
uitgemeten vechtscheiding zoals zelfs de popwereld nog nooit had meege-
maakt. Voor het eerst was het prettig om niet Paul McCartney te zijn.

Sinds Yoko me in het Dakota had ontvangen, vlak na de dood van John,
had ze me nog diverse keren een exclusief interview toegestaan. In 2003
trof ik haar in Parijs en zegde ze officieel haar medewerking toe aan wat de
eerste grote, serieuze Lennon-biografie moest worden. Zelfs afgezien van
mijn getroebleerde verleden met McCartney leek me de kans op enige in-
put van hem nihil. Ondanks hun uiterlijke vertoon van solidariteit bleven
zijn betrekkingen met Yoko ver onder het vriespunt, met name over de
volgorde van de Lennon-McCartney-credits voor hun gezamenlijke num-
mers en Johns royaltypercentage voor Pauls ‘Yesterday’. Als Yoko met me
was, zou hij automatisch tegen me zijn, dacht ik.

Toch leek het me wel zo netjes om hem via zijn toenmalige pr-man,
Geoff Baker, te laten weten dat ik bezig was met een biografie van John
en dat die op geen enkele manier ‘anti-McCartney’ zou zijn. Twee weken
later ging de telefoon. Een bekende stem met licht Liverpoolse tongval zei:
‘Hallo... met Paul.” Gelukkig miste ik het lef om ‘Welke Paul?’ te zeggen.
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Mijn verblufte zwijgen ontlokte een licht gegrinnik aan de andere kant
van de lijn. Ja ja. Nooit gedacht dat ik nog’s zou bellen, he?’

Hij belde uit nieuwsgierigheid, zei hij, ‘om te zien wat die vent die ken-
nelijk zo’n hekel aan me heeft voor iemand is’. Uiteindelijk praatten we
een kwartier, maar het had niets van een gesprek tussen een auteur en de
beroemdste popster op aarde. Tk koesterde geen enkele hoop dat hij een
bijdrage zou willen leveren aan mijn Lennon-biografie, vandaar dat ik me
onthield van het soort trucs waarmee journalisten sterren quotejes probe-
ren te ontlokken. We praatten van man tot man, zonder ontzag, maar met
stijgend wederzijds respect. Rock-megasterren hoeven niets vervelends of
ongemakkelijks te doen als ze daar geen zin in hebben, maar toch had hij
de moeite genomen me persoonlijk te bellen.

Toen ik zei dat ik niet verwachtte dat hij zich voor het Lennon-boek
door me zou laten interviewen, ging hij niet overstag: ‘Anders lijkt het als-
of ik je beloon voor het feit dat je lelijke dingen over me schrijft.” Ik zei dat
ik wel een aantal specifieke vragen had die alleen hij kon beantwoorden:
was hij dan tenminste bereid dat per e-mail te doen?

‘Is goed.’

Zoals ik in 1965 backstage in Newcastle had ondervonden, betekent het
ja’ van een Beatle niet altijd ja, maar in dit geval wel. Ik mailde op gezette
tijden mijn vragen naar zijn pa, Holly Dearden, en kreeg prompt zijn ge-
dicteerde antwoord terug, variérend van een zinnetje tot een heel a4’tje.

Een aantal antwoorden verhelderden een aantal cruciale kwesties uit de
begintijd van de Beatles. In hun tijd in Hamburg zou hij bijvoorbeeld als
enige hebben gezien dat een stomdronken en stijf van de pillen staande
John hun toenmalige bassist Stu Sutcliffe tegen zijn hoofd had geschopt,
wat mogelijk had bijgedragen tot de hersenbloeding die Sutcliffe later fa-
taal zou worden. Nee, daar stond hem niets van bij. Andere, minder sen-
sationele punten bleken al even verhelderend. Was het waar, vroeg ik, dat
toen ze samen nummers begonnen te schrijven, Paul op Johns rechtshan-
dige gitaar kon spelen en vice versa? Als dat klopte, was het een perfecte
metafoor voor de creatieve symbiose van twee zulke tegengestelde karak-
ters, een symbiose die de een in staat stelde een nummer af te maken waar-
van de ander het opzetje had gegeven.

Ja, kwam Pauls antwoord terug, dat klopte.

In juni 2012 zag ik Sir Paul, inmiddels zeventig jaar, samen optreden met
drie andere ridders van de pop, Sir Elton John, Sir Cliff Richard en Sir

Tom Jones, op het concert voor het zestigjarige regeringsjubileum van
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koningin Elizabeth op Buckingham Palace. Hij droeg een donkerblauw
militair jasje, een sobere versie van zijn Sergeant-Peppertenue, en speel-
de als vanouds op zijn ‘niet dure’ Hofner vioolbas. Johns ‘Imagine’ mag
wereldwijd de populairste seculiere psalm zijn, Pauls ‘Hey Jude’ heeft in-
middels de status van alternatief nationaal volkslied. Naar schatting een
miljoen mensen hebben onder de reuzenschermen op de Mall en in de
omringende parken ingehaakt met dat onverklaarbaar troostende ‘Na na
na nana na na’, waarbij een flonkerend woud van aanstekervlammetjes
en mobieltjes op de maat zwaaide. Twee maanden later, opnieuw in aan-
wezigheid van de koningin, vormde hij met ‘Hey Jude’ de finale van de
openingsceremonie van de Olympische Spelen in Londen. Afgezien van
het glinsterende dametje in de koninklijke loge was er geen stukje erfgoed
waarmee Groot-Brittannié liever goede sier maakte.

Zoveel eerbewijzen en populariteit brengen met zich mee wat je de vloek
van het verleden zou kunnen noemen. De Beatles zijn al langer uit elkaar
dan John geleefd heeft; het Beatles-tijdperk beslaat maar een vijfde van
McCartneys hele loopbaan. Al zijn latere solosuccessen kunnen de indruk
niet wegnemen dat hij op zijn artistieke top was toen hij in de twintig was
en John over zijn schouder meekeek. Er zal nooit meer een Paul McCart-
ney-nummer komen dat ‘Yesterday’, ‘Penny Lane’ of zelfs ‘When I'm Six-
ty-Four’ kan evenaren.

Mindere epigonen van de songwritinghausse die Lennon en McCart-
ney hebben ontketend mogen zich eventueel koesteren in de nagloed van
hun oude hits, McCartney doet dat niet. Hoewel je zijn oeuvre het pop-
equivalent van Shakespeares werken zou kunnen noemen, heeft hij nog
steeds evenveel drang om zich te bewijzen als een aanstormende begin-
neling. Net als bij andere onverwoestbare monolieten van de rock — Mick
Jagger, Elton John — werkt adoratie bij hem net als Chinees eten: je raakt
nooit verzadigd. Toen hij me die dag belde, zei hij terloops dat hij ‘weer
in Abbey Road platen aan het opnemen’ was. Op het moment dat ik dit
schrijf, eind 2015, lijkt er voorlopig nog geen eind te komen aan de we-
reldtournee waarmee hij al vijftien jaar min of meer continu de aardbol
over reist.

De tientallen boeken die over hem zijn verschenen, gaan bijna allemaal
over zijn rol in de geschiedenis van de Beatles — wat hun publicist Derek
Taylor terecht ‘hét liefdesverhaal van de twintigste eeuw’ noemde — en be-
schouwen de vier decennia daarna hooguit als iets om het verhaal af te
ronden. Zijn eigen officiéle biografie, Many Years from Now, geschreven
door Barry Miles, volgt hetzelfde patroon; slechts zo’n twintig van de ruim
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zeshonderd pagina’s zijn gewijd aan zijn post-Beatles-tijd, en het boek ein-
digt in 1997, het jaar voor Linda’s dood.

Er bestaat dus nog geen allesomvattende, doorwrochte biografie van het
grootste nog levende icoon én de grootste non-conformist van de popmu-
ziek. Tussen al die miljoenen regels die over hem zijn geschreven, tijdens
en na de Beatles, blijft nog heel veel ongezegd en ongelezen. De op het oog
meest toegankelijke en benaderbare van alle megacelebrity’s is eigenlijk
een van de meest enigmatische. Ondanks zijn ogenschijnlijke ‘gewoon-
heid’ en ‘gebrek aan kapsones’ heeft hij een muur van privacy om zich
heen gebouwd die hooguit door Bob Dylan wordt geévenaard. Heel af en
toe zie je achter de altijd innemende Macca een glimp van iemand die, al
zijn zegeningen en lauweren ten spijt, nog steeds gefrustreerd kan raken,
zelfs onzeker kan zijn, en die heimelijk net zo kan piekeren en broeden
als wij. Dat wordt echter grotendeels gemaskeerd door die jongensachtige
lach en dat opgewekt geheven duimpje.

Eind 2012 mailde ik McCartney via zijn publicist Stuart Bell dat ik graag
zijn biografie wilde schrijven, als tweede helft van een tweeluik met mijn
boek John Lennon: The Life. Als hij niet rechtstreeks met me wilde praten —
het leek me sterk dat hij zin had het hele Beatles-verhaal voor de zoveelste
keer door te ploegen — misschien was hij dan bereid me stilzwijgend zijn
fiat te geven, zodat ik mensen in zijn omgeving kon interviewen waar tot
dan toe niemand toegang toe had gehad. Ik erkende dat ik vast de laatste
was die hij als biograaf in gedachten had, maar zei ook dat ik hoopte dat
ik met mijn boek over Lennon mijn onterechte kritiek in Shout! een beetje
had goedgemaakt. Bell zou mijn vraag doorgeven, maar zei erbij dat het
even kon duren voor ik antwoord kreeg, want McCartney tourde op dat
moment door Amerika. Ja ja, dacht ik, van uitstel komt...

Een paar weken later kreeg ik een mailtje van hem terug, gedicteerd aan
Zijn PA:

Beste Philip,

Bedankt voor je mailtje. Tk geef met alle plezier mijn stilzwijgende toe-
stemming, en je kunt je vragen aan Stuart Bell richten.

Succes,
Paul

De grootste verrassing in mijn hele loopbaan.
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