


Over het boek
Als op de luchthaven van Los Angeles een straalmotor van een 737 
zichzelf opblaast, bevindt Tom Patrick zich op de verkeerde plek op het 
verkeerde tijdstip: aan een pokertafel in een casino in de buurt.
Hij is aan de verliezende hand, ook wat zijn werk betreft: sinds hij zich 
met zijn grote mond niet langer bij het agentschap voor 
vervoersveiligheid hoeft te vertonen, inspecteert hij pijpleidingen op 
lekkages. Nu staat hij te popelen om weer aan de slag te gaan als de 
topluchtvaartonderzoeker die hij is.
Uitgesloten van het officiële onderzoek begint Tom toch te spitten. Als 
een tweede 737 neerstort, ogenschijnlijk door dezelfde oorzaak, is het 
duidelijk dat er weleens iets verschrikkelijk mis kan zijn met ’s werelds 
succesvolste passagierstoestel.
Tom zet alles op alles en gaat op jacht naar documentatie en feiten. Het 
wordt een race tegen de klok tegen meedogenloze moordenaars, met 
mensen en vliegtuigen die als confetti uit de lucht lijken te vallen...
Hoog spel met een hoge inzet. Soms draait alles om bluf.

Over de auteur
Jack Bowman is een schrijver en een gokker. Hij blogt niet, hij tweet 
niet, hij neemt zijn telefoon niet op en doet de deur niet open voor 
onaangekondigd bezoek.
Hij is 38 jaar. Of dat was hij. Of hij wordt het binnenkort.
Bowman leeft in afzondering.
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Voor John Chandler; of je het nu leuk vindt of niet.
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Terwijl de bladen in de fan-behuizing van de CalSuperior Cargo 737 
traag begonnen te draaien, grijnsde Halo Jackson naar Chris Stern.

Hij liep hangar Zes weer in, bevestigde de moersleutel zorgvuldig te-
rug op zijn plaats in zijn rolkast, sloot de deur stevig af en voegde zich bij 
zijn vriend die ernaast gehurkt zat. In de tijd die hij nodig had om die 
paar eenvoudige handelingen te verrichten was het geluid van het straal-
vliegtuig tot verontrustende hoogte gestegen. Een stuk of vijf technici, 
die rond de glimmende, blauw-zilveren reus hadden gehold, liepen nu 
weg van de niet bijster boeiende 737 met de gewichtige naam Pride of 
Maine, trokken hun Predator-beschermer van hun nek en lieten deze 
goed over hun oren zakken. De driedubbele laag isolatieschuim met 
rubberen dichting dempte het aanzwellende gehuil tot een buikkramp 
opwekkend geraas, maar instinctief deinsden ze toch nog terug, alsof het 
extra metertje hen tegen het geluid zou beschermen.

Onder een groot niet roken-bord trok Chris een Camel uit zijn 
borstzakje en stopte deze zonder hem aan te steken tussen zijn lippen.

Cal Lemanski wierp een bedenkelijke blik naar Halo en Chris, en wap-
perde met zijn handen naar zijn eigen oorbeschermers. Chris stak zijn 
duim op, en hij wendde zich af.   

Jochies. Cal was een beer van een vent: groot, bebaard, fors postuur. 
Hij was vierenvijftig en noemde iedereen onder de veertig ‘jochie’.

Halo en Chris grijnsden naar elkaar; een atypisch stel vrienden. Halo 
was zwart, broodmager, met vooruitstekende tanden en een coupe die 
naar een afrokapsel neigde; Chris was net zo breed, blond en behept met 
roze wangen als een dronken jager uit Minnesota.

Het geraas greep hen als iets lichamelijks. Halo gaf het als eerste op; 
wat meestal het geval was. Hij greep zijn Predator en klemde hem vast. 
Chris hield het nog een fractie van een seconde vol, gewoon om een 
punt te maken, met zijn ogen stijfdicht en zijn sigaret geplet tussen zijn 
geknarste tanden. Vervolgens zette hij zijn gehoorbeschermers op, met 
zijn handen stevig om zijn oren à la De Schreeuw van Munch, geluidloos 
kraaiend naar Halo. Met half toegeknepen ogen en holle wangen nam 
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hij zogenaamd een lange hijs van zijn sigaret en blies hij genotzuchtig 
uit, alsof hij de rook nog steeds in slierten uit zijn neusgaten zag komen.

Op slechts drie millimeter van het binnenwerk van de enorme motorbe-
huizing doorkliefden de turbinebladen van titaniumlegering – die in 
een bijna volmaakt staaltje van techniek machinaal tot vijfentwintigdui-
zendste van een millimeter waren afgewerkt – de lucht met 5.500 om-
wentelingen per minuut, waarmee een afwisselende wereld van vacuüm 
en hevige turbulentie werd geschapen.

Ruim twaalf meter boven Halo’s hoofd, maar ver onder het bijna on-
verdraaglijke geraas, klonk nu een ander geluid. Licht en verfijnd. Een 
geluid alsof een ceremoniemeester die een toost wil uitbrengen, met een 
tikje van de zilveren tanden van de beste vork tegen het fijnste kristal om 
stilte verzoekt. Een enkele toon; zo zacht dat hij onmiddellijk de buik 
van de motor in werd gezogen, zo verfijnd dat je het in een muisstille 
bibliotheek als ingebeeld kon hebben ervaren.

En een nieuwe omwenteling van de bladen begon.
Een half miljoen keer vertraagd zwiepte een enkel blad in een overijlde 

zuiging van lucht langs het piepkleine geluid, veilig afgeschermd door 
de schoepversterkingen van zijn buren, kort en krachtig rondgedraaid 
om dat cruciale punt andermaal te treffen. Het punt waar het met rubber 
beklede binnenwerk van de behuizing boven en voorbij het kritieke om-
slagpunt werd afgesleten. Als een korte, zachte begroeting van oude 
vrienden. Was het deze keer luider?

Toen motor nummer twee van de Pride of Maine zichzelf aan flarden 
reet, waren Halo en Chris zwijgzaam verwikkeld in een spelletje steen, 
papier, schaar.

Achtendertig bladen van een titaniumlegering, elk vlijmscherp afge-
schaafd en een blaaskracht uitoefenend die gelijk is aan het gewicht van 
een Mack-truck, vergruizelden uit de behuizing en schoten in vuurrad-
formatie en met een snelheid van ruim 1.100 kilometer per uur door de 
lucht. Een aantal sloeg gaten in het platform van gewapend beton; an-
dere schoten achterwaarts, sloegen van de grond en doorkliefden de 
hangar. Sommige brokstukken troffen zelfs nog zachtere doelwitten en 
vervolgden daarna rood bevlekt hun weg.

Het was alsof de duivel zelf vanuit de hel omhoog had gereikt om on-
derhoudshangar nummer Zes op de internationale luchthaven van Los 
Angeles met een kort salvo uit een apocalyptische uzi te besproeien.

Het was zo snel voorbij dat toen Halo trillerig overeind kwam, hij nog 
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steeds zijn ‘papier’-hand paraat had. Hij keek om zich heen en kon in 
eerste instantie niet bevatten wat hij zag.

De vliegtuigromp was aan stuurboordzijde in een oogwenk nagenoeg 
afgebroken van de vleugel. Verwrongen metaal, dikke gordijnen van be-
drading met kleurencodes en een donkerblauw tapijt met een patroon, 
versierd met pluizig wit isolatiemateriaal, lagen bloot. De vleugel zelf 
was verbogen en gebroken op de grond gestort. Boven Halo’s hoofd was 
de hangar in een ruwe lijn van gapende wonden opengespleten, waarbij 
elk gat de blauwe banen van de onbewolkte hemel boven LA omlijstte.

Langzaam nam het gegier van motor nummer een af tot een geluidsni-
veau waarop een mensenstem hoorbaar zou zijn. Maar er klonken geen 
stemmen; niet op dat moment, noch in de griezelige stilte die op de vol-
ledige stopzetting van de motor volgde. Mannen in blauwe overalls kwa-
men in beweging, krabbelden overeind en tuurden vol ongeloof van 
achter de glimmende testapparatuur naar het silhouet van het toestel in 
de reusachtige deuropening van de hangar.

Om zijn verbazing met Chris te delen draaide Halo zich om. Maar 
Chris was er niet. In zijn plaats was een vormloze, rood-blauwe massa 
zichtbaar. Met een frons keek Halo omlaag totdat het eindelijk tot hem 
doordrong dat de met rode vlekken besmeurde homp Chris Sterns Nikes 
droeg.

Vervolgens viel hij flauw.

Terwijl op het versleten groene laken de river-kaart werd gespeeld, voel-
de Tom Patrick zijn maag omdraaien. Ruitenboer; wat de pocket boeren 
die hij tegen zijn borstkas had gehouden zelfs nog waardevoller maakte.

Mocht zijn maag opspelen, zijn gelaatsuitdrukking was onveranderd. 
De andere spelers, die zijn gezicht afzochten naar een aanwijzing, zagen 
slechts wat ze sinds het begin van het toernooi dertien uur geleden had-
den gezien; vermoeide, roodomrande groene ogen, diep verzonken in 
een bleek gezicht, met een schaduwbaard die verried dat hij al langer 
dan een dag geen scheermes had gezien.

Behoedzaam bekeek Tom de vijf kaarten op het laken. Niks aan de 
hand verder. Geen straights, geen flushes, geen pairs te zien. Het enige 
wat hem kon verslaan: iemand die een pocket heren had om de kaarten 
op tafel te overtroeven.

Hij wierp even een blik naar de andere spelers.
Na jarenlang spelen had hij deze hebbelijkheid. Hij had slechts een 

blik nodig, bijna over hun hoofden heen – alsof hij om fiches of iets te 
eten wilde roepen – om de gezichten van zijn overblijvende tegenstan-
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ders te taxeren. Andere spelers zouden hun tegenstander aanstaren, zoe-
kend naar een aanwijzing waarmee ze hun voordeel zouden kunnen 
doen. Het was niet noodzakelijk, niet volgens Tom. Meer dan deze snel-
le, door de jaren heen geperfectioneerde blik had hij niet nodig om de 
laatste tegenstand aan deze tafel te beoordelen.

Links van hem zat Corey Clump, groot, breed en ontspannen, met zijn 
dikke kont die over de zitting van zijn stoel hing en een suffe glimlach 
waarmee hij iedereen belazerde; maar Tom had hem bij de river in de 
gaten gehouden en de lichte teleurstelling op zijn gezicht gezien. Corey 
zou passen.

Naast Corey zat een speler die hij weleens had gezien, maar wiens 
naam hij niet wist. Net zo oud als Tom, zesendertig misschien, verzorgd, 
dag en nacht een zonnebril op en met witte iPod-snoertjes die uit zijn 
oren hingen. In zijn hoofd noemde Tom hem de Pinball Kid, een beetje 
als dat doofstomme en blinde joch in de film. Alleen was deze Pinball 
Kid niet stom. Niet in het hoofd en niet in de mond. Deze Pinball Kid 
was een van die spelers die hun bek maar niet dicht konden houden. Het 
leek wel een tic.

Nu zat hij naar Tom te grijnzen.
‘Pocket boeren? Man, ik heb de heren. Als ik jou was zou ik passen, 

want dit gaat boven je petje...’
Tom liet de man doorzeuren. Hij wist dat het niets betekende. De Pin-

ball Kid kon de heren hebben, maar misschien ook niet.
Achter de Pinball Kid stond een sexy, donkere blondine, met rokerige 

ogen en een strakke jurk die haar spectaculaire rondingen goed deed 
uitkomen. Al bijna de hele dag had ze zich daar opgehouden, soms met 
een hand losjes maar bezitterig op de schouder van de man, een schoon-
heid in een casino gevuld met een duizendtal mannen en misschien 
twintig vrouwen; en die laatsten meestal boven de vijftig en in velours 
joggingbroeken gepropt. Even keek ze met een neutrale blik in Toms 
ogen. Ze moest weten wat de Pinball Kid voor hand had, maar haar ge-
zicht verried niets.

Naast de Pinball Kid zat meneer Ling, wiens gezicht een cliché van 
ondoorgrondelijkheid was, maar die zich wel vreselijk verried met zijn 
vingers en op dit moment streken die langs zijn fiches en maakte hij een 
inschatting hoeveel handen hij nog kon spelen voordat hij deze verloor. 
Tom was verbaasd dat meneer Ling met zo’n duidelijke zwakte zo ver 
was gekomen in dit toernooi.

Uiteraard had hij zijn eigen zwakte...
Tijdens een toernooi een paar jaar geleden hier in de Bicycle Club 
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langs autoweg 710 had Tom bij een gigantisch hoge inzet iedereen afge-
bluft. Hij had een waardeloze zeven en een twee – de slechtste hand in 
het pokeren – maar had toch besloten om verder te spelen. Terwijl de 
laatste man hoofdschuddend zijn kaarten wegwierp, hadden ze de over-
enthousiaste gever zijn kaarten laten omdraaien: pocket tienen! Het 
paar zou zijn beroerde hand compleet hebben verpletterd als die andere 
speler maar het lef had gehad om hem uit te dagen. De herinnering al-
leen al bezorgde hem de kriebels op zijn rug terwijl hij zijn volgende zet 
overpeinsde. Tot dusver was dat het hoogtepunt van zijn pokercarrière 
geweest; een moment om zo nu en dan te overdenken en te koesteren, en 
daarna voorzichtig in de zachte doek van het geheugen te wikkelen en 
weer veilig op te bergen.

Vier handen later had zijn eigen overmoed hem in een vernederende 
val uit het spel gestoten.

Het was voor Tom een les van welhaast onschatbare waarde geweest. 
Zijn spel kon bijna alles behalve zijn eigen ego overleven.

Maar hier en nu fluisterde zijn gezonde verstand hem in dat de Pinball 
Kid het enige gevaar vormde. Als hij pocket heren had, was Tom er ge-
weest. En ergerlijk genoeg voorkwam de zonnebril dat Tom in de Hold 
’em-ziel van de Pinball Kid kon kijken om meer te weten te komen.

Al deze gedachten flakkerden in enkele tellen op in Toms zenuwcellen 
en hij talmde nauwelijks voordat hij alles wat van zijn fiches over was 
naar het midden van de tafel schoof. Hij wist dat hij hiermee alles be-
halve pocket heren de loef zou afsteken.

De Pinball Kid aarzelde. Vervolgens begon hij te lachen.
En daarna deed hij zijn bet.

Tom was bezig om zijn verdriet te verdrinken toen de blondine met de 
zwoele, rokerige ogen opeens naast hem stond. ‘Pech,’ zei ze terwijl ze 
naar de barkeeper gebaarde; door haar toon kreeg het woord iets plage-
rigs.

Over haar heen keek hij naar de Pinball Kid, meneer Ling en Corey 
Clump, de laatste drie aan de tafel, die bijna schuilgingen achter het ge-
drang van spelers en toeschouwers die op plaatsvervangende spanning 
uit waren.

Pocket fokking heren...
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze zeggen dat je zes keer geluk moet 

hebben om een toernooi te kunnen winnen. Ik zat aan de vier.’
‘Ben je er ooit helemaal voor gegaan?’ vroeg ze met een eigenaardig 

glimlachje.
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Hij keek haar doordringend aan. Maakte ze nu avances? Tom was lang, 
donker, maar net niet knap te noemen, dus hij besloot het zekere voor 
het onzekere te nemen. ‘Heb een paar keer goed gecasht.’

Ze knikte goedkeurend en keek naar de tafel. Hij maakte van de gele-
genheid gebruik om naar haar hals te kijken, waar een klein plukje haar 
uit haar chignon was ontsnapt en nu in de zuurstofrijke bries die door de 
club werd gepompt zachtjes over haar gave huid streek. Iets hieraan 
wond hem op; hij wilde het om zijn vinger krullen en de zijden zacht-
heid op zijn huid voelen.

Hij knipperde het idee weg, streek met zijn hand over zijn eigen hals 
en voelde daar de stoppels tegen zijn palm. Een tic, iets waar híj zich al-
tijd mee verried, maar eentje waar hij enorm hard zijn best voor deed 
om aan de pokertafel na te laten. Die blondine was allejezus sexy, maar 
ze was met iemand anders. Pokeren was al moeilijk genoeg zonder het 
meisje van een andere speler tussen het kaarten door een beurt te geven.

Zijn telefoon ging. ‘Shit.’ Hij friemelde het toestel uit zijn zak en keek 
naar het nummer. ‘Neem me niet kwalijk.’

Verrast trok ze een wenkbrauw op. De meeste mensen die devoot 
kaartspeelden hadden op een zondag niets beters te doen. Hadden ze 
dat wel, dan waren ze daar om dat uit de weg te gaan.

Ze draaiden zich allebei om nu het ter ziele gaan van de volgende spe-
ler met geroep werd begroet. De Pinball Kid stond op van de tafel en 
zocht naar zijn meisje.

Zonder nog een blik op hem te werpen liep ze weg van Tom.

Tom beende het felle zonlicht in; de hitte van Californië voelde als een 
schok op zijn door de airco gekoelde huid. ‘Ja, Pete, wat wil je?’

‘Hé! Hoe wist je dat ik het was?’
Tom zuchtte. Tenzij het over vliegtuigen ging, was Pete LaBello een 

tegenstander van technische vooruitgang. Faxen had hij nog maar net 
onder de knie; mobiele telefoons waren voor hem iets uit Star Trek. ‘Je 
naam verschijnt op dat ding. Wat is er aan het handje?’

‘Zit jij in de Bicycle Club?’
Tom stelde het antwoord aan zijn baas uit voor de vijf seconden die het 

hem kostte om van het parkeerterrein af en in de eerlijkheidszone te 
komen.

‘Nee.’
‘Mooi. Go Team staat op het punt om naar lax te vertrekken; zitten 

met een blad dat op de grond van een 737 af is gekomen. Dacht dat jij 
wel als eerste ter plekke wil zijn aangezien je toch al daar zit.’
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‘Ik zit niet in het Go Team.’
Aarzeling.
Gêne, zonder enige twijfel.
Medelijden, misschien?
‘Nee. Munro heeft de leiding.’
Tom liet het gaan. Hij stond nog steeds in de kou, maar dit duidde er 

misschien op dat er een lichte dooi aan zat te komen. Als hij zijn baan 
wilde houden, zou hij zijn trots opzij moeten schuiven en helemaal op-
nieuw moeten beginnen. En ondanks alles wílde Tom zijn baan behou-
den. Verdomme, het was het enige waar hij goed in was. Niet gewoon 
goed. Retegoed. Veel beter dan die vervloekte Lenny Munro ooit kon 
dromen.

‘Tom?’
‘Ik ben er nog.’
‘Je hebt je reistas bij je?’
‘Altijd.’
‘Nou, als je het geen bezwaar vindt om voor Lenny het slavenwerk te 

doen...’
Pete deed zijn best om er een grapje van te maken, maar Tom kon hem 

niet tegemoetkomen; het was nog steeds te pijnlijk. Pete moest dat in 
zijn zwijgen hebben gehoord, want hij ging door: ‘Drie doden. Het zijn 
techneuten. Ik dacht: echt iets voor jou.’

Tom voelde het onbedoelde venijn in die woorden voordat hij rea-
geerde. ‘Ik sta bij je in het krijt.’

‘Neuh!’
Hij kon bijna horen hoe Pete met zijn gulle Italiaanse handen de schuld 

wegwuifde.
Hij hing op en stond fronsend in de meedogenloze LA-zon. Pete was 

een aardige vent, maar doorzichtig.
Het zijn techneuten.
Tom wist wat zijn baas had gezegd. Dat hij niet goed was met burgers.

Tom Patrick was niet goed met burgers. Dat was de reden waarom Pete 
LaBello hem gisteravond niet had gebeld toen een Jetstream 31 met ze-
ven passagiers aan boord in Nevada was neergestort; onder hen een 
vrouw die met haar zesjarige dochtertje op weg was naar haar vriend, 
een oliehandelaar.

Maar techneuten waren geen burgers, ze behoorden tot deze branche, 
en dus zouden Toms kwaliteiten als onderzoeker, die ondanks zijn re-
cente verleden binnen de National Transportation Safety Board tot op 
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zekere hoogte werden gewaardeerd, van onschatbare waarde zijn. En 
onbezoedeld door zijn tweede en meer beruchte karaktertrek; zijn gran-
dioze gebrek aan tact.

Een halfjaar geleden had Tom Patrick het onderzoek geleid naar een 
noodlanding van een Learjet, waarbij een effectenmakelaar uit New 
York zijn nek had gebroken. In de volle gloed van alle publiciteit waar 
doorgaans alleen het overlijden van rijkelui mee is omgeven, had hij de 
hysterische weduwe, die het hoofd van de piloot eiste, tijdens een pers-
conferentie botweg laten weten ‘even rustig aan te doen, mevrouwtje’. 
Hij had al onofficieel bevestigd dat haar echtgenoot door een combinatie 
van lef, agressie en whisky tijdens de landing geen veiligheidsgordel had 
gedragen. En tegen alle protocollen van de ntsb in had hij haar dat daar 
en op dat moment laten weten. Live. In de uitzending.

Hij was onmiddellijk geschorst, en zijn vervanger had nog eens twee 
maanden de tijd genomen om uiteindelijk met dezelfde verklaring te 
komen, maar dan officieel. De hysterische, nog altijd om haar vernede-
ring grievende weduwe had haar best gedaan om de veiligheidsraad 
voor honderd miljoen dollar aan te klagen. Ze had de zaak uiteraard 
verloren, maar een rijke en vernederde vrouw op haar best is meestal 
verdomde goed en het kan veel geld vergen om haar van je af te slaan. Na 
drie maanden werd Tom rustig via de achterdeur weer binnengehaald; 
op proef en op wachtgeld.

In ntsb-termen betekende de achterdeur, hoe toepasselijk, pijpleidingen. 
Drie maanden en twee weken lang had hij door het hele land lekkages en 
branden onderzocht. Pete had er een bloedhekel aan om hem voor de 
vliegtuigen kwijt te raken, maar met ‘gerede twijfel’ op de zaak vooruitlo-
pen was bij de ntsb een doodzonde; en dat live op tv doen terwijl je kwaad-
sprak over een dode miljonair ten overstaan van diens treurende weduwe 
zou voor Tom Patrick altijd grotere gevolgen hebben dan een vermaning.

De Learjet was slechts zijn meest in het oog springende incident ge-
weest. Alleen al uit zijn persoonlijke geheugen – en met zijn negenen-
vijftig jaar was Petes geheugen niet eens zo goed – kon hij opdiepen dat 
Tom werd aangehaald met uiteenlopende uitspraken, zoals dat passa-
giers in een neergestorte 727 nu ‘in piepkleine stukjes over de gehele 
Golf van Mexico’ lagen; dat de piloot van een beschadigde DC10 de 
levens van alle inzittenden met ‘grof geweld en onwetendheid’ had ge-
red; en dat een bevroren tienerverstekeling die boven Casper, Wyo-
ming, uit het landingsgestel naar beneden was gevallen, een echtpaar 
in hun Ford Taurus ‘als een grote ijslolly van vlees’ had gedood.

Nog tien maanden en dan kreeg Pete LaBello zijn gouden horloge. 
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Ann en hij gingen hun oude dag doorbrengen in Vermont en verwacht-
ten dat ze hun pensioen op dezelfde onopvallende manier zouden leiden 
als dat ze dat tot nu toe in hun respectievelijke carrières hadden gedaan. 
Zijn tijd bij de ntsb en die van haar als docent natuurkunde waren niet 
getroffen door drama’s of anderszins opvallende gebeurtenissen, en ze 
vonden het wel goed zo.

Pete mocht Tom Patrick wel; echt. Maar zelfs dat maakte Tom niet 
gemakkelijk, en hoe dichter hij bij dat horloge kwam, hoe meer hij twij-
felde of hij Tom wel weer op de vliegtuigen moest zetten. Tegelijkertijd 
wist hij dat hij niet eindeloos kon doorgaan hem aan die pijpleidingen te 
verspillen terwijl ze zijn expertise elders zo hard nodig hadden. En dat 
was de reden waarom Pete, toen kort na de neergestorte Jetstream de 
melding van lax binnenkwam, dacht dat Tom Patrick naar LA sturen in 
plaats van naar Nevada, de minst mogelijke problemen kon geven.

Pete LaBello had zich vergist.

Tom stond buiten op het platform voor hangar Zes en keek onthutst om 
zich heen. Hij zat nu elf jaar bij de veiligheidsraad, maar de omvang van 
vliegtuigongelukken stemde hem nog steeds deemoedig. En dit toestel 
was niet eens uit de lucht komen vallen, noch had het zich door een stad 
geploegd. Dit was kleiner. En toch was er achter motor nummer twee 
nauwelijks een stukje vlees of metaal achtergebleven dat niet ergens an-
ders verwoest, geruïneerd of om een ander stukje vlees of metaal gewik-
keld was.

Het vliegtuig was uit de hangar getrokken voor een motortest en was 
vijfenveertig graden gedraaid zodat het niet de hele hangar de Grote 
Oceaan in zou blazen.

Hij werd zich bewust van het kluitje mannen achter hem, dat wachtte 
tot hij iets zou zeggen of doen. Duncan Hancock, de directeur van de 
luchthaven, schraapte heel voorzichtig zijn keel. Links van hem stonden 
de hulpverleners die de gewonden naar het ziekenhuis hadden afgevoerd 
te wachten tot ze de doden naar het mortuarium mochten rijden. Hij 
herkende de blikken op hun gezicht. Hoewel hij zijn pasje had laten zien 
en dit door een twijfelachtige assistent was gecheckt met Washington, 
vonden ze het nog steeds onwaarschijnlijk dat iemand die erbij liep zoals 
hij een officieel onderzoek ging instellen naar, pak hem beet, een storing 
in een verkoopautomaat, laat staan naar dit incident.

Hij wist zelf ook wel dat hij eerst naar huis had moeten gaan om zich 
in, volgens de handleiding, ‘geschikte kleding’ te hijsen, maar ach. Lenny 
Munro en de rest van het team zouden hier binnen een uur of twee ar-



16

riveren en dan zou dit weer van hem worden afgenomen. Voor hem was 
elke minuut kostbaar, en dus droeg hij dezelfde gerafelde spijkerbroek 
en het T-shirt van Hollywood Park Casino waarin hij de afgelopen der-
tien uur had zitten pokeren. Wel had hij zijn ntsb-pet op, en dat zou hun 
argwaan ten aanzien van zijn outfit maar moeten bevredigen.

Tom boog voorover en ritste de reistas open die onderzoekers te allen 
tijde bij zich moesten hebben. Deze zat volgepakt met van alles, van 
schrijfwerk tot een laptop van het werk tot zijn sportspullen. Niet dat hij 
naar de sportschool ging, of daar ooit was geweest, maar het atletiek-
broekje en het T-shirt waren in elk willekeurig motel in het zuidwesten 
van de VS geschikt om tv in te kijken.

Hij nam de digitale camera uit zijn foedraal en begon te filmen.
Nu hij eenmaal was begonnen, smolt de rest van de wereld om hem 

heen weg, zoals gewoonlijk, en hij voelde de lichte adrenalinestoot die 
deze klus niet anders maakte dan een middag in de Bicycle Club.

Tom liet de camera een keer over de plaats van het ongeluk meedraai-
en en bewoog hem vervolgens terug en omhoog naar de verwoeste han-
gar. Daarna maakte hij een langzame cirkel om de gehele omvang van de 
locatie op te nemen. Met een blik op het lcd-scherm zorgde hij ervoor 
dat hij alles in beeld had en nu begon hij te bewegen en te praten: datum, 
tijd, locatie en een korte beschrijving van het incident.

‘Zes gewonden zijn overgebracht naar het County Hospital in LA. 
Twee kritisch met amputaties, twee stabiel met open fracturen, twee met 
lichte verwondingen en in shock.’

Hij liep langs de neus van het vliegtuig de hangar in. Hier had de auto-
matische diafragmaopening even nodig om zich aan het donker aan te 
passen.

‘Dit is lichaam nummer een, naar schatting twintig meter van de 
stuurboordzijde ongeveer in het verlengde van het...’ hij keek op ‘... luik-
gat achter het neuswiel.’

Al filmend plaatste Tom een feloranje vlaggetje op een gewichtje naast 
het lichaam. De man lag met zijn gezicht op het beton. Tom zoomde in. 
‘Weinig zichtbare verwondingen. Minimaal bloedverlies uit de neus en 
kleine sneeën.’

Hij stapte over het lichaam heen, sloeg even zijn ogen op om te zien 
waar hij naartoe liep en stapte de koele duisternis van hangar Zes in.

‘Lichaam nummer twee.’
Hij bracht de camera omhoog om de aan flarden gereten resten te la-

ten zien die op twee meter hoogte aan een haak van vervormde golfbe-
plating hingen.



17

Toen Tom nog een jochie was, bonden de vuilnismannen in zijn buurt 
altijd poppen en teddyberen die ze in het huisafval vonden vast aan de 
voorkant van hun wagen. Nu moest hij dat beeld verdringen.

‘Lichaam hangt aan een stuk metalen beplating dat vermoedelijk door 
het incident is losgescheurd. Het bevindt zich ongeveer acht meter van 
de punt van de stuurboordvleugel en ongeveer zes meter van de vloer.’

Hij plaatst een tweede vlaggetje in de plas bloed onder de bungelende 
zwarte werklaarzen en staarde omhoog naar het lijk.

‘Oppervlakkige inspectie duidt op meerdere open verwondingen en 
veel bloedverlies. Tevens...’ Hij zweeg, kneep even met zijn ogen in het 
avondzonlicht dat door het gescheurde metaal de hangar in viel en ge-
bruikte de zoom van de camera om het beter te zien. ‘Tevens heeft een 
behoorlijk groot stuk metaal, mogelijk een fan-blad, zich vastgezet in de 
onderbuik.’

Hij draaide zich om en zocht naar lichaam drie. Terwijl hij de hangar 
door liep, bukte hij zich om naar iets kleins en wits te kijken. Een sigaret-
tenpeuk. Hij markeerde hem en liep verder.

Vlakbij, naast een grote metalen gereedschapskast, lag de onderste 
helft van wat ooit een man was uitgespreid op de vloer.

‘Lichaam drie.’ Hij plaatste een vlaggetje naast een knie die nog door 
een blauwe overall werd bedekt. ‘Deel één.’ Hij keek om zich heen en 
vond lichaamsdeel twee; de bovenste helft van een man, met de linker-
arm onder de elleboog afgesneden, de rechter gekromd over zijn borst-
kas, zijn ogen halfgesloten en spetters van zijn eigen bloed onder zijn 
kin. Tom fronste het voorhoofd nu hij zag dat twee vingers van de rech-
terhand van de man de V van het overwinningsteken vormden.

Hij werd zich bewust van de aanwezigheid van iemand en draaide zich 
om; er stond een pezige zwarte man naast hem, gehuld in een overall 
met bloedspetters en een deken. Ook hij keek naar de hand van de dode 
man.

‘Meneer, u moet terug achter de tape stappen.’
Maar de man leek hem niet gehoord te hebben.
‘Schaar,’ mompelde hij. Zonder ook maar een moment zijn ogen van 

het lichaam af te wenden hield hij ter verklaring zijn eigen platte ‘pa-
pier’-hand omhoog. ‘Hij zou gewonnen hebben.’
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Het was inmiddels donker toen Lenny Munro het Go Team langs het 
plukje journalisten naar hangar Zes leidde.

Tom had al voor permanent daglicht gezorgd, met dank aan enkele felle 
booglampen. Het was kenmerkend voor een klus in filmstad LA, de stad 
zat nooit om lichtapparatuur verlegen. Een groep ambulancebroeders was 
al vertrokken met de lichamen een en twee. De twee collega’s die aan het 
kortste eind hadden getrokken verzamelden de afzonderlijke delen van 
lichaam nummer drie en lieten ze voorzichtig in de zwarte zakken glijden.

‘Tom?’
Tom keek op van zijn notitieboekje.
Lenny Munro was een zwaarlijvige vent van negenenveertig, met een 

belachelijke tondeusecoupe waarvan hij blijmoedig geloofde dat deze 
hem het voorkomen van een voormalig astronaut gaf, maar waarmee hij 
eerder op de clichévader uit een jarenvijftigsitcom leek.

‘Pete zei me al dat hij jou zou sturen.’ Het was slechts een mededeling, 
maar voor Tom was het wel duidelijk dat Lenny geïrriteerd was. Nou en? 
Laat hem maar pissig zijn. Tom wilde weer met vliegtuigen aan de slag 
en als hij daarvoor zijn trots moest inslikken en voor een zakkenwasser 
als Lenny Munro als eerste ter plaatse kon zijn, dan mocht Lenny zich 
daarmee gelukkig prijzen.

Hij kwam overeind vanuit zijn hurkzit en schudde Munro vluchtig de 
hand. Munro werd geflankeerd door twee onderzoekers in speciale kle-
dij: Jan Ryland, een slanke, nerdy ogende vrouw van halverwege de der-
tig, en Jim Crane, een lange, grijzende man met een peper-en-zoutbaard.

‘Dag Jan, Jim.’
Ze knikten, ietwat opgelaten hem weer te zien. Lenny Munro kwam 

ter zake.
‘Wat kun je ons vertellen?’
‘Omgeving is afgesloten. De meeste gewonden zijn al afgevoerd. Het 

onderhoudsteam telde tien man. Binnen drie doden, en zes in het zie-
kenhuis, allemaal in levensgevaar.’

‘En nummer tien?’
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‘Die staat daar.’ Tom wees naar Halo, die inmiddels weer achter het 
afzettingslint stond.

‘Wat moet hij daar?’
‘De ambulancebroeders hebben hem onderzocht, maar hij weigerde 

mee te gaan totdat zijn maat gevonden was.’
‘En die is...?’
‘Daar.’ Tom wees naar de zwarte, vormloze lijkzak die nu in de dichtst-

bijzijnde ambulance werd geschoven. ‘En daar.’ Twee ambulancebroe-
ders droegen een tweede lijkzak tussen hen in.

‘Al met hem gepraat?’
Tom keek hem met een uitgestreken gezicht aan. ‘Lenny, hij ligt in 

tweeën.’
‘Je weet best wie ik bedoel.’
Tom haalde zijn schouders op. ‘Hé, ik ben gewoon de eerste ter plaatse. 

Je weet best dat ik zonder jou geen onderzoek kan starten.’
‘Was maar een vraag. Ik beweer heus niet dat je je boekje te buiten zou 

gaan, Tom. Dat weet je.’
‘Dat weet ik, Lenny.’
Alle twee wisten ze dat ze elkaar voorlogen.

Zevenentwintig minuten voordat Lenny Munro bij hangar Zes ver-
scheen had Tom zijn eerste inventarisatie eindelijk afgerond. Hij had 
geen haastwerk verricht maar ervoor gezorgd dat alles zo efficiënt moge-
lijk werd vastgelegd en hij had de luchthavenchef gevraagd hem te waar-
schuwen zodra de vlucht van Delta Airlines vanuit Washington DC, met 
aan boord het Go Team, geland was. Telkens wanneer iemand van Han-
cocks team in zijn buurt verscheen, hield hij de adem in, maar het lukte 
hem zijn taken nog vóór de mededeling van de aankomst af te ronden. 
Hij had zijn werk gedaan.

Alles wat hij nu nog te weten kon komen, zou een persoonlijke bonus 
zijn.

Tom pakte zijn reistas, dook onder het lint door en verscheen naast 
Halo Jackson, die zijn deken stevig om zijn hals geslagen hield. ‘Hoe 
voelt u zich, meneer Jackson?’

‘Prima.’
‘Bent u al naar het ziekenhuis geweest?’
‘Mij mankeert niets.’
Tom wierp een blik naar de jonge ambulancehulp iets verderop. Ze 

rolde met haar ogen en haar zwijgen vertelde hem: ik kan hem niet 
dwingen.
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Hij haalde zijn schouders op. Als Halo Jackson eigenwijs wilde zijn 
dan was dat zijn probleem. Het bespaarde Tom in elk geval een rit naar 
LA County en dat misselijke, ellendige gevoel dat ziekenhuizen hem al-
tijd weer bezorgden. Een arts die ooit zijn bloeddruk mat had hem ver-
teld dat hij aan ‘witte jassen-hypertensie’ leed. Hij had zich beledigd ge-
voeld, maar had even later beseft dat de man gelijk had. Artsen bezorgden 
hem koud zweet. 

‘Meneer Jackson, de...’
‘Halo.’
Tom aarzelde. ‘De onderzoekers zullen er zo zijn...’
‘U bent niet de onderzoeker?’
Hij gaf de man zijn kaartje. ‘Ik ben gewoon de eerste ter plaatse; hoe 

sneller iemand ter plaatse is, hoe beter, terwijl het Go Team zich onder-
tussen gereedmaakt. Zij leiden de hele operatie.’

Halo knikte.
‘Halo... wat kun je vertellen?’
Aanvankelijk helemaal niets, en alleen dat al maakte de man inne-

mend. Iedereen had doorgaans zijn mening al klaar en de meesten kon-
den niet wachten om die met hem te delen. Tom hield van mensen die 
eerst nadachten alvorens te spreken.

Halo Jackson schudde traag het hoofd en keek Tom recht in de ogen. 
‘Ik heb geen idee.’

Lekkere bonus, dit.

Munro en zijn team werkten de hele nacht door, en liepen voorzichtig 
om de ergste opdrogende bloedplekken heen terwijl ze een begin maak-
ten met het nummeren van duizenden stukjes verwrongen metaal. In 
het zonlicht van de volgende ochtend zouden ze buiten de hangar nog 
meer brokstukken catalogiseren, zoals een bijna twee meter lang stuk 
huidbeplating van de motorgondel op Sepulva Boulevard, die het foren-
senverkeer flink wat hinder opleverde, en ook een fan-blad dat de cabine 
van een bagagetractortje had doorboord. Carson Holt, de bestuurder, 
had stiekem een sigarettenpauze ingelast en was daarmee aan een ge-
wisse dood ontsnapt. Het zou hem op een dagloon minder komen te 
staan, maar hij zag er zelfs van af om bij zijn vakbondsvertegenwoordi-
ger protest aan te tekenen. Wat hem betrof was 112 dollar een geringe 
prijs voor het niet door rondvliegende metaalscherven aan zijn stoel te 
worden gespijkerd, en korte tijd genoot hij dan ook extra van het leven.

Maar nu begon het Go Team in het kunstmatige Hollywood-daglicht 
aan het in elkaar puzzelen van het toestel, opdat duidelijk werd wat er 
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verkeerd was gegaan en hoe. Dit was een puzzel van twee miljoen dollar, 
met alle stukjes verspreid over een oppervlakte van zo’n achthonderd 
meter.

Eén stukje had echter van meet af aan Lenny Munro’s belangstelling: 
het sigarettenpeukje dat door Tom Patrick was gemerkt. Roken was hier 
niet alleen om gezondheidsredenen verboden. Belangrijker nog – vele 
malen belangrijker voor eenieder die iets van vliegen afwist – was de 
zogenaamde fod: Foreign Object Damage. Een chique term voor klein 
afval. Op de meeste plekken gold het als ontsierend, maar op luchtha-
vens als levensgevaarlijk. Een dichtgeknoopt condoom, een verloren 
werkhandschoen, een McFlurry-bekertje; alles kon een motor in wor-
den gezogen en een toestel laten neerstorten. Luchthavens hadden spe-
ciale schoonmakers in dienst – het liefst behept met smetvrees – die met 
hun klein-afvalfobie een dergelijke ramp konden voorkomen.

Met andere woorden, het feit dat Tom Patrick in de hangar achter de 
Pride of Maine een sigaret aantrof, was voor Lenny Munro dan ook 
doorslaggevend. Zeer doorslaggevend, zelfs. Eén enkele sigaret was wel-
iswaar niet genoeg, maar sigaretten kwamen in pakjes.

En toen hij vier weken later zijn rapport presenteerde, legde Lenny 
Munro – heel begrijpelijk – de schuld voor de verloren Pride of Maine, 
de dood van drie technici en de verwondingen van nog eens zes, geheel 
en al bij onderhoudsmonteur Christopher Stern.

Echtgenoot van Vee, vader van Katy.
En Halo Jacksons beste vriend.




