AMANDA HODGKINSON

EEN ROMAN OVER LIEFDE a
EN DE KRACHT VAN NE




Wil je op de hoogte worden gehouden van de romans
van Orlando uitgevers? Meldt u zich dan aan voor de
nieuwsbrief via onze website www.orlandouitgevers.nl.



Amanda Hodgkinson
Britannia Road 22

Vertaald door
Tjadine Stheeman

o
ORLANDO

uitgevers



© 2011 Amanda Hodgkinson

Nederlandse vertaling © 2012 Orlando uitgevers, Utrecht en
Tjadine Stheeman

Oorspronkelijke titel 22 Britannia Road

Oorspronkelijke uitgever Penguin Books Ltd

Omslagontwerp Studio Jan de Boer

Foto omslag © Reg Speller/Getty Images

Foto auteur @ Angus Muir

Typografie Pre Press Media Groep, Zeist

Druk- en bindwerk Ter Roye NV, Belgié

Dit boek is speciaal uitgevoerd in een

lettertype voor mensen met dyslexie:

dyslexie regular en bold / van studiostudio

Meer informatie over het lettertype en andere
hulpmiddelen bij dyslexie vindt u op www.lexima.nl.

studiostudio’ Le’Cima

GRAPHIC DESIGN ICT voor beter lezen en leren!

NUR 302
www.orlandouitgevers.nl

Eerste druk, februari 2012
Tiende druk, april 2013

®

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
wassc% FSC® C004472

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige
vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of enige andere manier,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische
verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men

de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130
KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen,
readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro
(Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/

pro).



Voor mijn vader en moeder.
In liefdevolle herinnering.



‘Ook de doden hebben behoefte aan sprookjes.’
- Zbigniew Herbert



VOORJAAR 1946

Naar Engeland

De jongen was haar alles. Hij was klein en ongezeglijk,
en had iets schichtigs, alsof hij een in het wild
gevangen dier was. In zijn jongenslijf en in zijn

vlugge ogen leefden de donkere harten van iedereen

die voorgoed was verdwenen, teruggekomen of nooit
vergeten. Ze hield van hem met dezelfde genadeloze
kracht die een bos uit de diepe grond opstuwt, maar ze
was desondanks bang dat het niet genoeg was om hem
bij zich te houden. Dus nam ze hem mee naar Engeland,
in de vaste overtuiging dat Janusz van hem zou houden
en goed voor hem zou zorgen.

Op de passagierslijst van de boot stond ze vermeld

als Silvana Nowak. Zevenentwintig jaar. Getrouwd.
Moeder van een zoon, Aurek Josef, zeven jaar.

‘Wat is uw beroep?’ vroeg de Britse soldaat, terwijl hij
het identiteitsbewijs controleerde dat ze voor hem had
neergelegd.

Ze keek naar de papieren op zijn bureau en

zag bladzijden met vrouwennamen. Allen waren
geregistreerd als huisvrouw of huishoudster.

Achter haar stonden nog honderden vrouwen, net als
zij in tweedehands kleren, zwijgend met hun kinderen
te wachten. Boven het hoofd van de soldaat hing een
bord in verschillende talen, ook in het Pools, met
daarop het scheepsreglement. ALLE LAKENS EN DEKENS
BLIJVEN EIGENDOM VAN HET SCHIP. ALLE GESTOLEN GOEDEREN
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WORDEN IN BESLAG GENOMEN.

Silvana pakte de arm van haar zoon steviger vast. De
soldaat keek haar vluchtig aan en keek toen weer naar
zijn papieren. Ze wist waarom. Hij vond het génant om
naar zo’n onverzorgde vrouw en naar zo’n wildebras
te kijken. Ze voelde even of haar hoofddoekje nog
wel goed zat en gaf met haar andere hand Aurek een
duwtje in zijn rug, zodat hij rechtop ging staan.
‘Beroep?’

‘Overlevende,’ fluisterde ze, het eerste woord dat bij
haar opkwam.

De soldaat keek niet op. Hij pakte zijn pen.
‘Huishoudster of huisvrouw?’

‘Dat weet ik niet,” antwoordde ze, en omdat ze zich
bewust was van de ongedurig schuifelende rij achter
haar zei ze maar: ‘Huisvrouw.’

Dat was dat. Ze stond geregistreerd, netjes
bijgeschreven in een boek met onuitwisbare zwarte
inkt. Ze kreeg een transportnummer en een kaartje
op haar jasje gespeld dat overeenkwam met de
persoonsgegevens op de passagierslijst. Bewijs dat
zij en de jongen moeder en zoon waren. Een goed
begin was het halve werk. Niemand kon tenslotte een
officieel document weerleggen of in twijfel trekken.
Alleen de titel ‘huisvrouw’ had iets dubieus. Silvana
wist zeker dat niemand dacht dat de woorden ‘huis’
en ‘vrouw’, aan elkaar of los, op haar van toepassing
waren.

De hele nacht, terwijl de zee het schip met de
passagiers naar een nieuw land voerde, was Silvana
bezig haar geheugen te ordenen. Ze had een plekje in
een van de drukke gangen benedendeks gevonden en
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daar was ze gaan zitten, met haar armen over elkaar
en haar benen onder zich gevouwen. Ze had zichzelf zo
klein mogelijk gemaakt, met Aurek verstopt onder haar
jas, en ademde de stank in van zweet en dieseldamp.
Het dreunen van de motoren gaf de tijd aan en
ondertussen probeerde ze zich haar leven met Janusz
voor de geest te halen. Zoals gewoonlijk kwamen
dezelfde herinneringen weer boven. De herinneringen
die ze niet wilde hebben. Een weg die ze niet wilde
inslaan. Een vuile lucht vol regen en vliegtuigen die
uit de wolken tevoorschijn kwamen. Ze schudde haar
hoofd, probeerde aan andere dingen te denken, het
beeld te verjagen dat onverbiddelijk zou opduiken. Daar
had je het al. De vochtige modder die glom onder haar
voeten. De bomen die doorbogen in de wind, en het
kind, gewikkeld in een allegaartje van lappen, dat in de
houten kar lag.

Silvana drukte Aurek dicht tegen zich aan, wiegde hem
heen en weer, terwijl de herinneringen oplosten. Hij
stak een mager handje uit, van onder haar jas, en ze
voelde zijn vingertjes zoekend over haar gezicht gaan.
Hoe kwam het toch dat liefde en verlies onlosmakelijk
verbonden leken? Want hoeveel ze ook van de jongen
hield — en ze hield hartstochtelijk veel van hem, alsof
haar eigen leven zonder hem niets waard was —, het
verlies zat haar steeds op de hielen.

Tegen de tijd dat het donker verdreven werd door het
sijpelende ochtendlicht, was Silvana te moe om nog
verder na te denken. Ze deed eindelijk haar ogen dicht
en liet zich door de regelmatig bonzende hartslag

van de motoren in een — gelukkig — droomloze slaap
sussen.



De ochtend bracht een bleke zon en zilte wind mee.
Silvana wrong zich door de mensenmassa naar het
bovendek terwijl Aurek zich aan haar jaspand vasthield.
Ze pakte de reling vast en liet hem gehurkt tussen
haar voeten zitten; ze voelde zijn gewicht tegen haar
benen. In de diepte waren de groene golven en zij
tuurde omlaag en probeerde zich voor te stellen hoe
Engeland eruit zou zien — een land waar ze niets van
wist, behalve dat haar man Janusz er nu woonde.

Zij was verloren en hij had haar gevonden.
Waarschijnlijk dacht hij dat hij het verleden
terugkreeg, dat ze nog dezelfde was als toen hij
wegging, zijn jonge vrouw, met haar rode haar in
krullen vastgespeld, een lach op haar gezicht en hun
lieve zoontje in haar armen. Hij kon niet weten dat
vroeger dood was en dat zij een schim was van de
echtgenote van toen.

Ze werd zeeziek van het stampen van het schip en ze
leunde achterover tegen de reling. Ze had haar eigen
land ver achter zich gelaten en ze zag geen kust meer,
geen land om te betreuren, alleen maar water zo ver
het oog reikte en verblindende scherven licht die de
golven versplinterden. Ze had Janusz niet meer gezien
sinds hij zes jaar geleden uit Warschau was vertrokken.
Zou ze hem nog wel herkennen? Ze herinnerde zich nog
de dag dat ze elkaar hadden ontmoet, hun trouwdatum,
zijn schoenmaat, dat hij rechtshandig was. Maar wat
schoot ze op met dit willekeurige handjevol data en
feiten?

Ze tuurde door haar wimpers naar de zee, de eindeloos
deinende golven. Ze had ooit van hem gehouden. Dat
wist ze zeker. Maar er lag zo’n enorm stuk verloren
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tijd tussen hen in. Zes jaar, die voor hetzelfde geld
honderd jaren konden zijn. Kon ze werkelijk een man de
hare noemen omdat ze zijn boordmaat wist?

Aurek trok aan haar hand en Silvana ging op haar
knieén zitten en veegde met een moeizame glimlach zijn
mond af met de onderkant van haar mouw. De jongen
was de reden dat ze deze tocht ondernam. Een jongen
moest een vader hebben. Straks lag het verleden
achter hen en zou Engeland hun heden worden. Ze

was ervan overtuigd dat ze daar konden leven zonder
gisteren, zonder bedreigende herinneringen, zonder
gebeurtenissen uit het verleden die hen achtervolgden.
Ze streek met haar vingers door Aureks kortgeknipte
haar en hij sloeg zijn armen om haar hals. Ze was op
weg naar een nieuwe leven, en haar ene stukje Polen
had ze nog steeds bij zich.
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BRITANNIA ROAD 22, IPSWICH

Janusz vindt dat het huis eruitziet of het geluk brengt.
Hij doet een stap naar achteren om Britannia Road
nummer 22 beter te bekijken en bewondert de smalle
rode bakstenen woning met de drie ramen en blauwe
deur. In de deur zit een ruitje van gekleurd glas: een
gele zonsopgang met onderaan een groene rand en een
gaai in het midden. Het is zo typisch Engels dat het
een glimlach bij hem oproept. Het is precies het huis
dat hij zocht.

Het is het laatste huis van een rijtje, en hoewel de
grond ernaast is platgebombardeerd, heeft het wonder
boven wonder geen grote schade opgelopen. Het enige
teken is een barst in het gekleurde ruitje, een streep
die dwars door de gaai loopt, waardoor hij vleugellam
lijkt. Afgezien daarvan wijst niets erop dat de oorlog
dit huis heeft aangetast. Het is een onrealistisch idee,
beseft hij, maar de gedachte bevalt hem wel. Misschien
dat het huis iets van zijn geluk met hem, zijn vrouw en
hun zoontje wil delen.

‘Maakt u zich maar geen zorgen om die rommel daar,’
zegt de makelaar naast hem, gebarend naar het stukje
niemandsland waar kinderen met groezelige gezichten
aan het spelen zijn. ‘Dat wordt binnenkort allemaal
opgeruimd. Deze stad staat in een mum van tijd weer
overeind.’ Hij trekt de mouwen van zijn tweedjasje
recht en overhandigt Janusz een bos sleutels.
‘Alstublieft. Van u. Ik hoop dat u hier prettig zult
wonen. Mag ik vragen waar u vandaan komt?’
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Janusz verwachtte die vraag al. Het eerste wat
mensen willen weten is waar je vandaan komt.

‘Polen,’ zegt hij. ‘lk ben Pools.’

De makelaar haalt een sigarettenkoker uit de binnenzak
van zijn jasje. ‘U spreekt verdomd goed Engels. Zeker
in het leger gezeten?’

En dat is de tweede vraag die ze stellen: Wat doet u
hier? Maar Janusz voelt zich op zijn gemak in dit land.
Hij kent de gewoontes en de omgangsvormen. Hou alles
zo eenvoudig en zakelijk mogelijk. Laat merken dat je
aan hun kant staat; dan is er geen vuiltje aan de lucht.
Toen iemand hem voor het eerst vroeg waar hij vandaan
kwam, in de tijd dat hij zich nog druk maakte om zijn
anders-zijn — iets wat hij beschouwde als een smet,
een grote wijnvlek in zijn gezicht die iedereen kon

zien — was hij zo dom geweest om uitgebreid antwoord
te geven. Hij was nog niet zo lang in Engeland —

een jaar, om precies te zijn — en de luidruchtige,
bloeddorstige oorlogszucht die hij onder zijn nieuwe
kameraden had aangetroffen, had een soort vuur in hem
aangewakkerd. Hij werd doorstroomd met een overmoed
die in hem een ongekende, roekeloze openhartigheid
deed oplaaien. Hij was in een rokerige zaal met een
rumoerig stel RAF-jongens, die bier dronken met de
kleur van motorolie, en besloot zijn eigen verhaal

uit de doeken te doen, de hele reis vanuit Polen aan
het begin van de oorlog, naar Frankrijk en door naar
Engeland.

Te laat besefte hij dat hij het te ingewikkeld maakte
en dat niemand eigenlijk luisterde. Niemand wilde
weten over de vrouwen die hij had achtergelaten. Hij
praatte maar door, struikelend over moeilijke Engelse
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woorden, zich verliezend in zijn eigen verdriet, Poolse
woorden mompelend in zijn bierglas, orerend over
pijnlijke zaken als liefde en eer. Toen hij de zaal

uit liep en in de ontnuchterende avondlucht stond,
omhoogkijkend naar een hemel bezaaid met sterren, had
hij spijt van elk dom woord dat hij had geuit.

Hij recht zijn schouders en sluit zijn gedachten af
voor deze herinneringen. ‘lk heb bij de Royal Air Force
gezeten,’ zegt hij op duidelijke, beheerste toon. ‘Het
Poolse korps. lk ben hier in 1940 gekomen en niet meer
weggegaan.’

‘Aha, mooi zo.” De man glimlacht en biedt hem een
sigaret aan. ‘lk ben zelf in dienst geweest. Ik heb een
paar van uw landgenoten ontmoet. Grote drinkers, de
Polen.’

Hij steekt zijn sigaret op, gooit de lucifer op de grond
en geeft het doosje aan Janusz.

‘Was u hier in de buurt gelegerd?’

‘Nee,’ zegt Janusz, die het luciferdoosje aanneemt met
een knikje om hem te bedanken. ‘We zijn van hot naar
her getrokken. In Devon ben ik uit dienst gekomen en
toen kon ik hier gaan werken of in het noorden van het
land.’

‘Nou, u zult wel merken dat dit een prettige omgeving
is. Ipswich is een aardig marktstadje. En u was net op
tijd met dit huis. lk heb er een hoop gegadigden voor.
Als u niet toevallig op mijn deur had staan bonzen
voordat mijn zaak open was, had ik het aan een andere
snuiter verhuurd. Het is een fijn gezinshuis. Hebt u,
eh... soms...?’

‘Een gezin? |k heb een vrouw en een zoon. Die komen
volgende week naar Engeland.’
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‘Een hereniging, heé? Dat is mooi om te horen.’

Janusz neemt een trekje van zijn sigaret, blaast een
kring uit en kijkt hoe die langzaam van vorm verandert.
‘lk hoop dat het mooi wordt. Het is zes jaar geleden
dat we elkaar voor het laatst hebben gezien.’

De makelaar houdt zijn hoofd schuin en kijk hem met
een bezorgde blik aan.

‘Dat is een hele tijd. Maar u moet het zo zien: u
hebt dit huis en werk en uw vrouw en kind komen hier
wonen. Als je dat allemaal bij elkaar optelt, krijg je
eind goed, al goed.’

Janusz lacht. Dat is precies waar hij op had gehoopt.
‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘Eind goed al goed.’

Toen de Rode Kruis-medewerker hem vertelde dat
Silvana en Aurek in een Brits vluchtelingenkamp
waren gevonden, was hij niet in staat een glimlach

op te brengen. ‘Ze zijn er slecht aan toe,” had de
medewerker gezegd. De stem van de man was ongeveer
tot fluistertoon gedaald. ‘Ze hebben in een bos
geleefd. Ik heb begrepen dat ze daar een hele tijd
hebben gezeten. Sterkte. Ik hoop dat het allemaal in
orde komt.’

Janusz rammelt met de nieuwe huissleutels aan zijn
vinger en kijkt naar de achterkant van het tweedjasje
van de makelaar die met ferme pas de heuvel af loopt.
Dit is het dan. Vredestijd. En hij heeft een huis. Een
huis voor als Silvana en Aurek komen. Zijn vader

zou trots op hem zijn geweest dat hij zijn gezin weer
samenbrengt. Het juiste doet. Naar de toekomst kijkt.
Hij kan niet meer terug naar Polen, niet nu er in zijn
land een communistisch bewind is. Hij kan er niet
omheen: de droom van een vrij, onafhankelijk Polen
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is slechts een droom. Hier is zijn thuis. Churchill

had hoogstpersoonlijk verordend dat de Poolse
manschappen het staatsburgerschap en de vrijheid van
het Britse Rijk kregen, en dat heeft hij aanvaard. Nu is
Groot-Brittannié zijn nieuwe thuis.

Mocht hij ooit nog zijn ouders of zijn zussen spreken,
mochten ze op een dag zijn brieven lezen en ontdekken
dat hij hier woont, dan hoopt hij dat ze begrijpen dat
het zijn eigen keus is geweest.

Hij stopt de sleutels in zijn zak en vraagt zich af hoe
zijn nieuwe leven hier eruit zal zien. Toen hij twee
banen kreeg aangeboden, de ene in een fietsfabriek in
Nottingham en de andere bij een technisch bedrijf in
een plaatsje in East Anglia, ging hij in de bibliotheek
zitten met de kaart van Engeland voor zich en zette
zijn duim op Ipswich. Het was een klein stadje met een
haven die pal aan de grillige kustlijn lag van een blauw
estuarium dat in zee uitmondde. Met zijn pink kon hij
over het blauw reiken en Frankrijk aanraken. Dat gaf
voor hem de doorslag. Hij zou in Ipswich gaan wonen,
want dan was hij dichter bij Héléne. Het was een
stompzinnige reden, vooral omdat hij juist erg zijn best
deed haar te vergeten, maar het verzachtte de pijn
enigszins.

Hij gaapt en zucht diep. Het voelt hier goed. De lucht
is schoon en het is een rustig plaatsje. Bakstenen
rijtjeshuizen strekken zich over de glooiende heuvel
naar beneden uit. In de verte reikt een kerktoren naar
de hemel, de spits ingekapseld door steigers. Of die
steigers daar zijn om achterstallig onderhoud te plegen
of vanwege recente oorlogsschade weet hij niet, en het
kan hem ook niet schelen. Hij gelooft toch niet meer in
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God. Nu hoopt hij op concrete zaken. Werk om naartoe
te gaan. Een gezin om voor te zorgen en misschien, op
een dag, een beetje geluk.

Achter de kerk staan huizen die worden ingedamd door
de rivier en de hoge fabrieksschoorstenen. Daarachter
zijn de akkers en de bossen. De lucht boven hem is
kauwgomgrijs, maar her en der piept er wat blauw
doorheen. Héléne zou gezegd hebben dat het net
genoeg blauw is om een broek voor een gendarme van
te maken.

Hij steekt nog een sigaret op en laat zijn gedachten
afdwalen naar Frankrijk. Het is een zwakte waar hij
kortstondig van geniet, zoet en lekker als een extra
lepel suiker in een kop bittere kazernethee. Hij denkt
aan het boerenhuis met de rode dakpannen en de
blauwe houten luiken. Héléne die in de keukendeur
staat. Haar zongebruinde huid en haar warme zuidelijke
tongval, het leven in haar mooie ogen.

Hij drukt zijn sigaret uit en loopt nog een keer door
het huis, maakt een planning, legt lijstjes aan van wat
er allemaal gerepareerd of vervangen moet worden.

Hij zwaait de achterdeur open en beent de tuin in.
Het is een lang, rechthoekig perceel. Het gras is in
geen jaren gemaaid en het staat vol met brandnetels
en braamstruiken. Aan het eind van de tuin staat

een oude eik. Die lijkt geknipt voor een boomhut voor
zijn zoon. En wanneer het gras is gemaaid en het
onkruid gewied, gaat hij bloembedden aanleggen en een
moestuin. Een echte Engelse tuin voor zijn gezin.

Met het lijstje in zijn hand staat Janusz bij de
voordeur te kijken naar de kinderen die op het landje
naast zijn huis spelen. Moeilijk voor te stellen dat zijn
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zoon Aurek binnenkort met hen mee zal doen. Janusz
zal een goede vader voor de jongen zijn. Hij heeft zich
voorgenomen om zijn best te doen. In het korrelige
zonlicht lachen en springen de kinderen; ze gillen in

het middaguur en hun kreten vermengen zich met het
schrille krijsen van de meeuwen bij de kade. Als Janusz
de vrouwen hoort roepen dat ze binnen moeten komen
voor het eten, sluit hij het huis af en loopt terug voor
zijn laatste nacht in het pension.

Op het stadhuis vult hij formulieren in en wacht in de
rij op de distributiebonnen voor meubels en verf. De
meubels komen uit een magazijn vlak bij het busstation
en zien er allemaal hetzelfde uit: stevige, vierkante
vormen met een dun laagje donker fineer.

Bij Woolworths koopt hij behang: ‘Zomerdagen’

— roomwit met toefjes kleine rode roosjes in diagonale
strepen. Hij neemt genoeg rollen om er de zitkamer

en de ouderslaapkamer mee te behangen. Hij koopt

ook behang voor Aureks kamertje, waarbij hij een
winkelbediende om advies vraagt, die een zoon van
dezelfde leeftijd blijkt te hebben.

De gang en de keuken beplakt hij met lichtbeige behang
met een patroon van krullende bamboebladeren en
sprietige stengels in zachtgroen. De badkamer boven
en de overloop worden roze geverfd. In Aureks kamer
vliegen grijze formaties vliegtuigen over de muren. Het
is een ruime kamer. Ooit zal hij die kunnen delen met
zijn broertje, als alles verloopt zoals Janusz het voor
zich ziet.

Elke avond wanneer hij uit zijn werk komt begint
Janusz met klussen en hij houdt pas op als hij
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geen pap meer kan zeggen. Als hij in zijn bed gaat
liggen, heeft hij het gevoel dat hij nog steeds met
uitgestrekte armen aan het schilderen en behangen is.
’s Nachts ligt hij alleen in zijn bed en heeft een droom:
hij gaat zijn ouderlijk huis in, rent het stoepje op. De
zware voordeur zwaait open en hij roept zijn moeder,
maar hij weet dat hij te laat is en iedereen al weg

is. In een van de lege kamers met een hoog plafond

is een vrouw met donker haar en een gele jurk. Ze
staat op, trekt haar jurk uit en wenkt hem; maar dan,
tot zijn grote frustratie, verandert de droom opeens
van richting, als een vis in een beek, en is de vrouw
verdwenen. Hij wordt met een schok wakker, ogen
open, bonzend hart. Hij tast naar zijn lies en drukt
zijn van pijn verwrongen gezicht in het kussen. Deze
eenzaamheid wordt nog eens zijn dood.

Victoria Station is enorm groot en om zeven uur

’s ochtends is het er al druk en vol verdwaalde
mensen, die Janusz bij de elleboog vastpakken en hem
dingen vragen waar hij geen antwoord op heeft. Met
een zakdoek wist hij het zweet van zijn voorhoofd en
hij kijkt op zijn horloge. Hij heeft gerepeteerd wat hij
straks tegen haar gaat zeggen als hij haar ziet. ‘Wat
een tijd geleden!” denkt hij dat hij zal zeggen. Het
klinkt nonchalant en is toch veelbetekenend.

Hij merkt dat hij Poolse zinnetjes probeert op te
diepen, maar inmiddels is hij te lang in de Engelse taal
ondergedompeld en lukt het hem niet meer. Het is net
alsof hij zich de namen van halfvergeten klasgenoten
probeert te herinneren, alleen kost het te veel moeite
en komen er ongewenste beelden van vroeger boven.
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De waarheid is dat er in zijn moedertaal te veel
nostalgie zit. Het zal makkelijker zijn wanneer Silvana
ook Engels spreekt. Ze zullen hier een nieuw leven
opbouwen en ze zal de taal moeten leren. ‘Welkom

in Groot-Brittannié,’ is een ander zinnetje dat hij
overweegt te zeggen.

De perrons staan vol met mensen. Koffers liggen

hoog opgestapeld op steekkarren en overal zie je
voddenbalen en persoonlijke eigendommen. Er haasten
zich mensen voorbij in grijs, bruin en donkerblauw.

Hij laat zijn oog langs de menigte gaan en probeert
niet aan Héléne te denken, aan hoe hij zich ooit

had voorgesteld dat hij hdar zo zou opwachten na

de oorlog. Dan ziet hij een vrouw die zijn kant op
kijkt. Hij tuurt naar haar en er gaat een schok van
herkenning door hem heen. Alles komt weer boven. Het
is Silvana. Zijn vrouw.

Hij brengt zijn hand omhoog om zijn hoed af te nemen,
een afzichtelijke trilby met een smalle rand. Die kreeg
hij bij zijn burgerkloffie, en hij weet zeker dat de
hoed van karton is gemaakt. Hij strijkt zijn haar glad,
spreidt zijn duim en wijsvinger over zijn snor, kucht,
omklemt de hoed en loopt naar haar toe. Ze heeft een
rood hoofddoekje om en nu hij haar heeft gezien, valt
ze op in de kleurloze massa als een eenzame klaproos
in een wuivend korenveld.

Janusz concentreert zich op het hoofddoekje totdat
hij zo dichtbij is dat hij de geborduurde vogels ziet die
met gespreide vleugels over haar voorhoofd scheren en
onder haar kin verdwijnen. Ze lijkt magerder, ouder;
haar jukbeenderen steken meer uit dan vroeger, lijkt het
wel. Wanneer ze hem herkent, slaakt ze een gilletje.
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Een mager kind met donker haar springt in haar armen.
Is dat Aurek? Is hij dat? De laatste keer dat hij hem
zag was hij nog een zuigeling, een mollige dreumes
met babykrullen. Niet eens groot genoeg voor zijn
eerste knipbeurt. Hij probeert zijn gezicht te ontwaren,
probeert gemeenschappelijke trekken te ontdekken,
maar het jongetje beklimt Silvana als een aap, trekt
haar hoofddoekje af, slaat zijn armen stevig om haar
nek en drukt zijn hoofd tegen haar borst.

Hij blijft voor hen staan en even zakt de moed hem

in de schoenen. Stel dat hij zich domweg vergist en
deze twee familie van iemand anders zijn? Dat hij
alleen maar de verloren blik in de ogen van de vrouw
herkende, en zijn eigen eenzame verlangen?

‘Silvana?’

Ze worstelt met het kind, probeert haar hoofddoekje
weer om te doen. ‘Janusz? |k zag je al in de menigte.
Ik zag dat je op zoek was naar ons...’

‘Je haar?’ zegt hij, terwijl alle gerepeteerde zinnetjes
als sneeuw voor de zon verdwijnen.

Silvana raakt haar hoofd aan en de sjaal valt om haar
schouders. Ze wendt zich van hem af.

‘Het spijt me.” Hij weet niet of het haar uiterlijk is
dat hem deze verontschuldiging ingeeft of het idee dat
ze zich in zijn bijzijn nu al opgelaten voelt. ‘Echt, het
was niet mijn bedoeling... Hoe gaat het?’

Silvana wikkelt de sjaal weer om haar hoofd en knoopt
hem vast onder haar kin. ‘Het is door de soldaten
afgeknipt.’

Ze is moeilijk te verstaan door het lawaai en het
schuren van binnenkomende en vertrekkende treinen
en conducteurs die roepen over het perron. Hij komt
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aarzelend een stapje dichterbij.

‘We hebben in de bossen gewoond,’ zegt ze. ‘Hebben
ze je dat verteld? De soldaten hebben ons gevonden
en gezegd dat de oorlog afgelopen was. Toen ze ons
vonden, hebben ze ons haar afgeknipt. Tegen de luizen.
Het groeit langzaam weer aan.’

‘O. Het maakt niet uit. lk... Ik snap het,” zegt Janusz,
al is dat niet zo. Het kind heeft iets van hout in zijn
hand. Het komt hem vagelijk bekend voor. Janusz trekt
een denkrimpel.

‘Is dat de rammelaar die je vader heeft gemaakt?
Silvana doet haar mond open om te antwoorden, maar
bedenkt zich. Hij ziet dat haar wangen lichtjes rood
kleuren, maar de blos verdwijnt even snel als hij is
opgekomen. Het is natuurlijk wél de rammelaar. Ze
hoeft het niet eens te zeggen. Het donkere hout, de
uitstraling van iets dat zelfgemaakt is: het kan niet
anders. Hij glimlacht opgelucht, opeens gerustgesteld.
Natuurlijk is dit zijn gezin.

‘Heb je die al die tijd bewaard? Mag ik eens zien?’
Hij steekt zijn hand uit, maar de jongen drukt de
rammelaar tegen zijn borst en maakt een grommend
geluid.

‘Hij is moe,’ zegt Silvana. ‘De reis heeft hem uitgeput.’
Het is schokkend om zo’n mager kind te zien. Het
gezicht van zijn zoon lijkt wel doorschijnend en zijn
huid is zo strak dat de ingevallen botten eronder
zichtbaar zijn — het doet pijn aan Janusz’ hart, alsof
het gekneusd is.

‘Aurek?’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Klein is ie, hé?
Hallo, manneke. Niet bang zijn. lk ben... lk ben je
vader.’
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‘Je snor,’ zegt Silvana, die het jongetje overhevelt
naar haar andere heup. ‘Dat is anders. Daarmee zie je
er anders uit.’

‘Mijn snor? Die heb ik al jaren. Helemaal vergeten.’
‘Zes jaar,’ zegt ze.

Hij knikt. ‘En mijn familie? Heb je iets over ze
gehoord? Ewa? Weet je waar die is?’

Silvana’s gezicht betrekt. Haar pupillen worden groter
en glanzend, en hij weet zeker dat ze hem gaat
vertellen dat Ewa dood is. Dat ze allemaal dood zijn.
Hij houdt zijn adem in.

‘lk weet het niet,’ zegt ze. ‘Het spijt me. Ik weet van
niemand waar hij is.’

‘Je weet het niet?’

‘Na jouw vertrek heb ik ze nooit meer gezien.’

Hij wacht al jaren op nieuws over zijn familie. Hij
dacht dat Silvana misschien wel brieven van hen bij
zich zou hebben, verhalen over hen. Nieuws over hun
verblijfplaats. Ze staan zwijgend tegenover elkaar,
totdat Janusz weer het woord neemt.

‘Nou, hier zijn jullie dan.’

Silvana fluistert iets terug en hij moet zich
vooroverbuigen om haar te verstaan.

‘lk kan het bijna niet geloven. |k kan bijna niet geloven
dat we er zijn.’

Janusz lacht om te voorkomen dat hij moet huilen. Hij
neemt haar hand in de zijne, kromt zijn vingers over die
van haar. Plotseling is hij doodop. Het enige wat hij
nog kan opbrengen is haar aankijken.

‘lk neem aan dat we allebei veranderd zijn... maar

dat is niet erg,” zegt hij in een poging ontspannen te
klinken. ‘Vanbinnen zijn we nog hetzelfde. Dat kan de

23



tijd niet veranderen.’

Nog terwijl hij het zegt, weet hij dat hij liegt. Zij
weet dat ook. Hij ziet het in haar ogen. De oorlog
heeft iedereen veranderd. En Silvana’s haar is niet
alleen kort; het is ook grijs geworden.
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