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Voor mijn vader en moeder.  
In liefdevolle herinnering.



‘Ook de doden hebben behoefte aan sprookjes.’
- Zbigniew Herbert
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voorjaar 1946

Naar Engeland

De jongen was haar alles. Hij was klein en ongezeglijk, 
en had iets schichtigs, alsof hij een in het wild 
gevangen dier was. In zijn jongenslijf en in zijn 
vlugge ogen leefden de donkere harten van iedereen 
die voorgoed was verdwenen, teruggekomen of nooit 
vergeten. Ze hield van hem met dezelfde genadeloze 
kracht die een bos uit de diepe grond opstuwt, maar ze 
was desondanks bang dat het niet genoeg was om hem 
bij zich te houden. Dus nam ze hem mee naar Engeland, 
in de vaste overtuiging dat Janusz van hem zou houden 
en goed voor hem zou zorgen.
Op de passagierslijst van de boot stond ze vermeld 
als Silvana Nowak. Zevenentwintig jaar. Getrouwd. 
Moeder van een zoon, Aurek Josef, zeven jaar.
‘Wat is uw beroep?’ vroeg de Britse soldaat, terwijl hij 
het identiteitsbewijs controleerde dat ze voor hem had 
neergelegd.
Ze keek naar de papieren op zijn bureau en 
zag bladzijden met vrouwennamen. Allen waren 
geregistreerd als huisvrouw of huishoudster.
Achter haar stonden nog honderden vrouwen, net als 
zij in tweedehands kleren, zwijgend met hun kinderen 
te wachten. Boven het hoofd van de soldaat hing een 
bord in verschillende talen, ook in het Pools, met 
daarop het scheepsreglement. alle lakens en dekens 
blijven eigendom van het schip. alle gestolen goederen 
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worden in beslag genomen.
Silvana pakte de arm van haar zoon steviger vast. De 
soldaat keek haar vluchtig aan en keek toen weer naar 
zijn papieren. Ze wist waarom. Hij vond het gênant om 
naar zo’n onverzorgde vrouw en naar zo’n wildebras 
te kijken. Ze voelde even of haar hoofddoekje nog 
wel goed zat en gaf met haar andere hand Aurek een 
duwtje in zijn rug, zodat hij rechtop ging staan.
‘Beroep?’ 
‘Overlevende,’ fluisterde ze, het eerste woord dat bij 
haar opkwam.
De soldaat keek niet op. Hij pakte zijn pen. 
‘Huishoudster of huisvrouw?’
‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze, en omdat ze zich 
bewust was van de ongedurig schuifelende rij achter 
haar zei ze maar: ‘Huisvrouw.’
Dat was dat. Ze stond geregistreerd, netjes 
bijgeschreven in een boek met onuitwisbare zwarte 
inkt. Ze kreeg een transportnummer en een kaartje 
op haar jasje gespeld dat overeenkwam met de 
persoonsgegevens op de passagierslijst. Bewijs dat 
zij en de jongen moeder en zoon waren. Een goed 
begin was het halve werk. Niemand kon tenslotte een 
officieel document weerleggen of in twijfel trekken. 
Alleen de titel ‘huisvrouw’ had iets dubieus. Silvana 
wist zeker dat niemand dacht dat de woorden ‘huis’ 
en ‘vrouw’, aan elkaar of los, op haar van toepassing 
waren.
De hele nacht, terwijl de zee het schip met de 
passagiers naar een nieuw land voerde, was Silvana 
bezig haar geheugen te ordenen. Ze had een plekje in 
een van de drukke gangen benedendeks gevonden en 
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daar was ze gaan zitten, met haar armen over elkaar 
en haar benen onder zich gevouwen. Ze had zichzelf zo 
klein mogelijk gemaakt, met Aurek verstopt onder haar 
jas, en ademde de stank in van zweet en dieseldamp. 
Het dreunen van de motoren gaf de tijd aan en 
ondertussen probeerde ze zich haar leven met Janusz 
voor de geest te halen. Zoals gewoonlijk kwamen 
dezelfde herinneringen weer boven. De herinneringen 
die ze niet wilde hebben. Een weg die ze niet wilde 
inslaan. Een vuile lucht vol regen en vliegtuigen die 
uit de wolken tevoorschijn kwamen. Ze schudde haar 
hoofd, probeerde aan andere dingen te denken, het 
beeld te verjagen dat onverbiddelijk zou opduiken. Daar 
had je het al. De vochtige modder die glom onder haar 
voeten. De bomen die doorbogen in de wind, en het 
kind, gewikkeld in een allegaartje van lappen, dat in de 
houten kar lag.
Silvana drukte Aurek dicht tegen zich aan, wiegde hem 
heen en weer, terwijl de herinneringen oplosten. Hij 
stak een mager handje uit, van onder haar jas, en ze 
voelde zijn vingertjes zoekend over haar gezicht gaan. 
Hoe kwam het toch dat liefde en verlies onlosmakelijk 
verbonden leken? Want hoeveel ze ook van de jongen 
hield – en ze hield hartstochtelijk veel van hem, alsof 
haar eigen leven zonder hem niets waard was –, het 
verlies zat haar steeds op de hielen.
Tegen de tijd dat het donker verdreven werd door het 
sijpelende ochtendlicht, was Silvana te moe om nog 
verder na te denken. Ze deed eindelijk haar ogen dicht 
en liet zich door de regelmatig bonzende hartslag 
van de motoren in een – gelukkig – droomloze slaap 
sussen.
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De ochtend bracht een bleke zon en zilte wind mee. 
Silvana wrong zich door de mensenmassa naar het 
bovendek terwijl Aurek zich aan haar jaspand vasthield. 
Ze pakte de reling vast en liet hem gehurkt tussen 
haar voeten zitten; ze voelde zijn gewicht tegen haar 
benen. In de diepte waren de groene golven en zij 
tuurde omlaag en probeerde zich voor te stellen hoe 
Engeland eruit zou zien – een land waar ze niets van 
wist, behalve dat haar man Janusz er nu woonde.
Zij was verloren en hij had haar gevonden. 
Waarschijnlijk dacht hij dat hij het verleden 
terugkreeg, dat ze nog dezelfde was als toen hij 
wegging, zijn jonge vrouw, met haar rode haar in 
krullen vastgespeld, een lach op haar gezicht en hun 
lieve zoontje in haar armen. Hij kon niet weten dat 
vroeger dood was en dat zij een schim was van de 
echtgenote van toen.
Ze werd zeeziek van het stampen van het schip en ze 
leunde achterover tegen de reling. Ze had haar eigen 
land ver achter zich gelaten en ze zag geen kust meer, 
geen land om te betreuren, alleen maar water zo ver 
het oog reikte en verblindende scherven licht die de 
golven versplinterden. Ze had Janusz niet meer gezien 
sinds hij zes jaar geleden uit Warschau was vertrokken. 
Zou ze hem nog wel herkennen? Ze herinnerde zich nog 
de dag dat ze elkaar hadden ontmoet, hun trouwdatum, 
zijn schoenmaat, dat hij rechtshandig was. Maar wat 
schoot ze op met dit willekeurige handjevol data en 
feiten?
Ze tuurde door haar wimpers naar de zee, de eindeloos 
deinende golven. Ze had ooit van hem gehouden. Dat 
wist ze zeker. Maar er lag zo’n enorm stuk verloren 
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tijd tussen hen in. Zes jaar, die voor hetzelfde geld 
honderd jaren konden zijn. Kon ze werkelijk een man de 
hare noemen omdat ze zijn boordmaat wist?
Aurek trok aan haar hand en Silvana ging op haar 
knieën zitten en veegde met een moeizame glimlach zijn 
mond af met de onderkant van haar mouw. De jongen 
was de reden dat ze deze tocht ondernam. Een jongen 
moest een vader hebben. Straks lag het verleden 
achter hen en zou Engeland hun heden worden. Ze 
was ervan overtuigd dat ze daar konden leven zonder 
gisteren, zonder bedreigende herinneringen, zonder 
gebeurtenissen uit het verleden die hen achtervolgden. 
Ze streek met haar vingers door Aureks kortgeknipte 
haar en hij sloeg zijn armen om haar hals. Ze was op 
weg naar een nieuwe leven, en haar ene stukje Polen 
had ze nog steeds bij zich.
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britannia road 22, ipswich

Janusz vindt dat het huis eruitziet of het geluk brengt. 
Hij doet een stap naar achteren om Britannia Road 
nummer 22 beter te bekijken en bewondert de smalle 
rode bakstenen woning met de drie ramen en blauwe 
deur. In de deur zit een ruitje van gekleurd glas: een 
gele zonsopgang met onderaan een groene rand en een 
gaai in het midden. Het is zo typisch Engels dat het 
een glimlach bij hem oproept. Het is precies het huis 
dat hij zocht.
Het is het laatste huis van een rijtje, en hoewel de 
grond ernaast is platgebombardeerd, heeft het wonder 
boven wonder geen grote schade opgelopen. Het enige 
teken is een barst in het gekleurde ruitje, een streep 
die dwars door de gaai loopt, waardoor hij vleugellam 
lijkt. Afgezien daarvan wijst niets erop dat de oorlog 
dit huis heeft aangetast. Het is een onrealistisch idee, 
beseft hij, maar de gedachte bevalt hem wel. Misschien 
dat het huis iets van zijn geluk met hem, zijn vrouw en 
hun zoontje wil delen.
‘Maakt u zich maar geen zorgen om die rommel daar,’ 
zegt de makelaar naast hem, gebarend naar het stukje 
niemandsland waar kinderen met groezelige gezichten 
aan het spelen zijn. ‘Dat wordt binnenkort allemaal 
opgeruimd. Deze stad staat in een mum van tijd weer 
overeind.’ Hij trekt de mouwen van zijn tweedjasje 
recht en overhandigt Janusz een bos sleutels. 
‘Alstublieft. Van u. Ik hoop dat u hier prettig zult 
wonen. Mag ik vragen waar u vandaan komt?’
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Janusz verwachtte die vraag al. Het eerste wat 
mensen willen weten is waar je vandaan komt.
‘Polen,’ zegt hij. ‘Ik ben Pools.’
De makelaar haalt een sigarettenkoker uit de binnenzak 
van zijn jasje. ‘U spreekt verdomd goed Engels. Zeker 
in het leger gezeten?’
En dat is de tweede vraag die ze stellen: Wat doet u 
hier? Maar Janusz voelt zich op zijn gemak in dit land. 
Hij kent de gewoontes en de omgangsvormen. Hou alles 
zo eenvoudig en zakelijk mogelijk. Laat merken dat je 
aan hun kant staat; dan is er geen vuiltje aan de lucht.
Toen iemand hem voor het eerst vroeg waar hij vandaan 
kwam, in de tijd dat hij zich nog druk maakte om zijn 
anders-zijn – iets wat hij beschouwde als een smet, 
een grote wijnvlek in zijn gezicht die iedereen kon 
zien – was hij zo dom geweest om uitgebreid antwoord 
te geven. Hij was nog niet zo lang in Engeland – 
een jaar, om precies te zijn – en de luidruchtige, 
bloeddorstige oorlogszucht die hij onder zijn nieuwe 
kameraden had aangetroffen, had een soort vuur in hem 
aangewakkerd. Hij werd doorstroomd met een overmoed 
die in hem een ongekende, roekeloze openhartigheid 
deed oplaaien. Hij was in een rokerige zaal met een 
rumoerig stel raf-jongens, die bier dronken met de 
kleur van motorolie, en besloot zijn eigen verhaal 
uit de doeken te doen, de hele reis vanuit Polen aan 
het begin van de oorlog, naar Frankrijk en door naar 
Engeland.
Te laat besefte hij dat hij het te ingewikkeld maakte 
en dat niemand eigenlijk luisterde. Niemand wilde 
weten over de vrouwen die hij had achtergelaten. Hij 
praatte maar door, struikelend over moeilijke Engelse 
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woorden, zich verliezend in zijn eigen verdriet, Poolse 
woorden mompelend in zijn bierglas, orerend over 
pijnlijke zaken als liefde en eer. Toen hij de zaal 
uit liep en in de ontnuchterende avondlucht stond, 
omhoogkijkend naar een hemel bezaaid met sterren, had 
hij spijt van elk dom woord dat hij had geuit.
Hij recht zijn schouders en sluit zijn gedachten af 
voor deze herinneringen. ‘Ik heb bij de Royal Air Force 
gezeten,’ zegt hij op duidelijke, beheerste toon. ‘Het 
Poolse korps. Ik ben hier in 1940 gekomen en niet meer 
weggegaan.’
‘Aha, mooi zo.’ De man glimlacht en biedt hem een 
sigaret aan. ‘Ik ben zelf in dienst geweest. Ik heb een 
paar van uw landgenoten ontmoet. Grote drinkers, de 
Polen.’
Hij steekt zijn sigaret op, gooit de lucifer op de grond 
en geeft het doosje aan Janusz.
‘Was u hier in de buurt gelegerd?’
‘Nee,’ zegt Janusz, die het luciferdoosje aanneemt met 
een knikje om hem te bedanken. ‘We zijn van hot naar 
her getrokken. In Devon ben ik uit dienst gekomen en 
toen kon ik hier gaan werken of in het noorden van het 
land.’
‘Nou, u zult wel merken dat dit een prettige omgeving 
is. Ipswich is een aardig marktstadje. En u was net op 
tijd met dit huis. Ik heb er een hoop gegadigden voor. 
Als u niet toevallig op mijn deur had staan bonzen 
voordat mijn zaak open was, had ik het aan een andere 
snuiter verhuurd. Het is een fijn gezinshuis. Hebt u, 
eh... soms...?’
 ‘Een gezin? Ik heb een vrouw en een zoon. Die komen 
volgende week naar Engeland.’
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‘Een hereniging, hè? Dat is mooi om te horen.’
Janusz neemt een trekje van zijn sigaret, blaast een 
kring uit en kijkt hoe die langzaam van vorm verandert.
‘Ik hoop dat het mooi wordt. Het is zes jaar geleden 
dat we elkaar voor het laatst hebben gezien.’
De makelaar houdt zijn hoofd schuin en kijk hem met 
een bezorgde blik aan.
‘Dat is een hele tijd. Maar u moet het zo zien: u 
hebt dit huis en werk en uw vrouw en kind komen hier 
wonen. Als je dat allemaal bij elkaar optelt, krijg je 
eind goed, al goed.’
Janusz lacht. Dat is precies waar hij op had gehoopt.
‘Dat klopt,’ zegt hij. ‘Eind goed al goed.’
Toen de Rode Kruis-medewerker hem vertelde dat 
Silvana en Aurek in een Brits vluchtelingenkamp 
waren gevonden, was hij niet in staat een glimlach 
op te brengen. ‘Ze zijn er slecht aan toe,’ had de 
medewerker gezegd. De stem van de man was ongeveer 
tot fluistertoon gedaald. ‘Ze hebben in een bos 
geleefd. Ik heb begrepen dat ze daar een hele tijd 
hebben gezeten. Sterkte. Ik hoop dat het allemaal in 
orde komt.’
Janusz rammelt met de nieuwe huissleutels aan zijn 
vinger en kijkt naar de achterkant van het tweedjasje 
van de makelaar die met ferme pas de heuvel af loopt. 
Dit is het dan. Vredestijd. En hij heeft een huis. Een 
huis voor als Silvana en Aurek komen. Zijn vader 
zou trots op hem zijn geweest dat hij zijn gezin weer 
samenbrengt. Het juiste doet. Naar de toekomst kijkt. 
Hij kan niet meer terug naar Polen, niet nu er in zijn 
land een communistisch bewind is. Hij kan er niet 
omheen: de droom van een vrij, onafhankelijk Polen 
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is slechts een droom. Hier is zijn thuis. Churchill 
had hoogstpersoonlijk verordend dat de Poolse 
manschappen het staatsburgerschap en de vrijheid van 
het Britse Rijk kregen, en dat heeft hij aanvaard. Nu is 
Groot-Brittannië zijn nieuwe thuis.
Mocht hij ooit nog zijn ouders of zijn zussen spreken, 
mochten ze op een dag zijn brieven lezen en ontdekken 
dat hij hier woont, dan hoopt hij dat ze begrijpen dat 
het zijn eigen keus is geweest.
Hij stopt de sleutels in zijn zak en vraagt zich af hoe 
zijn nieuwe leven hier eruit zal zien. Toen hij twee 
banen kreeg aangeboden, de ene in een fietsfabriek in 
Nottingham en de andere bij een technisch bedrijf in 
een plaatsje in East Anglia, ging hij in de bibliotheek 
zitten met de kaart van Engeland voor zich en zette 
zijn duim op Ipswich. Het was een klein stadje met een 
haven die pal aan de grillige kustlijn lag van een blauw 
estuarium dat in zee uitmondde. Met zijn pink kon hij 
over het blauw reiken en Frankrijk aanraken. Dat gaf 
voor hem de doorslag. Hij zou in Ipswich gaan wonen, 
want dan was hij dichter bij Hélène. Het was een 
stompzinnige reden, vooral omdat hij juist erg zijn best 
deed haar te vergeten, maar het verzachtte de pijn 
enigszins.
Hij gaapt en zucht diep. Het voelt hier goed. De lucht 
is schoon en het is een rustig plaatsje. Bakstenen 
rijtjeshuizen strekken zich over de glooiende heuvel 
naar beneden uit. In de verte reikt een kerktoren naar 
de hemel, de spits ingekapseld door steigers. Of die 
steigers daar zijn om achterstallig onderhoud te plegen 
of vanwege recente oorlogsschade weet hij niet, en het 
kan hem ook niet schelen. Hij gelooft toch niet meer in 
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God. Nu hoopt hij op concrete zaken. Werk om naartoe 
te gaan. Een gezin om voor te zorgen en misschien, op 
een dag, een beetje geluk.
Achter de kerk staan huizen die worden ingedamd door 
de rivier en de hoge fabrieksschoorstenen. Daarachter 
zijn de akkers en de bossen. De lucht boven hem is 
kauwgomgrijs, maar her en der piept er wat blauw 
doorheen. Hélène zou gezegd hebben dat het net 
genoeg blauw is om een broek voor een gendarme van 
te maken.
Hij steekt nog een sigaret op en laat zijn gedachten 
afdwalen naar Frankrijk. Het is een zwakte waar hij 
kortstondig van geniet, zoet en lekker als een extra 
lepel suiker in een kop bittere kazernethee. Hij denkt 
aan het boerenhuis met de rode dakpannen en de 
blauwe houten luiken. Hélène die in de keukendeur 
staat. Haar zongebruinde huid en haar warme zuidelijke 
tongval, het leven in haar mooie ogen.
Hij drukt zijn sigaret uit en loopt nog een keer door 
het huis, maakt een planning, legt lijstjes aan van wat 
er allemaal gerepareerd of vervangen moet worden. 
Hij zwaait de achterdeur open en beent de tuin in. 
Het is een lang, rechthoekig perceel. Het gras is in 
geen jaren gemaaid en het staat vol met brandnetels 
en braamstruiken. Aan het eind van de tuin staat 
een oude eik. Die lijkt geknipt voor een boomhut voor 
zijn zoon. En wanneer het gras is gemaaid en het 
onkruid gewied, gaat hij bloembedden aanleggen en een 
moestuin. Een echte Engelse tuin voor zijn gezin.
Met het lijstje in zijn hand staat Janusz bij de 
voordeur te kijken naar de kinderen die op het landje 
naast zijn huis spelen. Moeilijk voor te stellen dat zijn 
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zoon Aurek binnenkort met hen mee zal doen. Janusz 
zal een goede vader voor de jongen zijn. Hij heeft zich 
voorgenomen om zijn best te doen. In het korrelige 
zonlicht lachen en springen de kinderen; ze gillen in 
het middaguur en hun kreten vermengen zich met het 
schrille krijsen van de meeuwen bij de kade. Als Janusz 
de vrouwen hoort roepen dat ze binnen moeten komen 
voor het eten, sluit hij het huis af en loopt terug voor 
zijn laatste nacht in het pension.

Op het stadhuis vult hij formulieren in en wacht in de 
rij op de distributiebonnen voor meubels en verf. De 
meubels komen uit een magazijn vlak bij het busstation 
en zien er allemaal hetzelfde uit: stevige, vierkante 
vormen met een dun laagje donker fineer.  
Bij Woolworths koopt hij behang: ‘Zomerdagen’ 
– roomwit met toefjes kleine rode roosjes in diagonale 
strepen. Hij neemt genoeg rollen om er de zitkamer 
en de ouderslaapkamer mee te behangen. Hij koopt 
ook behang voor Aureks kamertje, waarbij hij een 
winkelbediende om advies vraagt, die een zoon van 
dezelfde leeftijd blijkt te hebben.
De gang en de keuken beplakt hij met lichtbeige behang 
met een patroon van krullende bamboebladeren en 
sprietige stengels in zachtgroen. De badkamer boven 
en de overloop worden roze geverfd. In Aureks kamer 
vliegen grijze formaties vliegtuigen over de muren. Het 
is een ruime kamer. Ooit zal hij die kunnen delen met 
zijn broertje, als alles verloopt zoals Janusz het voor 
zich ziet.
Elke avond wanneer hij uit zijn werk komt begint 
Janusz met klussen en hij houdt pas op als hij 



19

geen pap meer kan zeggen. Als hij in zijn bed gaat 
liggen, heeft hij het gevoel dat hij nog steeds met 
uitgestrekte armen aan het schilderen en behangen is. 
’s Nachts ligt hij alleen in zijn bed en heeft een droom: 
hij gaat zijn ouderlijk huis in, rent het stoepje op. De 
zware voordeur zwaait open en hij roept zijn moeder, 
maar hij weet dat hij te laat is en iedereen al weg 
is. In een van de lege kamers met een hoog plafond 
is een vrouw met donker haar en een gele jurk. Ze 
staat op, trekt haar jurk uit en wenkt hem; maar dan, 
tot zijn grote frustratie, verandert de droom opeens 
van richting, als een vis in een beek, en is de vrouw 
verdwenen. Hij wordt met een schok wakker, ogen 
open, bonzend hart. Hij tast naar zijn lies en drukt 
zijn van pijn verwrongen gezicht in het kussen. Deze 
eenzaamheid wordt nog eens zijn dood.

Victoria Station is enorm groot en om zeven uur 
’s ochtends is het er al druk en vol verdwaalde 
mensen, die Janusz bij de elleboog vastpakken en hem 
dingen vragen waar hij geen antwoord op heeft. Met 
een zakdoek wist hij het zweet van zijn voorhoofd en 
hij kijkt op zijn horloge. Hij heeft gerepeteerd wat hij 
straks tegen haar gaat zeggen als hij haar ziet. ‘Wat 
een tijd geleden!’ denkt hij dat hij zal zeggen. Het 
klinkt nonchalant en is toch veelbetekenend.
Hij merkt dat hij Poolse zinnetjes probeert op te 
diepen, maar inmiddels is hij te lang in de Engelse taal 
ondergedompeld en lukt het hem niet meer. Het is net 
alsof hij zich de namen van halfvergeten klasgenoten 
probeert te herinneren, alleen kost het te veel moeite 
en komen er ongewenste beelden van vroeger boven. 
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De waarheid is dat er in zijn moedertaal te veel 
nostalgie zit. Het zal makkelijker zijn wanneer Silvana 
ook Engels spreekt. Ze zullen hier een nieuw leven 
opbouwen en ze zal de taal moeten leren. ‘Welkom 
in Groot-Brittannië,’ is een ander zinnetje dat hij 
overweegt te zeggen.
De perrons staan vol met mensen. Koffers liggen 
hoog opgestapeld op steekkarren en overal zie je 
voddenbalen en persoonlijke eigendommen. Er haasten 
zich mensen voorbij in grijs, bruin en donkerblauw. 
Hij laat zijn oog langs de menigte gaan en probeert 
niet aan Hélène te denken, aan hoe hij zich ooit 
had voorgesteld dat hij háár zo zou opwachten na 
de oorlog. Dan ziet hij een vrouw die zijn kant op 
kijkt. Hij tuurt naar haar en er gaat een schok van 
herkenning door hem heen. Alles komt weer boven. Het 
is Silvana. Zijn vrouw.
Hij brengt zijn hand omhoog om zijn hoed af te nemen, 
een afzichtelijke trilby met een smalle rand. Die kreeg 
hij bij zijn burgerkloffie, en hij weet zeker dat de 
hoed van karton is gemaakt. Hij strijkt zijn haar glad, 
spreidt zijn duim en wijsvinger over zijn snor, kucht, 
omklemt de hoed en loopt naar haar toe. Ze heeft een 
rood hoofddoekje om en nu hij haar heeft gezien, valt 
ze op in de kleurloze massa als een eenzame klaproos 
in een wuivend korenveld.
Janusz concentreert zich op het hoofddoekje totdat 
hij zo dichtbij is dat hij de geborduurde vogels ziet die 
met gespreide vleugels over haar voorhoofd scheren en 
onder haar kin verdwijnen. Ze lijkt magerder, ouder; 
haar jukbeenderen steken meer uit dan vroeger, lijkt het 
wel. Wanneer ze hem herkent, slaakt ze een gilletje.
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Een mager kind met donker haar springt in haar armen. 
Is dat Aurek? Is hij dat? De laatste keer dat hij hem 
zag was hij nog een zuigeling, een mollige dreumes 
met babykrullen. Niet eens groot genoeg voor zijn 
eerste knipbeurt. Hij probeert zijn gezicht te ontwaren, 
probeert gemeenschappelijke trekken te ontdekken, 
maar het jongetje beklimt Silvana als een aap, trekt 
haar hoofddoekje af, slaat zijn armen stevig om haar 
nek en drukt zijn hoofd tegen haar borst.
Hij blijft voor hen staan en even zakt de moed hem 
in de schoenen. Stel dat hij zich domweg vergist en 
deze twee familie van iemand anders zijn? Dat hij 
alleen maar de verloren blik in de ogen van de vrouw 
herkende, en zijn eigen eenzame verlangen?
‘Silvana?’
Ze worstelt met het kind, probeert haar hoofddoekje 
weer om te doen. ‘Janusz? Ik zag je al in de menigte. 
Ik zag dat je op zoek was naar ons...’
‘Je haar?’ zegt hij, terwijl alle gerepeteerde zinnetjes 
als sneeuw voor de zon verdwijnen.
Silvana raakt haar hoofd aan en de sjaal valt om haar 
schouders. Ze wendt zich van hem af.
‘Het spijt me.’ Hij weet niet of het haar uiterlijk is 
dat hem deze verontschuldiging ingeeft of het idee dat 
ze zich in zijn bijzijn nu al opgelaten voelt. ‘Echt, het 
was niet mijn bedoeling... Hoe gaat het?’
Silvana wikkelt de sjaal weer om haar hoofd en knoopt 
hem vast onder haar kin. ‘Het is door de soldaten 
afgeknipt.’
Ze is moeilijk te verstaan door het lawaai en het 
schuren van binnenkomende en vertrekkende treinen 
en conducteurs die roepen over het perron. Hij komt 
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aarzelend een stapje dichterbij.
‘We hebben in de bossen gewoond,’ zegt ze. ‘Hebben 
ze je dat verteld? De soldaten hebben ons gevonden 
en gezegd dat de oorlog afgelopen was. Toen ze ons 
vonden, hebben ze ons haar afgeknipt. Tegen de luizen. 
Het groeit langzaam weer aan.’
‘O. Het maakt niet uit. Ik... Ik snap het,’ zegt Janusz, 
al is dat niet zo. Het kind heeft iets van hout in zijn 
hand. Het komt hem vagelijk bekend voor. Janusz trekt 
een denkrimpel.
‘Is dat de rammelaar die je vader heeft gemaakt?’
Silvana doet haar mond open om te antwoorden, maar 
bedenkt zich. Hij ziet dat haar wangen lichtjes rood 
kleuren, maar de blos verdwijnt even snel als hij is 
opgekomen. Het is natuurlijk wél de rammelaar. Ze 
hoeft het niet eens te zeggen. Het donkere hout, de 
uitstraling van iets dat zelfgemaakt is: het kan niet 
anders. Hij glimlacht opgelucht, opeens gerustgesteld. 
Natuurlijk is dit zijn gezin. 
‘Heb je die al die tijd bewaard? Mag ik eens zien?’
Hij steekt zijn hand uit, maar de jongen drukt de 
rammelaar tegen zijn borst en maakt een grommend 
geluid.
‘Hij is moe,’ zegt Silvana. ‘De reis heeft hem uitgeput.’
Het is schokkend om zo’n mager kind te zien. Het 
gezicht van zijn zoon lijkt wel doorschijnend en zijn 
huid is zo strak dat de ingevallen botten eronder 
zichtbaar zijn – het doet pijn aan Janusz’ hart, alsof 
het gekneusd is.
‘Aurek?’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Klein is ie, hè? 
Hallo, manneke. Niet bang zijn. Ik ben... Ik ben je 
vader.’
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‘Je snor,’ zegt Silvana, die het jongetje overhevelt 
naar haar andere heup. ‘Dat is anders. Daarmee zie je 
er anders uit.’
‘Mijn snor? Die heb ik al jaren. Helemaal vergeten.’
‘Zes jaar,’ zegt ze.
Hij knikt. ‘En mijn familie? Heb je iets over ze 
gehoord? Ewa? Weet je waar die is?’
Silvana’s gezicht betrekt. Haar pupillen worden groter 
en glanzend, en hij weet zeker dat ze hem gaat 
vertellen dat Ewa dood is. Dat ze allemaal dood zijn. 
Hij houdt zijn adem in.
‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Het spijt me. Ik weet van 
niemand waar hij is.’
‘Je weet het niet?’
‘Na jouw vertrek heb ik ze nooit meer gezien.’
Hij wacht al jaren op nieuws over zijn familie. Hij 
dacht dat Silvana misschien wel brieven van hen bij 
zich zou hebben, verhalen over hen. Nieuws over hun 
verblijfplaats. Ze staan zwijgend tegenover elkaar, 
totdat Janusz weer het woord neemt.
‘Nou, hier zijn jullie dan.’
Silvana fluistert iets terug en hij moet zich 
vooroverbuigen om haar te verstaan.
‘Ik kan het bijna niet geloven. Ik kan bijna niet geloven 
dat we er zijn.’
Janusz lacht om te voorkomen dat hij moet huilen. Hij 
neemt haar hand in de zijne, kromt zijn vingers over die 
van haar. Plotseling is hij doodop. Het enige wat hij 
nog kan opbrengen is haar aankijken.
‘Ik neem aan dat we allebei veranderd zijn... maar 
dat is niet erg,’ zegt hij in een poging ontspannen te 
klinken. ‘Vanbinnen zijn we nog hetzelfde. Dat kan de 
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tijd niet veranderen.’
Nog terwijl hij het zegt, weet hij dat hij liegt. Zij 
weet dat ook. Hij ziet het in haar ogen. De oorlog 
heeft iedereen veranderd. En Silvana’s haar is niet 
alleen kort; het is ook grijs geworden.


