Inleiding

Het licht priemt door het glas-in-loodraam de kamer in, valt op de
glimmend gepoetste zwart-witte tegelvloer en legt schuin op het
raster van de tegels nog een raster. Het buigt af wanneer het op het
raamoppervlak stuit, buigt nogmaals af wanneer het erdoorheen is
en herneemt dan zijn oorspronkelijke richting. Het danst en draait,
springt en zwiert om de onvolkomenheden in het oude glas. Zo hier
en daar vormen kleine gebreken lenzen of prisma’s in het glas, die
uitvergrote en vervormde vlekken en vegen licht op de vloer wer-
pen, en soms een piepkleine regenboog. Het helderst is het lichtpa-
troon dat doorsneden wordt door de scherpe schaduwen van de lo-
den raamroeden. Het valt schuin opzij vanwege de positie van de
zon aan de hemel. Maar er is nog een plas licht. Recht onder het
raam komt een wazig blauwig schijnsel van de tegels, de reflectie
van het licht van de hemel.

Het vertrek is groot en licht en werd oorspronkelijk gebruikt
voor diners en muziekuitvoeringen. Het heeft ramen aan drie zij-
den, maar het is nog lichter dan je op grond daarvan zou verwach-
ten. Het is bijna alsof je buiten bent en dat is in eerste instantie nog-
al verwarrend, want boven je hoofd is geen lucht te zien, maar een
zwaar balkenplafond. Dan realiseer je je dat het plafond zelf bijna
gloeit van het licht, licht dat afkomstig is van een derde bron, onder
de horizon, en dat omhoog wordt geprojecteerd door hetzelfde glas-
in-loodraam bij het water in de gracht rond het huis van de familie
Huygens dat bekendstaat als Hofwijck.

Op dit buiten in Voorburg woonde Christiaan Huygens na het
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overlijden van zijn vader, de dichter en diplomaat Constantijn, tot
aan zijn eigen dood, slechts acht jaar later, in 1695. Toen Constan-
tijn Hofwijck omstreeks 1640 liet bouwen, schreef hij dat hij het
eruit wilde laten zien ‘of ’t te nacht, / Gelijck als Duijvels-brood, te
voorschijn waer gebracht’ (alsof het vannacht als een paddenstoel
tevoorschijn was gebracht).! En zo ziet het er midden in het stille,
spiegelende water, inmiddels naast de ronkende verhoogde snelweg,
ook nu nog uit. Hier legde Christiaan de laatste hand aan zijn ver-
handelingen over de aard van licht en de zwaartekracht waarin zijn
verbazingwekkende bijdrage aan de natuurkunde is samengevat.
Hier stelde hij zijn telescopen op in de grote tuin en begon hij te
speculeren over leven op andere planeten.

Christiaan Huygens was de grootste wetenschapper* in Europa
tijdens de tweede helft van de zeventiende eeuw, tot de opkomst
van Isaac Newton, door wie hij grotendeels is overschaduwd, vooral
in de Engelssprekende delen van de wereld. Dit is een onrechtvaar-
dig oordeel van de geschiedenis van de wetenschap, want de presta-
ties van Huygens overtreffen die van Newton in enkele belangrijke
opzichten. Behalve waarnemer en denker was Huygens een maker
en hij leverde een bijdrage aan zowel de theoretische als de prakti-
sche wetenschap op het terrein van de astronomie, optica en mecha-
nica. Als buitengewoon getalenteerd wiskundige pakte hij proble-
men aan op verschillende terreinen, variérend van de meetkunde tot
de waarschijnlijkheidstheorie, en hij was de eerste die wiskundige
formules toepaste bij de oplossing van problemen in de natuurkun-
de, de methode die de basis van alle moderne wetenschap is gewor-
den. Twee eeuwen voordat de gedachte algemeen aanvaard zou wor-
den, ontvouwde hij een golftheorie van het licht. Hij beschreef als
eerste het concept van de middelpuntvliedende kracht. Met telesco-
pen die hij zelf ontwierp en bouwde, ontdekte hij de ring en de

* Ik gebruik het woord ‘scientist’ (wetenschapper) om de roeping van Huy-
gens en veel van zijn collega’s te karakteriseren, hoewel het woord ‘scientist’
pas in 1834 in het Engels opduikt. (Het woord ‘wetenschapper’ verschijnt
zelfs pas in 1907 in het Nederlands —vert.)
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maan Titan van Saturnus. Hij schatte de grootte van Mars en de af-
standen naar de sterren. Hij ontdekte een manier om nauwkeurige-
re uurwerken te vervaardigen met behulp van een slinger en reali-
seerde zo de visie die Galilei eerder had gehad. Zijn innovaties op
het gebied van optische instrumenten en tijdmeting worden van-
daag de dag nog gebruikt.

Huygens was ook veelzijdig; hij kon goed tekenen, een vaardig-
heid die niet alleen van pas kwam wanneer hij mechanische en opti-
sche instrumenten ontwierp, maar ook wanneer hij de planetaire
verschijnselen die hij door zijn telescopen waarnam zichtbaar wilde
maken voor de wereld. Hij tekende echter net zo makkelijk portret-
ten om vriendinnetjes te vleien en landschapjes van de plekken die
hij bezocht. Hij was een voortreffelijke muzikant, die overal waar
hij kwam meespeelde als er muziek werd gemaakt. In zijn weten-
schappelijke aantekeningen tref je hier een daar een paar noten van
een melodie of een tekst voor een liedje in de kantlijn aan. Maar hij
wilde ook zijn wiskundige wetenschap toepassen in de muziek en
stelde een verdeling van het octaaf in eenendertig tonen voor, als gaf
hij een voorproefje van de muzikale vernieuwingen in de twintigste
eeuw.

Van blijvend belang waren zijn inspanningen om de wetenschap
zelf in Europa op een hoger plan te tillen, niet alleen in de Repu-
bliek, maar vooral en verrassend genoeg in Frankrijk, waar hij een
grote rol speelde bij de oprichting van de Académie royale des sci-
ences. Hij was ook een van de eerste leden van de Royal Society of
London en werd daarmee een personificatie van de mogelijkheden
voor de wetenschap om landsgrenzen te overschrijden.

Zo vertoonde hij zich echter niet altijd aan de wereld. Toen Huy-
gens in 1671 uit Parijs terugkeerde naar Den Haag, poseerde hij voor
zijn portret dat geschilderd zou worden door Caspar Netscher, die
al verschillende andere leden van de familie Huygens had vereeu-
wigd. Op het kleine olieverfschilderij bewijst Netscher dat hij een
meester is in het weergeven van fijne stoffen. Vanuit een oceaan van
zijde en kant kijkt Huygens ons met grote ogen aan. Hij is op het
toppunt van zijn kunnen, maar heeft nog altijd iets van het knappe
kind dat hij vroeger was. Als we op zoek zijn naar een vertoon van
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geleerdheid — een tafel met wetenschappelijke instrumenten bij-
voorbeeld, achteloos bezaaid met vellen vol berekeningen — dan zul-
len we elders moeten kijken. Dit is vooral een modieuze man met
een extravagante smaak.

Maar hij was ook het prototype van een moderne wetenschapper.
Hoewel hij zich bezighield met veel onderwerpen, waar hij nogal
opportunistisch tussen heen en weer lijkt te pendelen, en zich niet
hield aan wat wij nu een researchprogramma zouden noemen, voer-
de hij zijn onderzoeken met veel aandacht en nauwgezet uit, al
maakte hij niet altijd veel haast met het publiceren van zijn bevin-
dingen, in tegenstelling tot veel van zijn tijdgenoten. Uit de manier
waarop hij wiskunde toepaste en uit het feit dat hij zich bewust was
van het belang van de mogelijkheid tot reproduceren, verifiéren en
falsificeren — de afspraak dat experimenten herhaald moeten kun-
nen worden om hun waarheid aan te tonen, en dat de experimente-
le resultaten die een hypothese niet steunen moeten leiden tot een
verwerping van de hypothese — blijkt de wezenlijke ernst van zijn
bezigheden. Zijn onderwerpen waren goed gekozen in die zin dat
het onderwerpen waren waarin een doorbraak realistisch was. Hij
dwaalde niet van het pad naar het rijk van bijgeloof, wat niet gezegd
kan worden van sommigen van zijn tijdgenoten. Hij was zo toege-
wijd aan de wetenschap dat hij bij zijn eerste bezoek aan Londen in
1661 de kans om de kroning van koning Charles 11 bij te wonen aan
zich voorbij liet gaan omdat hij liever de interessantere zonpassage
van Mercurius wilde zien.

Huygens vervolmaakte deze veelzijdigheid ongetwijfeld met de
hulp van zijn vader Constantijn, die dol op hem was toen hij klein
was en later groot respect had voor de talenten van zijn zoon en
hem ‘mijn Archimedes’ noemde tegenover Descartes en andere il-
lustere personen die op bezoek kwamen. Constantijn werd zeer oud
en oefende een sterke morele en intellectuele invloed op Christiaan
uit gedurende vrijwel diens hele leven. Na het overlijden van Con-
stantijn op negentigjarige leeftijd laat de dan achtenvijftig jaar oude
Christiaan zich zelfs vereeuwigen in de kledij van een wees, zo groot
was de rol van Constantijn in zijn bestaan.
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De dichter, componist, diplomaat, architect en kunstenaar Con-
stantijn was minstens zo opmerkelijk als zijn zoon, en dat is de re-
den dat ik een aanzienlijk deel van dit boek aan hem wijd. Hij werd
geboren in 1596 en was secretaris van twee stadhouders. Hij was een
‘kenner’, niet zomaar een amateur of liethebber van zijn studies en
hobby’s, maar iemand die er hard aan heeft gewerkt om ze volledig
onder de knie te krijgen zodat hij er zelf een meester in is geworden,
al zal hij die vaardigheden nooit nodig hebben om zijn brood te ver-
dienen.

Zo leerde Constantijn Huygens tekenen en schilderen van een
van de beste tekenaars in zijn tijd, en hij kon zijn expertise uit de
eerste hand goed gebruiken toen hij het ongepolijste talent van de
jonge Rembrandt opmerkte, wiens werk volgens hem zeer geschikt
was voor het hof van de stadhouder in Den Haag. In feite lanceerde
Huygens de carri¢re van de schilder, hoewel hun vriendschap een
zachte dood stierf in een spoor van venijnige brieven waarin een
steeds aanmatigendere Rembrandt zijn honoraria opeiste.

Huygens was ook zo goed onderlegd in de architectuur dat hij
een leidende rol kon nemen bij het ontwerpen van zijn eigen hui-
zen. Hij draaide mee in de kring van vooraanstaande Nederlandse
dichters en tekende zijn lange leven op in verzen. Toen hij bijvoor-
beeld een plan indiende voor de aanleg van een grote weg van Den
Haag naar het strand van Scheveningen, maakte hij daar ook een
gedicht over. Hij schreef talloze composities en bespeelde een groot
aantal instrumenten. Het wekt dan ook geen verbazing dat zijn di-
plomatiecke missies een culturele dimensie kregen die hem geen
windeieren legde, en ver voor zijn veertigste werd hij al geridderd in
Engeland, waar hij James 1 had behaagd met zijn luitspel, én in
Frankrijk, waar zijn literaire prestaties indruk maakten op Louis
XIII.

Gezien al deze uiteenlopende interesses komt het niet als een ver-
rassing dat Constantijn ook geinteresseerd was in wetenschappelijke
vraagstukken. De kwaliteit van zijn activiteiten op het gebied van
de wetenschap vormt een leerzaam contrast met die van zijn zoon,
nog een reden om hier wat tijd met hem door te brengen. Als Chris-
tiaan het prototype van een moderne wetenschapper was, wat hij
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was, dan was Constantijn een schoolvoorbeeld van een daaraan
voorafgaand type dat bekendstaat als de ‘curioso’: de man die meer
wil weten over natuurverschijnselen, maar die niet altijd de juiste
vragen stelt of beschikt over de vereiste verstandelijke vermogens
om ze te beantwoorden. De fascinatie van de vader speelde zeker
een grote rol in de ontwikkeling van zijn kinderen.

Constantijn en zijn echtgenote Susanna zouden vier zonen en
een dochter krijgen. Alle kinderen werden opgevoed tot ‘kenners’.
Dat wierp vooral vruchten af bij de twee oudste zonen: de oudste,
ook een Constantijn, werd een vaardig lenzenslijper, en Christiaan
leerde hoe hij de ingewikkelde mechanieken voor zijn eigen uitvin-
dingen op het gebied van klokken en optische instrumenten moest
bouwen. Misschien werden de keuzes van de zonen ook deels be-
paald door de slechte ogen van hun vader als gevolg van een ziekte.
Constantijn de jongere trad uiteindelijk in de voetsporen van zijn
vader. Hij werd secretaris van stadhouder Willem 111 en vergezelde
de prins van Oranje in 1688 tijdens diens triomftocht door Enge-
land, waar Willem samen met zijn echtgenote Mary Stuart de En-
gelse troon zou bestijgen. Net als de Britse ambtenaar Samuel Pepys,
die vooral beroemd is geworden vanwege zijn dagboeken, hield
Constantijn een dagboek bij, waarin alle aspecten van zijn persoon-
lijke en politieke leven zijn opgetekend, van seksuele roddels tot de
voortgang van de ‘Glorious Revolution’.

Het milieu van de familie Huygens in Den Haag is derhalve van
essentieel belang voor een goed begrip van de persoon die Christi-
aan Huygens kon worden. Niet alleen was dit een huishouden waar
Descartes en Rembrandt over de vloer kwamen, maar het bevond
zich ook dicht bij de macht en invloed van het bestuur van de Re-
publiek. Dat alles leverde introducties op, maar de genialiteit van
Christiaan deed de rest, en hij vond zijn plaats aan een Europees in-
tellectueel firmament waaraan ook Blaise Pascal, Pierre de Fermat,
Marin Mersenne, Jacob Bernoulli, Robert Hooke, Robert Boyle,
John Wallis, Giovanni Cassini, Thomas Hobbes, John Locke, Gott-

fried Leibniz en Isaac Newton schitterden.
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Had het met het licht te maken? Dat vroeg iedereen zich af in ver-
band met de schilderkunst in de Nederlandse ‘Gouden Eeuw’. De
zon was zachter, de kleuren waren minder hard, de contrasten min-
der scherp dan in Toscane of Madrid. De ramen waren groter, de
huizen niet zo donker. Het Nederlandse licht verleidde schilders er
voor het eerst toe om zich te verliezen in de huiselijke schaal van het
dagelijks leven, met zijn serene landschappen, bescheiden vertrek-
ken en beleefde ontmoetingen.

Aan het begin van de zeventiende eeuw hadden Nederlandse
kunstenaars al profijt van het wetenschappelijke inzicht in het per-
spectief en wisten ze van de camera obscura, een instrument waar-
mee een afbeelding van een tafereel door een gaatje in een wand op
een soort scherm kon worden geprojecteerd. Dit nieuwe instrument
werd interessant voor creatieve toepassingen toen men ontdekte dat
het tafereel met behulp van een lens in het gaatje optisch veranderd
kon worden, zodat kunstenaars onmogelijk wijde panorama’s kon-
den comprimeren op het schilderslinnen. Het leek wel alsof de Ne-
derlandse schilders in staat waren om het licht zelf te vangen, en het
weer los te laten tussen vergulde lijsten als visioenen van de wereld
herschapen in glimmende vierhoeken. Maar de taferelen die ze vast-
legden en het licht waar ze mee werkten, die waren nataurlijk, dat
wil zeggen: zowel vrij van kunstgrepen als samengesteld uit de na-
tuur. Ze kwamen voort uit de aarde, de lucht en het water ter plaat-
se. Hun kunst was kunst van haar omgeving.

Hadden de wetenschappen ook profijt van de lokale omstandig-
heden? We kennen de onovertroffen kunst van de Nederlandse ze-
ventiende eeuw: de landschappen van Ruysdael, de portretten van
Rembrandt, de interieurs van Vermeer. Maar de wetenschap was
haar gelijke, en we zouden er niet voor moeten terugschrikken om
die twee samen te beschouwen. Zoals de Nederlandse schilder en
kunstgeleerde Samuel van Hoogstraeten in 1687 stelde: ‘De Schil-
derkonst is een wetenschap, om alle ideen, ofte denkbeelden, die de
gansche zichtbaere natuer kan geven, te verbeelden: en met omtrek
en verwe [lijnen en kleur] het oog te bedriegen.” En welk gereed-
schap was voor de bedrieger onmisbaarder dan het vermogen om
met licht om te gaan, het licht dat de zichtbare natuur verlicht, het
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licht dat ons in staat stelt om haar te zien? Licht is zonder enige
twijfel de gemeenschappelijke factor die de belangen van de kunst
en de wetenschap verbindt.

Een groot deel van de wetenschap uit deze periode is gericht op
het begrijpen van dat licht. Willebrord Snel uit Leiden schatte de
grootte van de aarde en herformuleerde de brekingswet, die nog al-
tijd zijn naam draagt als de Wet van Snellius. In het nabijgelegen
Delft, en in Alkmaar en Middelburg, voerden Antoni Leeuwen-
hoek, Johannes Swammerdam en Cornelis Drebbel een paar van de
eerste onderzoeken uit met microscopen die ze zelf hadden ge-
bouwd. De eerste telescoop werd gedemonstreerd vanaf een toren
in Den Haag. Daar werkten vervolgens, naast Huygens en zijn fa-
milie, veel andere Nederlandse lenzenslijpers en bouwers van expe-
rimentele optische instrumenten, niet in de laatste plaats de filosoof
Baruch Spinoza, die een bescheiden boterham verdiende als lenzen-
slijper nadat hij uit zijn religieuze gemeenschap in Amsterdam was
verstoten.

Spinoza, het kind van Joodse immigranten uit Portugal, had het
geluk dat hij in de betrekkelijk liberale Republiek werd geboren.
Maar anderen kwamen doelbewust naar de Republiek vanwege de
vrijheden die men daar genoot. De bekendste onder hen was René
Descartes, die in 1628 tijdens de godsdiensttwisten uit Frankrijk
naar de intellectuele vrijheid van de nieuwe Nederlandse universi-
teiten vluchtte en daarna een rustige plek opzocht om zijn filosofi-
sche meesterwerk, Discours de la Méthode, te schrijven. Velen be-
schouwen deze verhandeling, waarin Descartes zijn beroemde
cogito-argument — ‘ik denk, dus ik ben’ — introduceert, als de basis
van de moderne filosofie. Maar Descartes schreef de tekst als inlei-
ding op een aantal werken over de aard van de wereld in al zijn as-
pecten, waaronder La Dioptrique, zijn verkenning van de optica, de
aard van licht en de anatomie van het oog. Ook deze twee grote filo-
sofen werden geleid door het licht.

Het licht maakte van de Verenigde Provincién een plaats om te
kijken. De liberale, nieuwsgierige tijden lieten dat toe. En de plek
vroeg erom: op vlakke grond geen schaduwen.

Wat zou je willen zien? Allereerst moet je oppassen. Misschien
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loert er ergens gevaar in deze tijd van almaar terugkerende oorlog en
broze vrede. In het vlakke landschap zie je misschien vreemde of vij-
andelijke soldaten naderen. Op zee schepen in de verte, onbekende
vlaggen en gevaarlijke zandbanken die net boven het zilte water uit
piepen. Gevaren misschien, maar ook kansen. Verre kusten om op
neer te strijken voor de handel en het rijk. Een plek op een kaart, of
liever nog een plek die nog op geen enkele kaart voorkomt. Een
plek die nog niet gezien is. Stel je hem voor. Noemt men een profijt
waarop men hoopt geen vooruitzicht?

Kijk om je heen. Wat is dit Nederlandse land? Waar is het van ge-
maake? Water. Heel veel water, vlakke zeeén en meren, soms glinste-
rend, soms donker wanneer de wind eroverheen strijkt. Voortdu-
rend veranderend licht. Vlakke velden met sloten en dijken tot aan
de lage horizon, en hier en daar misschien een paar bomen die wor-
den geschud door de wind. Afkalvende stranden, kale veengrond,
geschrobde steden en dorpen die al uit de verte herkenbaar zijn aan
hun kerktorens.

Of kijk omhoog. Je zou de ambitie kunnen koesteren om de on-
bereikbare verte te doorgronden, het hemelgewelf, de sterren en
planeten met de lege ruimtes ertussen. Kun je duisternis zichtbaar
maken? Wat is daar? Kijk omlaag. Kijk naar binnen. Kijk van heel
dichtbij — het is de eerste keer dat een mens daartoe in staat is — naar
de piepkleine wonderen van de natuur, zaden, insecten, schimmels,
minuscule zwemmende diertjes. Durf je naar het menselijk lichaam
te kijken? Je eigen lichaam in een grotere en betere spiegel dan je tot
nu toe gewend bent, of het lichaam van iemand anders (de arme
ziel) tijdens een anatomieles van een praelector anatomiae. Beide
spektakels, het ene huiselijk en privé, het andere openbaar in een
theater, werden technisch haalbaar en sociaal acceptabel toen de
schaamte en het bijgeloof over het menselijk lichaam aan de kant
werden geschoven. Misschien ben je nieuwsgierig naar de oor-
sprong van het leven en wil je je potentiéle nageslacht bespioneren
in semino of in utero. Blijf kijken als je durft. Naar ons vuil en ons
stof. Naar menselijk afval. Wat gaat er van ons verloren wanneer we
spugen en schijten? In de zeventiende eeuw kunnen we het opeens
allemaal zien. Het verste object. Het kleinste object. Wonderschone
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en verbazingwekkende dingen. Kosmos en microkosmos.

En dan wil je misschien de kwaliteit zien: hoe fijn de stof is gewe-
ven, hoe helder de diamant is, de vaardigheid van de schilder met de
kwast. Het alledaagse, het gewone, het kleine: het oog van de naald,
het einde van de draad, de verdwenen stuiver of duit, de naad van
een broekzak, het begin van een gat. Misschien heb je hulp nodig
om het geschreven woord te lezen, zoals papa Constantijn. Mis-
schien wil je weer de dingen kunnen zien die je vroeger met het blo-
te oog kon zien.

Kijk om je heen. Kijk naar je medeburgers. Hoe goed gaat het
hun! Je wilt misschien zelfs bij je buren naar binnen kijken, al was
het maar om te zien dat ze niets te verbergen hebben. En ze verlei-
den je ertoe met hun grote gewassen ramen. ‘Het land is plat,
schrijft Cees Nooteboom,

en dat leidt tot de extreme zichtbaarheid van mensen, en dat is
op zijn beurt weer zichtbaar geworden in het gedrag.
Nederlanders gaan niet met elkaar om, ze komen elkaar tegen.
Ze boren hun lichtgevende ogen in die van de ander, en wegen
zijn ziel. Er zijn geen schuilhoeken. Ook hun huizen zijn dat
niet. Ze laten hun gordijnen open, en beschouwen dat als een

deugd.?

Toe maar, neem een kijkje, neus maar even rond.

Je kunt al die dingen pas goed zien met de juiste optische instru-
menten. Dankzij de nieuwe ontleders die het aandurfden om
scherp staal in slijmerige organen te duwen, werd duidelijk dat de
lens van het menselijk oog eigenlijk niet het gezichtsorgaan is, al-
leen iets wat het zien mogelijk maakt, een soort secretaris, die de
binnenkomende informatie sorteert zodat de leidinggevende herse-
nen haar kunnen verwerken. Als je eigen hoornvlies, kamerwater en
lens niet tegen de taak opgewassen zijn, heb je de hulp nodig van
extra lenzen in de vorm van een bril of een vergrootglas. Om nieu-
we werelden te zien heb je nieuwe instrumenten nodig: een kijker of
perspicillum (perspectiefbuis) voor het grote en verre, een dradentel-
ler of vlooienkijker voor het kleine en nabije. Er was geen plek op
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aarde beter toegerust om deze instrumenten te vervaardigen dan de
welvarende steden van de Nederlandse provincién, die ware centra
van techniek waren.

En wie anders dan een kunstenaar sommeer je dan om de beel-
den die je in het oculair ziet vast te leggen?

Tenzij je zelf goed kunt tekenen natuurlijk, wat bij Christiaan
Huygens zeker het geval was.

Christiaan Huygens heeft zoveel te bieden: hij deed belangrijke ont-
dekkingen in de astronomie en de natuurkunde, hij liet zien hoe
wiskunde kon worden gebruikt om de werking van de natuur te be-
schrijven, en zonder die mogelijkheid zou de moderne wetenschap
niet kunnen functioneren, hij bedacht en bouwde ingenieuze in-
strumenten. Hij heeft duidelijk een verhaal dat verteld moet wor-
den. Je kunt niet zeggen dat hij uit de marge van de geschiedenis
moet worden gered; dat zou te sterk uitgedrukt zijn, omdat zijn
werk zo verweven is met dat van bekendere grote geleerden. Toch
hebben veel wetenschapshistorici kans gezien om hem te negeren.
En wie heeft er verder van Huygens gehoord? Zou het niet goed zijn
om eraan herinnerd te worden waarom hij, zoals John Gribbin het
stelt, ‘de grootste wetenschapper van zijn generatie’ zou zijn ge-
weest, ‘als hij niet de pech had gehad dat hij vrijwel tegelijkertijd
met Isaac Newton actief was in de wetenschap’?+

Deze vorm van geheugenverlies komt vaker voor in de Engelstali-
ge wereld. Toch kun je de manier waarop de reputatie van Huygens
effectief teniet is gedaan door de kolossale aanwezigheid van
Newton niet alleen aan onoplettendheid wijten. Het is ook daad-
werkelijk onrechtvaardig. Als je over Huygens wilt schrijven, moet
je derhalve een standpunt innemen. In de geschiedschrijving van de
wetenschap geldt dat de mensen wier theorieén door betere theo-
rieén worden ingehaald vergeten moeten worden. Maar dat is niet
wat er bij Huygens is gebeurd. Het grootste deel van zijn ontdek-
kingen is niet achterhaald — je analoge polshorloge loopt met be-
hulp van zijn mechaniek; je begrijpt dat licht zich als een golf ver-
plaatst. Het komt er eigenlijk op neer dat Newton zo’'n verblindend
licht uitstraalt dat Huygens gewoon wordt overschaduwd.
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Dus hoe moest ik het verhaal van Huygens vertellen? Moest ik
doen alsof Newton niet bestond? Dat was een mogelijkheid. Huy-
gens werkte in Nederland en in Frankrijk. Misschien kon ik voor de
duur van dit boek een mist over Het Kanaal laten neerdalen zodat
de Britse eilanden aan het zicht werden onttrokken en de Engelse
wetenschap erbuiten kon blijven. Dat was verleidelijk. Maar Huy-
gens en Newton waren tijdgenoten; Newton was dertien jaar jonger
dan Huygens en leefde na diens dood nog tweeéndertig jaar. Boven-
dien waren ze op de hoogte van elkaars werk. Ze correspondeerden
met elkaar en hebben elkaar zelfs ontmoet. En Huygens was een van
de weinige mensen wier wetenschappelijke mening Newton op prijs
stelde. Dus die vlieger ging niet op.

Misschien moest ik Huygens tegenover Newton plaatsen. Maar
dan zou het alsnog het verhaal van Newton worden. Het verhaal
van Huygens zou de antithese zijn, een niet-verhaal. Hij zou de man
zijn die niet de zwaartekracht verklaarde, die niet de differentiaal-
en integraalrekening toepaste, die niet het licht splitste met een
prisma. Om het verhaal zo te vertellen zouden die ontdekkingen en
de ontdekkingen van Huygens zelf — de middelpuntvliedende
kracht, het toepassen van wiskundige formules, licht als een golf —
op gelijke voet behandeld moeten worden, en dan zou het een ten-
dentieus en saai verhaal worden.

Maar, zouden wetenschappelijk ingestelde personen misschien
opmerken, ik zou het leven van Huygens ook gewoon op een objec-
tieve manier kunnen beschrijven, en Newton ter sprake brengen
waar hij relevant is en hem eruit laten waar hij dat niet is. Zou dat
niet het beste zijn? Waarom zou ik de boel ingewikkelder maken
dan nodig is? Het leven van Christiaan lijkt zich er zeker voor te le-
nen. Op zijn zeventiende, in 1646, gaf hij al blijk van een grote wis-
kundige bekwaamheid, waarmee hij de aandacht trok van de groot-
ste beoefenaars van de wiskunde uit die tijd. In 1655 werden de
maan van Saturnus, Titan, en de mysterieuze ring van die planeet
zijn visitekaartje. In 1658 presenteerde hij zijn ontwerp voor een
nauwkeuriger uurwerk aan de Nederlandse staat. In 1659 maakte hij
een schematische tekening van de voorloper van de diaprojector, die
hij een ‘toverlantaarn’ noemde. De late jaren zestig van de zeven-
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tiende eeuw bracht hij grotendeels door in Parijs, waar hij zijn pro-
fessionele relaties consolideerde. Na aanvullend onderzoek naar de
aard van licht, waarin hij vaststelde dat het een golfverschijnsel
moest zijn, nieuwe experimenten met telescopen en de microscopie,
en verbeteringen aan klokmechanieken publiceerde hij in 1673 een
belangrijke verhandeling over de tijd en in 1690 over licht. Vanuit
zijn verbazingwekkende jeugd boekte hij met geluk en vaardigheid
vooruitgang (het geluk is met degenen die goed voorbereid zijn, zo-
als een latere wetenschapper zei), greep zijn kansen om enkele ver-
rassende ontdekkingen te doen, werkte onophoudelijk en koppig
door aan andere doelen, bereikte als volwassene een opmerkelijke
synthese met zijn belangrijkste werken en kende ten slotte aan het
einde van zijn leven een periode van achteruitgang waarin hij zich
steeds excentrieker ging gedragen.

Zou dat geen bevredigend verhaal opleveren? Maar als we iets be-
ter kijken, zien we dat dit een grove simplificatie is. Het leven van
Huygens beschreef niet zo’'n keurige boog als deze verhaallijn sugge-
reert. De wereld zit in de weg; hij werkt aan een groot aantal projec-
ten tegelijk; ze stoppen en beginnen; hij is hier (in Den Haag), hij is
daar (in Parijs); hij is gezond, hij is ziek; er is vrede, er is oorlog. Zo
wordt het onmogelijk om het verhaal van Huygens als een simpele
opeenvolging van gebeurtenissen te vertellen.

Bovendien heeft Huygens nog meer verhalen. Hij is niet alleen
het overschaduwde genie. Hij is de veelzijdige geleerde — weetgierig
en competent genoeg om op verschillende terreinen tegelijk voor-
uitgang te boeken. Dat is een aantrekkelijk verhaal, vooral in deze
tijd, nu het al moeilijk is om op een piepklein terrein deskundig te
zijn en veelzijdigheid een droom lijkt uit een wereld vé6r een soort
zondeval. En hij is de ijverige correspondent, de netwerker, de di-
plomaat.

Een ander verhaal van Huygens draait duidelijk rond zijn bijzon-
der aantrekkelijke familie: zijn productieve, alomtegenwoordige en
ogenschijnlijk onsterfelijke vader, de dichter, componist en rechter-
hand van de stadhouders, en zijn oudere broer, ook Constantijn ge-
naamd, die zijn vader opvolgde en Willem 111 van Oranje vergezel-
de tijdens diens geweldloze invasie van Engeland en dat avontuur
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optekende in een opmerkelijk dagboek. Een gunstigere familiecon-
stellatie was bijna niet denkbaar.

En er is nog meer. Christiaan is de internationalist, die nationaal
onderscheid en nationale onenigheden dapper negeert omdat ze in
zijn wereld geen betekenis hebben. Hij is een sleutelfiguur — mis-
schien wel de sleutelfiguur — bij het omvormen van het wetenschap-
pelijk onderzoek in de zeventiende eeuw tot een internationaal pro-
ject. Dat is weer een heel ander verhaal. De vroege moderne
wetenschap was meestal een onderneming van briljante individuen
die gesteund werden door verlichte heersers hier en daar. Vé6r de
opkomst van veel natiestaten was ze zeker niet op nationaal niveau
georganiseerd. Daarom zijn de jaren van Huygens in Parijs ook zo
opmerkelijk. Huygens' genialiteit als wiskundige en astronoom
werd zonder meer erkend door de meeste vooraanstaande Franse
natuurfilosofen, en hij reageerde enthousiast op het initiatief van
Jean-Baptiste Colbert, de invloedrijke minister van Louis x1v, die
in 1666 voorstelde om een academie der wetenschappen op te rich-
ten die kon adviseren over het bevorderen van de wetenschap in de
Franse staat. Zonder Huygens — en één of twee andere kosmopoliti-
sche beijveraars, zoals Henry Oldenburg van de Royal Society in
Londen — was de wetenschap misschien veel langer een stuurloos
vermaak binnen geisoleerde hoven gebleven.

Holland, een land zonder vorst en tijdens een groot deel van de
carriere van Huygens zelfs zonder stadhouder, beleefde tijdens het
republikeinse interregnum niettemin een bloeiperiode dankzij ko-
loniale veroveringen en de uitbreiding van de maritieme handel.
Deze economische groei bracht een elders niet gekende vrijheid met
zich mee. Huygens had alleen kunnen dromen van een meer open
manier om dingen te doen. Toch had de Republiek in deze tijd
nooit een eigen wetenschappelijk centrum kunnen inrichten van-
wege de felle rivaliteit tussen de steden en provincies. Huygens had
het geluk dat Parijs hem met open armen ontving, en Frankrijk had
het geluk dat het hem vond.

Dat wapentfeit is des te opmerkelijker als je bedenkt dat er in de
tweede helft van de zeventiende eeuw, toen Huygens zijn bloeiperi-
ode had, hevige religieuze en politicke beroering heerste en er vrij-
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wel onophoudelijk oorlog werd gevoerd tussen Europese naties. De
onrust had tot gevolg dat er sneller nieuwe ideeén werden verspreid,
maar wierp tegelijkertijd praktische obstakels op voor intellectuele
vooruitgang. Zo bevonden de Engelse filosofen Thomas Hobbes en
John Locke, beiden goede bekenden van de familie Huygens, zich
op verschillende momenten in ballingschap, respectievelijk in Parijs
en in Amsterdam, terwijl in Nederland opgeleide schilders zoals Pe-
ter Lely en Godfrey Kneller werk zochten in Engeland, waar het
aantal mecenassen toenam. Huygens probeerde Engelse octrooien
te krijgen voor zijn scheepsklok, terwijl de Nederlandse marine in
1667 de Medway op voer om de Engelse vloot bij Chatham in
brand te steken. En hij bleef met Franse collega’s werken toen Louis
x1v vijf jaar later de Lage Landen binnentrok, een invasie waarbij
de Nederlanders hun eigen kostbare landbouwgrond onder water
moesten zetten om de oprukkende Franse troepen tot staan te bren-
gen.

Er zijn derhalve twee factoren die verklaren waarom Huygens te-
recht kan worden beschouwd als de leidende figuur binnen de op-
komst van de wetenschap in Europa: ten eerste zijn toepassing van
de wiskunde om natuurkundige verschijnselen te beschrijven, en
ten tweede zijn vindingrijkheid bij het ontwikkelen van institutio-
nele kaders voor wetenschappelijk onderzoek op het continent. Je
zou je geen vooruitgang in de wetenschap van vandaag kunnen
voorstellen zonder dat deze fundamenten waren gelegd. Zoals Huy-
gens naar verluidt heeft gezegd: ‘De wereld is mijn land, de weten-
schap mijn religie.’

Tijdens een wandeling door de duinen die de Nederlandse steden
beschermen tegen de verrassingsaanvallen van de Noordzee, begon
ik me te realiseren dat de geografische locatie van Huygens mis-
schien een grotere materiéle relevantie voor zijn werk heeft. Deze
duinen leverden het zand voor het glas waarvan lenzen konden wor-
den geslepen. Was dat een verklaring voor de uitzonderlijke bloei
van de optische wetenschap hier, een bloei waarin Huygens een
vooraanstaande plaats innam, maar die werd ingeleid door Snel en
door de talloze mensen die beweerden dat ze de telescoop hadden
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bedacht, en waaraan vervolgens werd deelgenomen door de micro-
scopisten Leeuwenhoek en Swammerdam, en door de filosofische
lenzenslijpers Descartes en Spinoza? Was het misschien waar, zoals
Constantijn Huygens had geschreven, dat ‘Des Heren goedheid
blijkt aan elken duin zijn top’?s

Dit wees op een ander soort verhaal. Niet het oude verhaal van
het eenzame genie met zijn briljante invallen, maar een verhaal van
een onderzoeker, nauw verbonden met zijn omgeving, voor wie
licht en zand grondstoffen waren.

Dit is de wereld die ik in dit boek hoop te beschrijven. Ik heb het
spoor van Huygens gevolgd door Nederland en naar Parijs en Lon-
den. Ik heb zijn huizen bezocht, of vaker de plekken waar die eens
stonden. Ik heb in de tuin van Hofwijck gezeten, waar hij tekende,
en in het huis zelf gezien hoe het zonlicht over de zwart-witte tegel-
vloer viel. Ik heb naar — en soms door — de weinige bewaard geble-
ven instrumenten gekeken die hij heeft gebouwd en gebruike. Tk
heb op zijn portretten gezocht naar aanwijzingen over zijn persoon-
lijkheid.

Mijn voornaamste bron was onvermijdelijk de uit tweeéntwintig
delen bestaande Oenvres Complétes van Christiaan Huygens, tussen
1888 en 1950 samengesteld door een internationaal team van weten-
schappers en historici, een buitengewoon werk dat doorgang vond
tijdens twee wereldoorlogen. Hier kon ik de authentieke stem van
de wetenschapper horen. En in hun brieven, dagboeken en gedich-
ten kon ik de stemmen horen van zijn vader en zijn broers en zus.
Voor een nauwer persoonlijk contact raadpleegde ik de originele
documenten van Christiaan in de bibliotheek van de Universiteit
Leiden, die aanvullende facetten van zijn karakter onthulden in hun
dichte tapisserie van werktekeningen en berekeningen, waaruit
bleek dat hij zich met vele — wiskundige, mechanische, astronomi-
sche en muzikale — gedachten tegelijk bezighield. Daar heb ik
Christiaans kleine tekening van Saturnus en diens ring in mijn
hand gehouden (en deed ik mijn best om de beverige potloodlijn te
negeren die de redacteuren van de Oeuvres Complétes eromheen
hadden getrokken om hem te selecteren als illustratie). De volmaak-
te cirkel van de omtrek van de planeet was zorgvuldig in inkt gete-
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kend, evenals de randen van de ellips die hem omgordde. De ruim-
te rondom de planeet, en, zeer belangrijk, ook de ruimte tussen het
planeetoppervlak en de binnenste rand van de ring waren fijntjes
ingekleurd met een duifgrijs laagje inkt, en het geheel was aan alle
kanten omsloten door naarstig schrift. Huygens had dit mooie teke-
ningetje gemaakt in 1659.

Mijn ontdekkingsreis was niet onmiskenbaar episch. Het was
eerder een innerlijke reis in een wereld van luxe en voorrecht, maar
ook een wereld van weetgierigheid, ernst en wilskracht. Op zijn ei-
gen manier een bescheiden wereld, maar geen kleinere wereld. Net
als de interieurs van de Nederlandse schilders blijkt hij alles te be-
vatten.






