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Over het boek

Voor het eerst kijkt Brian Wilson, het legendarische muzikale genie van
The Beach Boys, in zijn eigen woorden terug op zijn onstuimige leven, zijn
wonderbaarlijke comeback op het podium en zijn hervonden creativiteit.

Als medeoprichter van The Beach Boys in de jaren zestig heeft Brian
Wilson baanbrekende en tijdloze popmuziek gecreéerd. In complexe
harmonieén, symfonische structuren en verbazingwekkende songteksten
verkende hij de hoge toppen en diepe dalen van het leven. Songs als ‘In
My Room’, ‘God Only Knows’ en ‘Good Vibrations’ vergrootten de
tekstuele mogelijkhedeninde popmuziek. In de jaren zeventig ontspoorde
Wilson door psychische problemen, drugs en de wisselende successen
van de band. Wilson kwam de volgende decennia keer op keer terug;
eerst als overlever, uiteindelijk als overwinnaar. Nu vertelt hij voor het
eerst over zijn creatieve inspiratiebronnen, over zijn strijd, de slopende
dieptepunten en de opwindende hoogtepunten.

Uit Ik ben Brian Wilson

Wat is dat eigenlijk, een lied? lets wat begint als een idee en uitgroeit tot
iets veel groters. In talloze interviews is me gevraagd wat er van me zou
zijn geworden als ik in een andere tijd was geboren. lk denk dat ik dan
klassieke muziek zou hebben gecomponeerd, maar niet in de trant van
Mozart, Beethoven of Tsjaikovksi. Mijn werken zouden eerder als die van
Bach hebben geklonken, met gebruik van contrapunt, meerstemmigheid.
Van alle componisten is hij voor mij de man.

Ik hou van die hele Pet Sounds-plaat. In de studio zag ik het al duidelijk
voor me. Daarna zei ik tegen mezelf dat ik het beste album had voltooid
dat ik ooit zal produceren. Ik wist het gewoon. Ik dacht dat het een van
de beste albums was die ooit gemaakt zijn. Het was een spirituele plaat.
Toen ik hem aan het maken was, keek ik naar de muzikanten en de
zangers, en ik zag hun stralenkrans.



Wanneer het voelt alsof een nummer speciaal voor jou gemaakt is, dan
luister je nog aandachtiger en laat je je erdoor verrijken. Alsof je een
wolkenkrabber bouwt. Je hebt een fundament, en daarop komt de ene
verdieping na de andere, totdat je omlaag kijkt en de grond inmiddels zo
ver beneden je ligt dat je geen idee hebt hoe je in vredesnaam zo hoog
bent gekomen. Zo is het voor mij altijd geweest.

Reacties op het boek

‘Het is een man waar genialiteit en gekte elkaar onder aan de cirkel
raken.” — Leo Blokhuis

‘Brian Wilson is mijn idool... mijn held.” — Jett Rebel

‘Verteld in Wilsons eigenzinnige stem... wat een verhaal!’ — Esquire

‘Wilson duikt volledig in zijn strijd met psychische problemen en hoe hij
het unieke geluid van de band creéerde.” — Billboard



Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken.
Volg @levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina:
www.facebook.com/Levboeken.
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Voor Melinda
God only knows what I'd be without you



L 0 N & U s W N -

—
=)

Inhoud

Ouverture: Royal Festival Hall, Londen, 2004 9
Angst 17

Familie 43
Fundament 77

Thuis 115

Vaders en zonen 145
Echo’s en stemmen 181
Zon 241

Amerika 263

Tijd 283

Vandaag! 305

Discografie 313
Dankwoord 333



Ouverture

Royal Festival Hall, Londen, 2004

Het viel niet mee, en ook weer wél. Eigenlijk was het beide. Mijn vriend
Danny Hutton, van de Three Dog Night, nam ooit een nummer op,
‘Easy to Be Hard’ Soms zing ik het stilletjes voor mezelf: ‘It’s easy to be
hard, it’s easy to be cold! En koud is het: het is winter 2004. Ik ben in
Londen en ik sta klaar om zo meteen het podium van de Royal Festival
Hall op te stappen. Sommige liedjes zullen gaan over zon en strand,
maar in Londen valt daar op dit moment weinig van te bespeuren.
Maar water is er genoeg; de zaal ligt pal aan de rivier, en een paar num-
mers gaan daarover.

Nadat we hier waren aangekomen, slenterde ik wat rond. Ik hoorde
iemand vertellen dat de zaal oorspronkelijk uit 1949 stamt, maar in de
herfst van 1964 compleet werd gerenoveerd. Dat was een sleuteljaar,
1964. Het jaar waarin alles gebeurde. The Beach Boys reisden de wereld
rond. In januari dat jaar waren we met Roy Orbison in Australié en in
juli tourden we door heel de vs. De Summer Safari, zo werd die tour-
nee toen genoemd. We speelden met jongens als Freddy Cannon en
The Kingsmen. Tourden we niet, dan zaten we in de studio. ‘Fun, Fun,
Fun’ en The Warmth of the Sun’ dateerden van begin dat jaar, ‘Kiss Me,
Baby, van eind dat jaar, met ontelbare opnames daartussenin. We
brachten vier platen uit: drie studio-Ip’s (met inbegrip van een kerst-
plaat) en een livealbum. En dat terwijl we het het jaar daarvoor al bijna
net zo druk hadden: drie albums en de ene tour na de andere.

Zelf luister ik niet meer zo naar die oude muziek, maar ik denk er
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nog wel aan en dan probeer ik te achterhalen wat er destijds in mijn
hoofd omging. Soms is het lastig om een helder beeld te krijgen, dan
zie ik maar een stukje van het geheel. Het valt niet mee om dat mo-
ment van toen te herbeleven. Door de jaren heen heb ik nieuwe mu-
ziek en oude muziek gespeeld, en beide hier in de Royal Festival
Hall. In 2002 was ik hier met mijn band om Pet Sounds in zijn geheel
te spelen, en de mensen vonden het prachtig. Dat was in de zomer.
Vanavond is een heel ander verhaal. Dit is de avond waar ik al maan-
den tegenop zie en die ik al jaren in gedachten heb zien aankomen.
Vanavond, tijdens de tweede helft van het concert, spelen we - voor
de allereerste keer — smiLE, het Beach Boys-album dat er nooit kwam.
Wat bezielde me in hemelsnaam? Hoe kwam ik er in hemelsnaam
bij om het een goed idee te vinden? Halverwege de jaren zestig moest
SMiLE de opvolger van Pet Sounds worden. Dat plan viel om allerlei
redenen in duigen. Om 4dlle redenen. Sommige nummers die voor
SMiLE bestemd waren, verschenen door de jaren heen op andere pla-
ten, maar het echte album verdween als het ware onder de golven en
dook tientallen jaren niet meer op. Uiteindelijk pakte ik de draad
weer op en maakte ik op mijn zestigste datgene af wat me op mijn
twintigste niet was gelukt. En dat is dus de reden waarom ik ditmaal
in Londen ben.

Ik zit in de zaal. ledereen maakt zich gereed. Wat bracht me naar
Londen? Het valt niet mee om mijn hoofd erbij te houden. Op het
podium lopen zoveel mensen heen en weer, zoveel muzikanten. Ik
hoor ze stemmen, licks uitwisselen, maar ik hoor ze ook praten.
Stemmen uit het heden, en uit het verleden. Tk hoor Chuck Berry, een
van de eersten die de boogiewoogie omsmeedde tot rock-"n-roll. Wat
zou hij van al die strijkers en houtblazers gevonden hebben? Waar-
schijnlijk zou hij ze straal voorbij zijn gelopen en met een inderhaast
ingehuurd bandje het podium hebben betreden. Ik hoor Phil Spec-
tor, die al die geweldige platen uit de jaren vijftig en zestig produ-
ceerde. Phils stem achtervolgt me, maakt me bang, drukt me voortdu-
rend met de neus op het feit dat hij de eerste was. Zijn stem klinkt
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door mijn hoofd: ‘Wilson. Jij zult “You've Lost That Lovin’ Feeling” of
“Be My Baby” nooit overtreffen. Dus bespaar je de moeite van het
proberen. Maar misschien wil hij juist dat ik het wél probeer. Dingen
zijn bij hem nooit eenduidig, niet wanneer hij in mijn hoofd zit.
Voor eenvoud moet je niet bij hem zijn. Er wordt beweerd dat Pet
Sounds deels als een eerbetoon aan hem bedoeld was. De beginletters
komen immers overeen met zijn initialen. Ik hoor ook de stem van
mijn vader, luider dan de andere. ‘Wat mankeert jou, buddy? Waar is
je lef? Ben jij dit? Vanwaar al die muzikanten? Rock-'n-roll is twee gi-
taren, een bas en een drumstel. Meer dan dat is gewoon egotripperij.

Zodra ik deze stemmen hoor, probeer ik ze weg te drukken. Ik wil
gewoon een indruk van de zaal krijgen en van hoe de muziek hier tot
zijn recht kan komen. Ook probeer ik te doorgronden in hoeverre
dit allemaal bij mij past. Destijds met de Boys wilde ik nooit het
podium op. Ik kwam houterig over, zo werd er geschreven. En daar-
na schreven ze dat ik ‘podiumvrees’ had. Podiumvrees. Gek woord,
eigenlijk. Ik had helemaal geen vrees voor het podium, maar juist
voor al die ogen die naar me keken, de spots en het risico dat ik men-
sen misschien teleurstelde. De verwachtingen waren hoog, maar in
de studio kon ik daarmee omgaan. Op het podium was het een heel
ander verhaal. Een goed publiek is als een golf die je oppakt en waar-
op je meesurft. Een zalig gevoel. Maar de zaal kan ook tegen je wer-
ken, als een golf die je neerdrukt.

Ik hoor nog meer stemmen, naast Chuck Berry, Phil Spector en
mijn vader. Deze stemmen zijn erger. Ik vang de meest verschrikke-
lijke dingen over mijn muziek op: jouw muziek deugt voor geen meter,
Brian. Doe eens wat, Brian. Je mist de boot, Brian. Soms slaan ze de
muziek gewoon over en richten ze hun pijlen meteen op mij als per-
soon: we zullen je krijgen, Brian. Dit is het einde, Brian. We gaan je
vermoorden, Brian. Het zijn flarden van de rest, daarbuiten, aan wie ik
denk. Die anderen wier stem ik hoor. Ze klinken niet als degenen die
ik ken - niet echt, tenminste - en toch ken ik ze maar al te goed. Tk
hoor ze al sinds ik begin twintig was, dagen, weken, jaren, en wan-
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neer het eens stil was, vreesde ik het moment waarop ik ze weer zou
kunnen horen.

Mijn hele leven lang heb ik naar een manier gezocht om met die
stemmen om te gaan. Ik heb geprobeerd ze te negeren. Dat hielp
niet. Geprobeerd ze te verjagen met drank en drugs. Dat hielp ook
niet. Ik heb allerlei medicijnen moeten slikken, en als het de ver-
keerde pillen waren - vaak dus - hielp dat ook niet. Ik heb de ene
therapie na de andere ondergaan. Sommige vormen waren verschrik-
kelijk en deden me bijna de das om. Andere waren geweldig en
maakten me sterker. Uiteindelijk heb ik ermee moeten leren leven.
Weet je hoe dat voelt, om daar elke dag opnieuw mee te moeten
worstelen? Ik hoop van niet. Maar veel mensen weten het wel, of
kennen iemand die hetzelfde moet ondergaan. Iedereen die me kent,
kent op zijn beurt weer iemand die het ook heeft. Er zijn zoveel men-
sen op deze wereld die met een of andere psychische aandoening
kampen. Dat is me door de jaren heen wel duidelijk geworden, en
het maakt dat ik me wat minder eenzaam voel. Het is onderdeel van
mijn leven, dat staat vast. Wat ik te vertellen heb, is een verhaal over
muziek, over familie, over liefde, maar ook over geestesziekten.

Ook Londen speelt een rol in dat verhaal. Tk heb al vaak gezegd
dat deze stad mijn spirituele thuis is. Het Londense publiek houdt
oprecht van mijn muziek. Het smiLE-concert vormt een onderdeel
van dat verhaal. Het is een manier om iets wat voor eeuwig tot het
verleden veroordeeld leek weer tot ons te laten komen. Om mezelf
wat tot rust te brengen, probeer ik de muziek door te laten dringen.
Muziek is de remedie. Muziek opent mijn binnenste en toont het
aan de wereld. Het is mijn manier om mensen datgene te laten zien
wat ik op geen andere manier kan tonen. ‘Music is in my soul’; dat
schreef ik ooit en het is een van de beste regels die ik ooit bedacht.

Het schiet me weer te binnen waar ik net aan zat te denken: het
verleden. smiLE laten herleven behelst zowel het verleden als het
heden. Toen we het album niet afkregen, bleef ook iets in mij onvol-
tooid achter, snap je? Kun je je voorstellen hoe het voelt wanneer je
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meesterwerk bijna veertig jaar lang in een la blijft liggen? Totdat die
la langzaamaan weer werd opengetrokken. Dat begon op een kerst-
dinertje bij Scott Bennett thuis. Ik zat achter de piano en speelde
‘Heroes and Villains’, en daarna nog wat dingetjes, waarna David Leaf
me vroeg of ik het nummer tijdens een eerbetoon in de Radio City
Music Hall wilde spelen. Het was Darian Sahanaja die de la vervol-
gens bijna helemaal opentrok. Darian is een singer-songwriter, net
als ik, behalve dan dat hij een stuk jonger is, wat betekent dat hij gek
is op de muziek die wij maakten en er tegelijkertijd op een heel nieu-
we manier naar kijkt. Hij speelt keyboard in mijn nieuwe band en is
daarnaast ook nog een soort muzikale assistent, zeg maar. Tijdens die
show in de Radio City, vlak na dat kerstdinertje, werden mijn num-
mers uitgevoerd door anderen, zoals Paul Simon, Billy Joel, Vince
Gill en Elton John. De bekende hits kwamen voorbij, maar ook twee
nummers die destijds voor sMiLE waren bestemd, en ze werden hele-
maal gespeeld op de manier die wij toen voor ogen hadden. Vince
Gill, Jimmy Webb en David Crosby speelden ‘Surf's Up" en het pu-
bliek beloonde ze, en het nummer, met een lange staande ovatie. Ik
kon mijn ogen niet geloven. Ik zat op een kruk aan de zijkant van het
podium. David Crosby liep van het podium, kwam naar me toe en
zei: ‘Waar haalde je in jezusnaam die akkoorden vandaan? Echt waan-
zinnig gewoon. Ik schudde mijn hoofd. ‘Je weet dat ik lang geleden
al afscheid heb genomen van dat lied, reageerde ik. Daarna liep ik het
podium op en voor het eerst in meer dan veertig jaar speelde ik
‘Heroes and Villains’, zoals ik tijdens de kerst al had beloofd. Het ap-
plaus was stormachtig. De grote George Martin introduceerde daarop
de groep Heart, die ‘Good Vibrations’ inzette. Wat hij toen, en ook
later, over me zei, was ongelooflijk: ‘Als ik dan toch een levend genie
van de popmuziek moet aanwijzen, dan zou het Brian Wilson moe-
ten zijn... Zonder Pet Sounds zou Sergeant Pepper nooit het licht heb-
ben gezien... Sergeant Pepper was een poging om Pet Sounds te evena-
ren/ Dat zei de producer van The Beatles over mij. Je kon het je
nauwelijks voorstellen. Tk voelde me zo vereerd.
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Daarna werd me steeds vaker gevraagd of het me wat zou lijken
om het hele album 00it eens uit te voeren. Ik antwoordde: ja. Tk zei
het met plezier, hoewel er momenten zijn - zoals nu — waarop ik me
afvraag of dat plezier wel terecht is.

Ik zit in de zaal, mediterend en tegelijk ook weer niet. Ik zie ieder-
een heen en weer lopen. Een paar mensen willen even stoppen om
samen met mij nog even de belangrijkste punten na te lopen. Het
voelt alsof het voor de honderdste keer is. Het zit inmiddels ingebak-
ken. We beginnen met een akoestische set, daarna wat werk van mijn
soloalbums, dan wat vroege Beach Boys-hits, gevolgd door een paar
liedjes van Pet Sounds. Dan is er pauze, en daarna het moment waar
iedereen op heeft gewacht: smiLE. Eindelijk.

Er verschijnt iemand naast me en hij schraapt eventjes zijn keel. Tk
kijk op. Het is Jerry Weiss, sinds jaren mijn assistent voor onderweg.
‘Hé, Brian, zegt hij. ‘De zaal gaat nu open. Laten we backstage gaan’

‘Dank je, reageer ik. ‘Waar is Melinda?’ Melinda is mijn vrouw.

‘In je kleedkamer. Kom, dan gaan we Maar ik wil juist naar de
kleedkamer van de band. Daar hoor je te zijn voordat je op moet,
nadat je eerst het karakter van de zaal op je hebt laten inwerken. Je
hoort bij de muzikanten te zijn en te praten over dat wat je zo met-
een gaat creéren. Ik vraag Jerry waar de kleedkamer van de band is.
Hij kijkt me even teleurgesteld aan, maar gaat me dan voor naar de
bandruimte.

Darian is de eerste die ik zie. ‘Ha, groet ik. ‘Goed als ik een paar
minuutjes bij jullie kom zitten?’

‘Tuurlijk. Hoe voel je je? Ben je er klaar voor?’

‘Ben er klaar voor, zeg ik. Maar omdat hij ernaar vraagt, geef ik
hem een eerlijk antwoord. ‘Ik ben wel een beetje bang en wat ner-
veus. Denk je dat het publiek het goed zal vinden?

‘Meer dan dat, is zijn antwoord. ‘Het gaat erin als koek. Je hebt
geen idee hoe ze zullen genieten. En daarna..’

Darian loopt nu even van me weg en ik kan hem niet goed ver-
staan. Ik ben bijna helemaal doof aan mijn rechteroor, vandaar. Van
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kinds af aan al. Een beroepsmuzikant die van rechts niets hoort?
Grappig, maar ondertussen... Door de jaren heen heb ik mezelf ge-
leerd er in de studio mee om te gaan, maar op het podium, waar je
goed in de gaten moet hebben wat er om je heen gebeurt, is het een
stuk lastiger. Het valt niet mee om op toon te blijven als je niet alles
kunt horen. Het geluid kan nogal overweldigend zijn en ik heb maar
één monitor links van me. Die moet precies op de goede plek staan,
tot op de millimeter, want anders hoor ik alleen maar herrie. En dan
zijn er die stemmen in mijn hoofd nog. Soms vergezellen ze me naar
het podium. Soms raak ik midden in een nummer uit mijn concen-
tratie omdat ze steeds luider klinken. Telkens weer weet ik het te
redden. Maar of het me de volgende keer ook gaat lukken, ik weet
het niet.

Nog tien minuten en dan moeten we op. Jerry vertelt me dat er
vanavond veel bekenden van me in de zaal zullen zitten. Ik vraag
waar precies, want ik wil ze vanaf het podium kunnen zien. Het
maakt me wat minder nerveus als ik weet dat het publiek geen ano-
nieme mensenzee is en dat ik heel wat gezichten zal herkennen.
Melinda zit midden in de zaal, pal tegenover me. Ik zal haar recht
kunnen aankijken en haar houvast kunnen voelen. Jean Sievers,
mijn manager, zit rechts van haar. Ook zij hielp me op mijn weg
hiernaartoe. Van Dyke Parks, met wie ik aan de songteksten voor
SMiLE werkte, zit samen met zijn vrouw Sally wat meer vooraan.
Roger Daltry kwam al vroeg even backstage om gedag te zeggen. Wix
en Abe van Paul McCartneys band zijn er ook. Net als George Mar-
tin. Tk tover hun gezichten voor de geest en probeer me niet te laten
meesleuren door podiumvrees. Ze welt op en ebt weg. Als ik aan dat
ritme kan wennen, kan ik er misschien iets mee. Rechts van me zegt
iemand iets wat ik maar half versta. Ik draai me om zodat mijn goede
oor het kan opvangen. ‘We kunnen, herhaalt de stem. ‘We kunnen!
De zaallichten doven en het gejuich in de zaal zwelt aan.

15



Angst

There’s a world where I can go and tell my secrets to
In my room, in my room
In this world I lock out all my worries and my fears
In my room, in my room

‘In My Room’

De ochtenden beginnen bij mij op verschillende tijdstippen. 's Zo-
mers word ik best vroeg wakker, soms al om zeven uur. ‘s Winters, als
de dagen korter zijn, slaap ik wat langer uit. Dan ga ik er misschien
pas om elf uur uit. Misschien heeft iedereen dat wel. Vroeger was het
erger. Dan had ik 's winters de grootste moeite met opstaan, zelfs als
ik dan wakker was, bleef ik soms nog uren in bed liggen. Tegenwoor-
dig begin ik wat makkelijker aan de dag, ongeacht welk seizoen het
is.

Zodra ik hier, in mijn huis in Beverly Hills, wakker ben, loop ik de
achtertrap af naar mijn eigen kamer. Daar heb ik mijn tv en mijn
stoel, een donkerblauwe, die er al sinds mensenheugenis staat. Hij is
al tig keer opnieuw bekleed, want ik heb de gewoonte om de hele
tijd aan de stof te plukken. Zodra ik uit mijn slaapkamer kom, pak ik
die stoel. Mijn kamer is mijn hoofdkwartier. Daar kan ik tv-kijken,
ook al staat die in een beetje een rare hoek. Ik kijk graag naar Eyewit-
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ness News. Inhoudelijk niet al te best, maar de nieuwslezers zijn leuk
om naar te kijken. Het zijn leuke persoonlijkheden. En ze geven ook
het weerbericht. Tk hou van spelletjesprogramma’s, maar Jeopardy!
ben ik nu wel een beetje zat. Elke dag weer dezelfde bullshit. Wheel
of Fortune vind ik wél leuk. En ook sport. Meestal honkbal, hoewel ik
ook basketbal en voetbal volg. Zodra de play-offs in zicht komen, ga
ik er meer voor zitten.

Vanuit mijn stoel zie ik niet alleen de tv, maar ook de keuken en
zo'n beetje alles. Als ik me omdraai, kijk ik door het raam naar de
achtertuin, met uitzicht op Benedict Canyon. Loop de tuin in en de
hele stad ligt aan je voeten. En naast mijn stoel staat een telefoon
met druktoetsen zodat ik iedereen kan bellen die ik wil. Ik gebruik
geen mobieltje. De afgelopen jaren had ik zo'n ding, maar ik vind
het niks. Ik zit graag in deze stoel. Ben ik in Los Angeles, dan zit ik
hier elke dag. Als ik binnenkom en iemand anders heeft mijn plek
ingenomen, dan blijf ik net zo lang in het zicht staan totdat hij of zij
opduvelt. Op tournee heb ik ook een stoel bij me, een zwartlederen
ligstoel. Voor het thuisgevoel. Die laat ik aan de zijkant van het po-
dium neerzetten, en dan hoef ik niet in de kleedkamer te blijven.

Er zijn mensen die meteen zodra ze wakker zijn naar de koffie
grijpen. Ik niet. Ik ben geen koffiedrinker. Wat niet wil zegen dat ik
van mezelf al alert ben. Mijn nachtmedicatie maakt me duf, waar-
door je ‘s ochtends moeilijk op gang komt. De pillen werken dan
nog even na. Als ik mijn stoel opzoek plof ik er even een halfuurtje
in. Daarna ga ik naar de deli voor wat ontbijt. Mijn ontbijt is door de
jaren heen wel wat veranderd. Toen ik me nog minder zorgen maak-
te over mijn gewicht at ik doorgaans twee kommen ontbijtgranen,
wat eieren en een kipburgertje. Nu is dat een vegetarische burger en
een fruitsalade of een schaaltje blauwe bessen. Meestal komt Melin-
da ook naar mijn kamer en dan hoeft ze maar één keer naar me te
kijken om te weten hoe de vlag erbij hangt. Ze is inmiddels zo lang
bij me dat ze weet hoe een goeie bui eruitziet, en hoe een slechte.

In dat laatste geval zegt ze s ochtends meestal niets en laat ze me
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gewoon zitten. Als de donkere wolken s middags of 's avonds nog
niet zijn opgetrokken, dan spreekt ze me erop aan. ‘Wat zit je dwars?’
vraagt ze dan. Meestal komt het omdat ik mijn broers echt mis. Ze
zijn allebei overleden, Carl al bijna twintig jaar en Dennis al meer
dan dertig. Soms raak ik in een stemming dat ik er te veel aan denk.
Dan vraag ik me af waarom ze heengingen, en met welke bestem-
ming, en dan pieker ik over de grote vragen des levens en hoe moei-
lijk het allemaal te doorgronden is. Ik kan daar helemaal in verdwa-
len. Als het me echt te veel wordt, komt Melinda naast me zitten en
loopt ze een voor een de feiten na. Bijvoorbeeld door me eraan te
herinneren dat Carl er al heel lang niet meer is en dat toen hij nog
leefde we heus niet zoveel tijd met elkaar doorbrachten. Zo vlak voor
zijn dood zagen we elkaar misschien eens per jaar. ‘Natuurlijk mis je
je broers, zegt ze dan. ‘Maar toch niet zo erg dat je er zelf akelig van
wordt? En daar heeft ze gelijk in. Dat wil ik niet.

Op andere dagen is het weer wat anders, de stemmen in mijn
hoofd, bijvoorbeeld. Of het is weer zo'n dag waarop ik allerlei angst-
aanjagende dingen moet aanhoren. Ook dan zet Melinda de feiten
op een rij. ‘Die stemmen roepen nu al jaren dat ze je gaan vermoor-
den, maar ze hebben nog niets geprobeerd. Ze zijn nep, ook al lijken
ze voor jou volkomen echt’ Ook daarin heeft ze gelijk. Op de dagen
dat ze niet bij me is probeer ik te bedenken wat ze op zo'n moment
tegen me zou kunnen zeggen. En ik vergeet nooit om een ommetje
te maken. Dat maakt mijn hoofd weer helder. Meestal brengt een
goeie wandeling me weer tot rust.

Vandaag, hier in mijn stoel, voel ik me veilig. De dingen drukken
niet zo zwaar op me en niets kan mijn humeur vergallen. Er staat iets
speciaals te gebeuren, de eerste vertoning van een film. Hij heet Love
and Mercy en gaat over mijn leven. Niet mijn hele leven - deze stoel
en dit boek vallen erbuiten - maar over mijn muziek en mijn worste-
ling met mijn psychische aandoening, zowel in de sixties als later. De
film beslaat duizenden dagen. Goeie dagen, topdagen, en slechte
dagen die in goeie veranderden, wat een van de hoofdthema’s is van
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deze film, en van mijn leven. Het is vooral het liefdesverhaal tussen
mij en Melinda, en hoe ze aan de slag ging om mij te bevrijden uit
het hellegat dat dr. Landy voor me had gegraven. Melinda en ik werk-
ten met tussenpozen al jaren aan deze film, een film die het echte
verhaal zo goed mogelijk laat zien. En het duurde bijna twintig jaar
om hem eindelijk af te krijgen, ongelooflijk he?

De filmvertoning is niet vandaag, maar binnenkort. Vandaag is
een gewone dag. Zo meteen sta ik op, kam ik mijn haren en stap ik
in mijn auto voor een ontbijtje. Onderweg naar de deli is er een stop-
licht dat eeuwig op rood staat, bijna negen minuten. Misschien dat
ik daarna nog even naar mijn zoon Dylan ga kijken als-ie aan het
basketballen is. Hij is elf en al een kleine belofte. Vroeger kwam ik
vaker naar hem kijken, maar sinds mijn rugoperatie gaat me dat
minder gemakkelijk af. Dylan drumt ook een beetje. Hij kan zich er
lekker in uitleven. Misschien is het een goed plan als ik hem piano
leer spelen.

Als ik tegenwoordig thuis wakker word, voel ik me blij om hier te
zijn. Meer dan twintig jaar geleden wist ik niet eens hoe ik me voel-
de. De dokter had net voorgoed de voordeur achter zich dichtgetrok-
ken. Hij heette Eugene Landy, en ik was zijn patiént. Tk neem af-
scheid, want mijn bevoegdheid is ingetrokken, zei hij. “Tot ziens,
Brian!

Ik zei niets terug. Ik was blij dat hij opstapte. Toen ik zijn rug van
me weg zag lopen, voelde het alsof het weer eb werd. Zijn vertrek
betekende mijn vrijheid. De hele geschiedenis kent verhalen over ti-
rannen die hele landen in hun ijzeren greep gevangen houden. Dr.
Landy was een tiran die over één persoon regeerde, en die persoon
was ik. Hij bepaalde waar ik heen ging, wat ik deed, met wie ik om-
ging en wat ik at. Dat deed hij door me te bespioneren, me door
anderen te laten bespioneren, tegen me te schreeuwen, me vol te
proppen met medicijnen die me in de war maakten. Als je iemand
wilt helpen door zijn persoonlijkheid uit te gummen, in hoeverre is
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diegene daar dan mee geholpen? Ik zou het niet weten, maar mij
hielp hij in elk geval van de wal in de sloot.

Soms komen oude herinneringen boven op momenten waarop je
dat juist niet verwacht. Misschien kan dat ook niet anders als je een
leven als het mijne hebt geleid: samen met mijn broers, mijn neef en
mijn schoolvriend een band beginnen, met mijn vader als manager.
Meemaken hoe mijn vader langzaamaan onmogelijk wordt, hoe ik
langzaamaan onmogelijk word; vrouwen van wie ik hou komen en
gaan, er worden kinderen op de wereld gezet, mijn broers worden
ouder, overlijden. Sommige gebeurtenissen vormden me, andere be-
schadigden me. Soms was het verschil nauwelijks aan te geven. Als
mijn vader weer eens een woedeaanval had en naar me uithaalde,
was dat dan iets wat me vormde of me beschadigde? En dat ik stem-
men in mijn hoofd hoorde en besefte dat die nog wel een tijdje zou-
den blijven?

Als ik thuis in mijn stoel zit, probeer ik alles te bekijken. Zo ben ik
altijd al geweest. En ik probeer ook geen geluidje te missen. De gelui-
den in de studio, en daarbuiten, de stemmen in mijn band, en in
mijn hoofd, ik heb er altijd naar geluisterd. Ik zoog ze in me op, kon
er niet mee stoppen. Maar als ze in mijn hoofd zaten kon ik er soms
niet mee omgaan. Dat was een van de redenen waarom ik muziek
maakte. Muziek is iets prachtigs. Liedjes verzachten de pijn, gaan de
wijde wereld in en helpen anderen, waardoor ik me ook weer beter
voel. Of dat het hele verhaal is, weet ik niet, maar wel een deel ervan.
De worstelingen met mijn vader, de ruzies in de band, de psychische
problemen die er in mijn herinnering altijd al waren; het zijn alle-
maal zaken waarmee ik op mijn eigen manier probeerde om te gaan.
Ben ik sterk? Zelf zou ik denken van wel. Het enige wat ik zeker weet,
is dat ik er nog bén.

Ik denk aan een foto. Of eigenlijk, een foto in een foto; van mij er-
gens begin jaren zeventig, liggend in bed en kijkend naar de hoes-
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foto van Sunflower, de Beach Boys-lp uit 1970. De foto’s, van mij,
mijn broers Dennis en Carl, mijn neef Mike Love, Al Jardine en Bruce
Johnston. De hele band, maar meer dan dat: mijn dochter Wendy
staat er ook op, net als Mikes kinderen Hayleigh en Christian, Carls
zoon Jonah en Als zoon Matt.

De foto werd gemaakt op de Hidden Valley Ranch, Dean Martins
huis vlak bij Thousand Oaks. We waren wat aan het dollen op de
golfbaan. Ricci Martin, Deans zoon, maakte de foto. Hij was een
rustige jongen en goed bevriend met mijn broer Carl. Ricci nam later
een album op, Beached, dat werd geproduceerd door Carl en waarop
Dennis drumde. Echt een leuke plaat. Er staat een prachtig nummer
op, geschreven door Carl: ‘Everybody Knows My Name!

Op de hoesfoto van Sunflower zie je ons gekleed in rode, witte en
blauwe kleren en de groepsfoto is omlijst met een oranje band met
daarop de naam van de groep en met de titel onder een regenboog.
Ik was helemaal in het wit, wit overhemd, witte broek, witte schoe-
nen. Ik kijk omlaag, deels omdat Wendy, in het roze, op mijn schoot
lag. Ik oog kalm, misschien niet blij, maar ik vorm wel het middel-
punt. Sunflower was de eerste plaat die we voor Brother/Reprise Re-
cords opnamen, na tien jaar bij Capitol Records onder contract te
hebben gestaan.

Foto’s kunnen misleidend zijn, en de hoesfoto voor Sunflower was
dat zeker. Ik lijk het middelpunt van de band te zijn, maar toen de
plaat uitkwam, was dat allang niet meer het geval. Sommigen zullen
beweren dat ik me terugtrok, anderen dat ik naar de zijlijn werd ge-
dwongen. Misschien ligt de waarheid ergens in het midden. Wat ik
wel zeker weet, is dat alle jongens in de band ieder hun eigen ideeén
hadden over welke muziek ze wilden maken, hoe ze die live wilden
brengen en wanneer we nieuwe dingen moesten proberen of juist op
de bekende formule moesten terugvallen. Omdat Sunflower onze
eerste plaat voor Reprise was, wilde ik alleen maar met nieuwe din-
gen komen. Tk vond zelfs dat we onze naam moesten veranderen in
Beach, want we waren immers geen jongens meer. Ik gooide het in
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de groep, maar niemand zag het zitten. Het zou onze fans alleen
maar verwarren. We moesten aan onze carrieres denken, wat bete-
kende dat we de verkoop moesten garanderen.

Niet alleen had ik weinig vat op de groep, maar ook op mezelf.
Wanneer merk je dat er opeens iets niet klopt? Begon het aan boord
van dat vliegtuig, op weg naar Houston, toen ik helemaal flipte en
besloot dat ik niet langer met de band kon touren? Begon het in de
jaren veertig, toen mijn vader me een hens voor mijn kop gaf omdat
mijn gedrag hem niet aanstond? Begon het in de jaren zeventig, met
drugs, of werd de kiem voor de psychische problemen waar niemand
raad mee wist al veel eerder gezaaid? Wat maakt het eigenlijk uit?
Waar het om ging, was dat het maar niet ophield. Toen Sunflower
uitkwam, voelde ik me zwaar onzeker. Het leek wel of ik weggleed
van mezelf. De periode in mijn leven waarin ik volkomen zelfverze-
kerd de studio naar mijn hand zette, lag achter me en ik had geen
idee wat me te wachten stond. Hoe kon ik die beheersing en die
zelfverzekerdheid heroveren? ‘Egosterfte’, zo noemde ik het ooit, en
ik had geen idee of zelfs maar een stukje van dat ego het zou over-
leven.

Ik kon toen nog niet weten dat ik een kleine vijftig jaar later op een
min of meer stabiele en gelukkige plek zou zijn beland; niet verlost
van de oude demonen, maar wel een stuk wijzer over hoe ermee om
te gaan. En ook niet dat ik daarvoor wel eerst door een nog dieper
dal moest. Een paar jaar na de release van Sunflower was het flink
bergaf gegaan. Met mij. Mijn lijf zat vol drugs en alcohol en mijn
hoofd vol slechte ideeén. De slechte ideeén waren zowel oorzaak als
gevolg van dat andere. Zoals ik al zei werden psychische stoornissen
destijds niet op een normale manier behandeld. Men ontkende zelfs
dat ze bestonden. Er rustte een taboe op en over hoe ermee om te
gaan bestonden allerlei merkwaardige ideeén. In die dagen kwam ik
doorgaans mijn huis niet uit, en zelfs binnen deed ik niet veel. Tk
wist me geen raad, want ik was gedeprimeerd, wat maakte dat ik
aankwam, waardoor ik nog depressiever werd. Op een gegeven mo-
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ment woog ik bijna honderdvijftig kilo. Tk trad niet op met de band.
Ik kon nummers schrijven, maar daar kwam steeds meer de klad in.
Ik schreeuwde om hulp en de mensen om me heen gingen naarstig
op zoek.

En dus kwam de dokter langs. Marilyn, mijn toenmalige vrouw,
belde hem. Het was het jaar van de Bicentennial, het jaar dat Amerika
zijn tweehonderdjarig bestaan vierde, en alles was rood, wit en
blauw, net als op de Sunflower-hoes. Het leek wel Onafhankelijk-
heidsdag, maar dan het hele jaar door. Alleen geloofde dr. Landy niet
in onafhankelijkheid. Hij wilde dat ik afviel en gezonder ging leven.
En dat pakte hij aan door zichzelf in het middelpunt van mijn leven
te plaatsen. Vierentwintiguurstherapie, zo noemde hij het. Meer uren
had een dag niet. Toen mijn vrienden me opzochten nam dr. Landy
eerst een gesprek met ze af om er zeker van te zijn dat ze aan zijn
maatstaven voldeden. Als ik vrienden mocht ontvangen, was dat
nooit alleen. Dr. Landy zorgde altijd dat er iemand, soms meer dan
één persoon, bij me was om me in de gaten te houden. Hij wilde er
zeker van zijn dat niemand drugs of andere ongezonde dingen voor
me meebracht.

Ik zou liegen als ik zei dat zijn methode niks uithaalde. Van 150
kilo slonk ik naar zo'n 83 kilo, mijn normale gewicht. In het foot-
ballteam van de middelbare school was ik quarterback geweest en
toen woog ik ook zoveel. Ik had al bijna geen tien jaar meer met de
band opgetreden, met uitzondering van een paar shows, twee op
Hawai in 1967, eentje in de Whisky in Los Angeles in 1970 en een
paar shows in Seattle kort daarna. Maar normaliter kreeg je mij het
podium niet op. In 1976, na een paar maanden onder Landy, lukte
het me om in Oakland live een paar nummers mee te doen, en daar-
na een hele show in Anaheim, die werd opgenomen voor tv. Ik zong
lead op slechts één nummer, ‘Back Home’, een nummer van ons
nieuwe album dat op het punt stond uit te komen, 15 Big Ones. De
boodschap was duidelijk: naar huis.

Dr. Landy bleef dat jaar eigenlijk maar kort. Hij boekte wat resul-
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taten, maar ging daarna te ver. Hij bemoeide zich met van alles en
nog wat en ik kwam erachter wat hij daarvoor rekende. Daar was ik
nogal kwaad over en ik sprak hem erop aan. Niemand wilde eigen-
lijk iets zeggen. Ik haalde uit, hij mepte terug en daarmee was de
kous af. Voorlopig althans.

Toen hij was opgestapt ging het een stuk beter. We brachten een
paar goeie platen uit, niet alleen 15 Big Ones, maar ook Love You, in
1977. Maar toen keerden de slechte jaren weer terug, en 1978 ont-
popte zich als een van de meest verschrikkelijke jaren uit mijn leven.
Ik belandde in een psychiatrische inrichting in San Diego. Daarvan-
daan belde ik Marilyn en vroeg om een echtscheiding. Ik was mijn
gedachten en mijn lichaam niet langer de baas. Het was niet de eer-
ste keer dat ik me zo voelde, maar in zekere zin was dit wel de heftig-
ste periode als je kijkt naar hoe ik ermee omging. Ik zoop Bali Hai-
wijn, snoof coke, rookte sigaretten en mijn gewicht bereikte een
record. Op een gegeven moment stond de weegschaal op 141 kilo.

Het ging ten koste van zoveel. Onder andere de muziek. Platenla-
bels bleven maar vragen om nieuwe albums. Hoewel, ‘vragen’ is
misschien wat te beleefd gezegd. Ze zaten er gewoon op te wachten
en met een ‘nee’ hoefde je niet aan te komen. En dus gingen we aan
de slag. Met als resultaat platen waarop te horen was hoe de band in
allerlei verschillende richtingen werd getrokken en daardoor stuur-
loos klonk. Albums als M.1.u Album uit 1978, LA (Light Album) uit
1979, en Keepin’ the Summer Alive uit 1980. Bij de meeste fans sloe-
gen ze niet echt aan en sommige fans weten niet eens van het be-
staan van deze platen af. Mij schieten maar een paar goeie nummers
te binnen, zoals ‘Good Timin"” en ‘Goin’ On’, maar in het algemeen
geldt: het ene oor in, het andere oor uit. Ik heb ook weinig aan deze
platen bijgedragen, daarvoor was ik er te slecht aan toe. Hetzelfde
gold voor de optredens. In maart 1979, ongeveer een dag nadat ik
uit de inrichting was ontslagen, nam ik het vliegtuig naar New York
voor een concert in de Radio Music City Hall. Tk was in alle opzich-
ten volkomen onvoorbereid, wist nog net ‘California Girls’ uit te
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zingen en zocht toen meteen de coulissen op. Er was een tournee
waarbij ik bas speelde en bijna het hele concert als een standbeeld
op een versterker zat. Mijn zanginbreng slonk, totdat er alleen nog
het middenstuk van ‘Surfer Girl" overbleef (“We can lie and surf
together’), het eerste couplet van ‘Sloop John B” en dat was het eigen-
lijk wel.

Ik herinner me nog wel een concert uit 1982, in het Westbury
Music Theatre in New York. Het podium draaide langzaam rond. We
speelden ‘Do It Again’. Opeens schoot ik in de lach en ik kon niet
meer ophouden. Mijn sigaretten lagen op de piano en ik wist ze te
pakken te krijgen. We lasten een pauze in, waarna ik het podium
weer opstapte en ik, terwijl we langzaam ronddraaiden, zittend langs
de rand een sigaret opstak. Ik lachte, maar er was niets grappigs aan.
Ik begon te kuchen en kreeg geen lucht meer. Een paar weken later
ontving ik een brief waarin stond dat ik blut was en uit de band was
gezet. Dat eerste klopte niet. Het tweede wel, in zekere zin. Inmid-
dels was iedereen wel klaar met mijn Bali Hai-wijn, drugs, sigaretten
en gegrinnik.

Ditmaal waren het The Beach Boys die bij dr. Landy aanklopten. Het
was, op Dennis na, een groepsbesluit geweest. Ik heb het vermoeden
dat ze verder ook niet wisten wat ze moesten doen. Landy bracht me
meteen naar Hawai, waar hij me op een regime zette. Lichaamsbewe-
ging en verder geen drugs of niets. Ik moest volledig afkicken. Ik had
er bijna een week voor nodig, maar het lukte me. Die week werd ik
clean, maar het viel niet mee. Ik lag te kronkelen in bed, gilde en
greep me vast aan de lakens. Nog nooit eerder voelde ik me zo el-
lendig.

Ook nu weer was zijn opvatting dezelfde als daarvoor, namelijk
dat de mensen om me heen een onderdeel van het probleem waren.
Wat inhield dat iedereen moest opkrassen. Caroline, mijn toenma-
lige vriendin, was daar een van, ook al deed ze helemaal niets ver-
keerds. Het was gewoon treurig. Maar ik werd algauw volgepompt
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met alles wat dr. Landy me voorschreef, waardoor mijn herinnerin-
gen aan haar gewoon vervaagden.

Die eerste keer had dr. Landy wat succesjes geboekt. Zijn methode
was niet perfect, maar had me verlichting gegeven. Nu was er van dat
laatste geen sprake. Verlichting zou min of meer gelijkstaan aan vrij-
heid, en dat laatste, daar geloofde hij niet in. Hij schreef steeds meer
pillen voor, die hij vitaminen noemde. Hij regelde meisjes om me
gezelschap te houden, speelde spelletjes met me door zijn hand op
mijn been te leggen en me te vragen of ik voor iemand speciale ge-
voelens koesterde. Hij organiseerde barbecues bij mij thuis, maar in
plaats van mijn vrienden of mijn familie uit te nodigen, vroeg hij
zijn eigen familie en collega-artsen. Hij kwam met grote plannen
- terug naar Hawai en daarna naar Londen - die zonder reden weer
van tafel verdwenen. Zo nu en dan mocht ik een margarita. Hij
schreeuwde zo hard dat ik tranen in mijn ogen kreeg.

Soms raapte ik de moed bijeen om hem een beetje te confronteren.
‘Gene, vroeg ik dan, ‘waarom ben je hier?” Waarop hij dan geen ant-
woord gaf, maar een wedervraag stelde: ‘Heb je gegeten op een tijd-
stip dat dat niet mocht?’ of ‘Waarom ben je zo smoezelig? Hoe dat
kwam wist ik niet. Er zaten eetvlekken op mijn kleren, ik knipte mijn
nagels nauwelijks, en het werd ook niet voor me gedaan. Ik kon me
niet concentreren vanwege de medicijnen, maar dat wilde ik ook
niet, want ik schaamde me en ik was bang. Het was een periode
waarin ik van zonsopgang tot zonsondergang alleen maar de minu-
ten aftelde tot ik eindelijk weer kon gaan slapen. Misschien dat ik
wat oude vrienden tegen het lijf ben gelopen, of wat met familie-
leden heb gesproken die zich afvroegen waar de echte Brian was ge-
bleven, en terecht.

Gene duldde geen mensen om me heen en wilde dat ik in alle
opzichten van hem afhankelijk was. Zijn werkwijze kon wreed zijn,
wat me soms weer aan mijn vader deed denken, wat verkeerd leek.
Landy had niet het recht zich een vader te voelen terwijl hij zich zelfs
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nog veel slechter gedroeg dan mijn eigen vader. Hij was bozer. On-
eerlijker. Of de boosheid zich ook paarde aan liefde? Tk had geen
idee. Je wilt je losmaken van je vader, je vrijheid veroveren. Je zet je
hakken in het zand, en soms doen vaders dat ook. Maar met Gene
leek het wel of hij dat helemaal niet van me wilde. Hij huurde een
vrouw in die Gloria Ramos heette, om voor me te koken. Eerst licht-
te hij me in over haar komst, dat ze al voor hem werkte en nu ook
voor mij ging koken en zo nu en dan boodschappen zou doen. Haar
voorgangster, ze heette Deirdre, was maar kort gebleven.

Aanvankelijk had ik zo mijn twijfels over Gloria, want ze werkte
immers voor Gene. Dat maakte me bang. Maar ik observeerde haar
en kwam tot de slotsom dat ze anders was dan die andere lui die
voor hem werkten.

Gloria sprak gebrekkig Engels, maar ik sprak een beetje Spaans en
dus kon ik met haar praten. Er was een liedje dat ‘Cuando Calienta
el Sol’ heette, ofwel ‘Als de zon opwarmt’. Dat zong ik dan en speelde
er wat piano bij. Een tijdje was zij mijn enige maatje. Ik was dol op
frozen yoghurt, maar Gene verbood het me, en dus kocht Gloria het
voor zichzelf en mocht ik meesnoepen. Soms keken we samen tv, en
soms, als ik daar geen zin in had, vroeg ik haar de gordijnen en luxa-
flexen dicht te trekken en me gewoon in het donker te laten zitten.
Maar dat weigerde ze. Die deur moest open blijven, zei ze, terwijl ik
hem om allerlei redenen juist dicht wilde hebben. Zoals, bijvoor-
beeld, vanwege de muggen. Die konden je steken, waardoor je ziek
werd. Waarop ze zei dat daar medicijnen voor waren, maar ik vroeg
me af of die wel werkten.

Soms schetste ik het hele plaatje voor haar, als een manier om het
ook voor mij helder te maken. Dan vertelde ik dat ik vanwege The
Beach Boys een beroemdheid was, dat ik dingen had gecreéerd waar
mensen van hielden, en dat ik bang was dat ik dat niet meer zou
kunnen. Dan antwoordde ze dat het niemand iets kon schelen. Maar
dan niet in negatieve zin; ze bedoelde dat niemand het iets kon sche-
len omdat ze me niet om hen heen hadden, en dat gewoon gezond

28



zijn net zo belangrijk was. Ik moest huilen en ze vroeg me wat ze
voor me kon doen, maar daarop had ik gewoon geen antwoord. Tk
wilde dat ze bleef, want zo voelde ik me veilig.

Uiteindelijk stapte Gene op. Daarvoor waren heel wat redenen, maar
de druppel was toen ik Melinda leerde kennen en ze uiteindelijk
genoeg inkijkjes in mijn leven had verzameld om te kunnen zien wat
Gene in zijn schild voerde. En dat ik, ook al had hij me ooit de hel-
pende hand gereikt, niet langer op zijn hulp hoefde te rekenen.
Dankzij Melinda, die mijn moeder en mijn broers belde en mee-
hielp om de overtredingen van Landy aan het licht te brengen, kon-
den Carl en zijn advocaten aan de slag om me uit deze situatie te
bevrijden en kreeg ik meer moed. Toch bleef Gene, ook toen het
anderen duidelijk werd dat hij me van de wal in de sloot hielp, nog
een tijdje plakken. Hij ging zich met mijn muziek bemoeien. Ik her-
inner me een knallende ruzie. Hij was begonnen me maandelijks
iets van vijfentwintigduizend dollar te factureren voor mijn behan-
deling. Het precieze bedrag weet ik niet meer, maar er waren nog
zoveel andere uitgaven. Hij woonde in mijn huis in Pacific Palisades,
richtte de boel opnieuw in op mijn kosten, verdween met zijn gezin
voor een maand naar Hawai en stuurde mij de rekening. En onder-
tussen namen de maandlasten alleen maar toe. Op een dag, eind
jaren tachtig, dook ik er eens in: ik kwam op dertigduizend dollar.
Begin jaren negentig keek ik opnieuw, en nu was het vijfendertigdui-
zend dollar. Dit kon ik niet over mijn kant laten gaan. ‘Wat is dit
voor factuur? vroeg ik hem. Hij keek me aan alsof hij de vraag niet
begreep, maar hij begreep het best. ‘Ik dacht, ik vraag wat meer, ant-
woordde hij ten slotte. Ik schoot uit mijn slof, waardoor het bij mij
begon te dagen dat zijn dagen geteld waren.

Toen Gene eindelijk voor de tweede keer opstapte, probeerde ik
mezelf weer in het gareel te krijgen. In bepaalde opzichten was ik blij.
Het voelde alsof een enorme last van mijn schouders was gevallen.
Mijn tred was lichter. Toch waren er nog steeds dagen waarop ik te
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gedeprimeerd was om ook maar iets te doen. Naar een restaurant of
een film zat er niet in. Me kwaad maken was het enige wat hielp, maar
wat me kwaad maakte, wist ik niet echt. Tk kon een blik tegen de muur
smijten of tegen iets aan trappen, maar daarmee was het probleem
niet echt opgelost. Toch werd ik geleidelijk aan weer mezelf. Het had
even tijd nodig, maar die ellende had dan ook negen jaar geduurd.

Of was het eerder dertig jaar? Ik vertelde al dat ik niet precies weet
hoe ver ik terug moet op de tijdbalk van mijn leven om het moment
aan te wijzen dat me uiteindelijk naar Landy zou voeren, maar kerst
1964, zo weet ik zeker, is een van de punten die wordt gepasseerd. Ik
zat met de band in het vliegtuig naar Houston voor een optreden in
de Music Hall aldaar. Nog maar een paar dagen daarvoor waren we
vanuit Tulsa, waar we in de nieuwe arena hadden gespeeld, terugge-
keerd naar Los Angeles. Op de luchthaven raakte ik langzaam een
beetje van mijn a propos, althans zo voelde het. Mijn eerste gedachte
was dat het met mijn huwelijk te maken had, want ik was net een
paar weken getrouwd met Marilyn. Ik was een jonge echtgenoot, pas
eenentwintig, en zij was zelfs nog jonger, nog maar zestien. Ik was
blij dat we getrouwd waren, maar ook bezorgd. Mijn ideeén over
liefde en romantiek waren nogal onduidelijk. Hoe kun je ooit weten
of je de ware bent voor de ander, of dat de ander de ware is voor jou?
Een paar maanden eerder zaten we gezellig ergens met z'n allen en
toen viel me op dat de manier waarop ze met mijn neef Mike kletste
op mij een beetje té intiem overkwam. Die avond kreeg ik het maar
niet uit mijn hoofd.

‘'Vind je hem leuk?’ vroeg ik.

‘Zeker, antwoordde ze. 'Hij is echt een leuke gast’

‘Nee, ik bedoel, vind je hem 1étk?’ vroeg ik.

‘Dat is echt belachelijk’

‘O ja? Wees eerlijk tegen me!

Ze probeerde me gerust te stellen, wat uiteindelijk lukte, maar een-
maal op de luchthaven spookte het nog altijd door mijn hoofd.
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Maar het was slechts één onderdeeltje van het grote geheel waarop
ik zo snel grip verloor dat ik het niet meer kon bijhouden. De band
had een gigastatus. We waren meer dan beroemd. Toen we in 1962
met ‘Surfin’ Safari” in Zweden op nummer één belandden, konden
we alleen maar lachen. Nummer één in Zweden. Maar ‘Surfin’ Safari’
kraakte in de vs de top twintig en daarna leek het wel of we de ene
na de andere top tien-hit hadden: ‘Surfin’ u.s.A.’, ‘Surfer Girl’, ‘Be
True to Your School’, ‘Fun, Fun, Fun’ Hoger leken we niet te komen
vanwege The Beatles. In februari 1964 waren ze te gast in The Ed
Sullivan Show en in april dat jaar hadden ze de hele Billboard top vijf
gekaapt. Die week stonden wij op dertien met ‘Fun, Fun, Fun’. In mei
kwamen we met ‘I Get Around’, dat, met songs als ‘Chapel of Love’
(The Dixie Cups), ‘My Guy' (Mary Wells) en ‘Can’t Buy Me Love’
(The Beatles) nog altijd in de bovenste regionen, de top twintig haalde.

Maar in juli veranderde er iets. De Billboard-lijst werd niet langer
aangevoerd door een liedje van The Dixie Cups, Mary Wells of The
Beatles, maar door ons. ‘1 Get Around’ stond op één, met ‘My Boy
Lollipop’ op twee. Ik kon mijn ogen niet geloven. Wat nou Zweden?
‘T Get Around’ werd bovendien onze eerste gouden plaat. En onze
platen werden niet alleen door een hoop mensen gekocht, maar ook
besproken. Zo werden we de nieuwste, grote ontdekking na The
Beatles genoemd, ook al brachten we al jaren platen uit. Sommige
mensen vonden ons zelfs beter, onze nummers interessanter, verfijn-
der of opbeurender.

Dat we in september bij Ed Sullivan ‘I Get Around’ en ‘Wendy’
speelden, was de klap op de vuurpijl. We hadden gestreepte over-
hemden en witte broeken aan, en dat werd zo'n beetje ons uniform,
het Beach Boys-equivalent van het Beatles-kapsel. Dat was het beeld
dat beklijfde. Het podium zag er te gek uit. lemand was op het idee
gekomen om ons tussen een paar hot rods te zetten. Ik kreeg niet
alles mee, want ik stond te spelen, maar ik heb het daarna wel terug-
gezien. Het gegil van de meisjes als ze een close-up van Dennis ach-
ter de drums laten zien heb ik altijd geweldig gevonden. En tijdens
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‘T Get Around’ deed Mike een geinig dansje terwijl Carl zijn gitaar-
solo gaf. Tijdens The T.A.M.1. Show, een maand later, deden we nog
eens vier nummers. Dat was echt een waanzinnig concert: niet alleen
wij speelden er, maar ook The Miracles (met Smokey Robinson, een
van de grootste zangers en songwriters ooit), The Supremes (met
Diana Ross), Marvin Gaye, Lesley Gore, Jan and Dean, James Brown,
The Rolling Stones en zelfs Chuck Berry. Toch niet te geloven, zo'n
line-up? En wij stonden er middenin.

Het maakte me blij, maar ook verward. Toen ik pas begon, wilde
ik gewoon samen met mijn broers en vrienden muziek maken en de
zakelijke kant aan mijn vader overlaten, want hij was onze manager.
We waren in alle opzichten een familieband. Maar in het jaar dat we
doorbraken, veranderden er dingen. Tk vond het eng. We gingen als
een raket. Ik was een beetje een naief ventje, liet het niet echt tot me
doordringen dat we beroemd waren. Zo nu en dan wel, maar ik was
zo druk bezig met opnemen, liedjes schrijven en touren dat ik ge-
woon de tijd niet had om even rustig te gaan zitten en het een en
ander te laten bezinken. En dus was er alleen maar dat opwindende
gevoel dat ook een beetje misselijkmakend was. We gingen berg-
opwaarts, maar wat konden we daarboven verwachten, stel dat we
nog hoger klommen? En wat als je uitgleed? Het maakte me bang en
nerveus. Ik sloot mijn ogen en probeerde me niet te laten kennen.

Maar bij de gate op de luchthaven, in december, toen we naar
Houston vlogen, voelde ik me lang zo flink niet meer. ‘Ik wil niet aan
boord, zei ik tegen de jongens.

‘Ik zou niet weten hoe we anders in Houston komen, was Mike’s
reactie.

‘Ik kan niet mee, ik ga niet mee’ Ik belde mijn moeder en vroeg
haar om me op te komen halen. Ze lachte wat en antwoordde dat ik
me geen zorgen hoefde te maken. Ze had me net zo goed kunnen
adviseren om gewoon mijn ogen dicht te doen.

We stapten in. We raasden over de startbaan, stegen op en begon-
nen hoogte te winnen. Wat konden we daarboven verwachten, stel
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dat we nog hoger klommen? Ik hoorde de andere jongens met elkaar
kletsen. Dennis zei iets over een meisje dat hij terug moest bellen,
Carl iets over de harmonieén van ‘I Get Around’ Daarna dromden
mijn gedachten samen en kreeg ik een black-out. Tenminste, zo voel-
de het. Voor mijn omgeving leek het alsof ik al schreeuwend en met
mijn handen tegen mijn hoofd gedrukt in het gangpad viel.

Toen we in Houston waren geland, reden we direct naar het hotel.
Eenmaal op mijn hotelkamer kalmeerde ik iets, wat nog niet wil zeg-
gen dat ik echt tot rust kwam. Mike en Carl kwamen even kijken. Ik
staarde naar het raam alsof het een muur was. Er gebeurde zoveel in
mijn hoofd, maar ik wist er totaal geen raad mee.

Terwijl de rest van de band de concerten afwerkte, vloog ik de vol-
gende dag linea recta naar huis. Glen Campbell verving me de avond
daarna in Dallas. Daarvandaan gingen ze verder naar Omaha, Des
Moines, Indianapolis en Louisville. Toen ze eenmaal terug waren in
LA tiep ik iedereen bij elkaar. ‘Tk speel niet meer met de band mee,
liet ik ze weten.

‘Hou je ermee op?’ vroeg Carl.

‘Nee. Ik zeg alleen dat ik niet meer het podium op ga. Ik wil thuis-
blijven en nummers schrijven’

Aanvankelijk geloofden ze het niet, maar ik hield lang genoeg vol
om ze er ten slotte van te overtuigen dat ik het meende. Glen nam
het nog een tijdje voor me waar, maar al snel wilde hij op zijn eigen
houtje aan de bak, en dus huurde de band een jongen in die Bruce
Johnston heette. Bruce was huisproducer bij Columbia Records en
speelde daarvoor bij een band genaamd The Rip Chords. Hij had
ongeveer dezelfde falsetto als ik.

Ik bleef thuis en schreef nummers. Aanvankelijk was het ideaal. Tk
werkte aan wat songs waarvan ik vond dat ze grensverleggend waren.
Zo ontstonden The Beach Boys Today!, Summer Days (And Summer
Nights!!), en daarna Pet Sounds, dat de deur opende naar SMiLE, waar-
na de deur stevig dichtviel. Ondertussen begon de druk weer toe te
nemen en kreeg ik weer black-outs. En ook keerden de stemmen in
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mijn hoofd terug. Steeds vaker nu. Ik deed mijn best om al die waan-
zinnige muziek tot stand te brengen en de band repeteerde zich een
ongeluk. Tk kon de druk niet langer aan, wist soms niet hoe ik de tijd
moest verdelen tussen in mijn eentje op nummers broeden en luis-
teren als de anderen ze speelden. Live meedoen was sowieso al uit
den boze, maar er waren momenten dat ik vreesde dat ik het zelfs in
de studio niet ging redden.

Tk had geen idee wie ik in de arm kon nemen. Voor de andere jon-
gens hield ik het min of meer verborgen. Misschien dat ik het een
beetje heb aangekaart, maar uit de manier waarop ze luisterden kon
ik wel afleiden dat ze het niet echt begrepen. Op een keer vertelde ik
het mijn vader. Hij kneep zijn ogen iets toe en zei: ‘Stel je niet aan. Je
bent toch geen kind? Trek die deur achter je dicht en schrijf eens een
paar goeie nummers!

En dat deed ik. Ik schreef een paar goeie nummers. Maar onder-
tussen zakte ik steeds dieper weg. Pas later, veel later, zou ik op een
kring van mensen kunnen terugvallen die me bij konden staan als ik
weer een terugval had. Toen had ik dat niet, ik had alleen maar pro-
blemen. Mensen keken naar waar ik mee bezig was zonder er echt
oog voor te hebben. Dan was het van: ‘Brian? Een beetje een excen-
trieke jongen. of ‘O, da’s typisch Brian! Niemand die de moeite nam
om eens goed te kijken wat er met mij en mijn verstand aan de hand
was en me daar weg te halen.

Toen dr. Landy opstapte, liet hij me aan mijn lot over. Ik had geen
idee wat ik met deze nieuwverworven vrijheid aan moest. Ik leefde al
een tijdje volgens een dagelijks regime en om daarvan verlost te zijn
voelde in veel opzichten heel ontspannend. Ik zat nu in een soort
wachtpatroon, maar dat voelde niet onaangenaam. lk doodde de
tijd meestal met Melinda. We lunchten samen en reden wat rond, en
gingen bijna elke avond naar Hollywood Boulevard en de film. Me-
linda lachte altijd als ik weer eens honderden dollars aan souvenirs
uitgaf, alsof ik een toerist of een ‘troep-aholic’ was. Soms luisterden
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we naar de radio, K-Earth 101, in Los Angeles. Ze draaien oldies en
hebben een enorm bereik. Naar het zuiden zelfs tot San Diego en
naar het noorden tot aan Bakersfield. Toen we net aan de weg begon-
nen te timmeren, heette het Boss Radio. Ze gingen van start in 1941,
vlak voordat ik werd geboren en ze zenden uit vanaf Mount Wilson
in het San Gabriel-gebergte. Mijn achternaam heeft niets met die
berg te maken, maar het is wel een leuk toeval. ‘s Avonds luisterden
Melinda en ik naar artiesten als Johnny Mathis, Nat King Cole, Randy
Newman en Kenny G.

Muziek fladderde om me heen als een verleidelijke gedachte. Een
van de eersten die ik na Landy’s vertrek belde, was Andy Paley. Andy
had al een groots verleden in de popmuziek. Hij werkte met allerlei
artiesten en heeft met mij aan mijn eerste soloplaat gewerkt. Was
Landy het slechte nieuws, dan was Andy de goede tijding. Toen ik
weer zin kreeg in muziek, belde ik hem op. ‘Laten we wat nieuwe
dingetjes gaan schrijven, stelde hij voor.

We kwamen met ‘Soul Searching’, met ‘Desert Drive’, met ‘You're
Still a Mystery’ We schreven ze met The Beach Boys in gedachten,
want Don Was - de producer en bassist - wilde een Beach Boys-al-
bum, wat uiteindelijk niet doorging omdat Carl de nummers niet
zag zitten. Vraag me niet waarom. Daarna zou Sean O'Hagen, van de
High Llamas, ze gaan opnemen. Ook daar kwam niets van terecht.
Het hele project ging als een nachtkaars uit. Maar goed, we schreven
die nummers niet in een grote, dure studio; we gebruikten zelfs niet
eens de viersporenrecorder in mijn huis. We zongen en speelden, en
legden de boel vast op een gewone gettoblaster. Nadat we flink aan
de nummers hadden geschaafd en het tijd werd om te oogsten, boek-
ten we een studio voor me. lk haalde vrienden als Danny Hutton
erbij, die bij Three Dog Night zong. Hij hielp mee om alles netjes uit
te werken. Het voelde allemaal zoals het destijds soms voelde, als
vrijheid. Maar om alles in mijn eentje te doen, leek me te veel ge-
vraagd. Ik had Andy nodig, in elk geval iemand die ik vertrouwde en
die me enthousiast hield. Ik was doodsbang om weer met nieuwe
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muziek te komen. Voor mij was het altijd een mix van angst en op-
winding. Tk zat nog niet met een album in mijn hoofd en ik wist ei-
genlijk geen moment waar het allemaal op uit zou draaien.

Soms liet ik dr. Marmer wat nieuwe dingetjes horen. Steve Marmer,
de arts die ik raadpleegde na Landy’s vertrek, was een van degenen
die me hielp mijn evenwicht te hervinden. Ze zeggen dat als je te
maken hebt met psychische aandoeningen er drie dingen belangrijk
zijn: een goed sociaal vangnet, de juiste medicatie en de juiste arts.
Dat laatste kon je van dr. Marmer wel zeggen. Dr. Landy had me des-
tijds de oren gewassen over muziek, over van alles. Dr. Marmer praat-
te met mij over muziek. Als ik vertelde dat ik aan muziek dacht, rea-
geerde hij positief. Als ik hem een nieuwe song liet horen, of een
stukje, dan was hij bemoedigend. En wanneer we over mijn gedach-
ten en emoties spraken, dan hadden we het soms ook gewoon over
mugziek. En niet alleen die van mij, maar ook over klassieke muziek
of zangers die we allebei goed vonden. Veel van wat ik dacht en voel-
de, of liever wilde wegdrukken, kwam pas naar buiten als ik het over
muziek had. Later bezocht dr. Marmer een optreden van me en hij
was zo opgetogen. Hij kon niet geloven dat de podium-Brian precies
dezelfde persoon was als degene in zijn spreekkamer, dat ik op deze
manier mezelf zo in de hand had. Eerlijk gezegd zal ik me op een
podium nooit echt op mijn gemak voelen, maar ik weet hoe ik me
erdoorheen kan slaan. En op mijn gemak of niet, het is wel een plek
waar ik mijn ding kan doen.

Eind 1993 kreeg ik een belletje van Van Dyke Parks. Op sSMiLE, eind
jaren zestig, had ik niet echt met hem samengewerkt, maar wel op
‘Sail On, Sailor’, begin jaren zeventig. Van Dyke belde me en vroeg of
ik een nummer van hem wilde inzingen, iets wat mij op het lijf ge-
schreven was, vond hij. Het heette ‘Orange Crate Art. Hij had het
geschreven omdat sinaasappelen zo onlosmakelijk met Californié
verbonden zijn, en ook omdat ze zeggen dat er niets rijmt op orange.
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Ik antwoordde dat ik niet zeker wist of ik het wel aankon, en dus
kwam hij langs om me over te halen. Tk had verder geen besognes,
wat wel duidelijk was: ik zat in mijn slaapkamer en keek naar de tv.
Niet naar een show of zo, maar naar het apparaat zelf. Ik vond het
gewoon leuk om terug te denken aan al die oude programma'’s, al die
shows die ik had gezien.

Van Dyke kwam binnen en haalde me over om wat te gaan opne-
men. Toen ik kort daarna de studio in liep, bleek de apparatuur bij
mij min of meer hetzelfde gevoel op te roepen als de tv. Ik vond het
leuk om terug te denken aan alles wat er vroeger mee gedaan was.
Maar wat ik ermee moest, ontging me even. ‘Waarom ben ik hier ook
alweer?’ vroeg ik. Hij lachte, en antwoordde: ‘Omdat ik een pest-
hekel aan mijn eigen stemgeluid heb!

Ik zong het nummer in, en uiteindelijk nog een hele rits. Dat was
niet wat ik me aanvankelijk had voorgesteld, en op sommige mo-
menten was ik zo nerveus dat ik me misselijk voelde. Maar uiteinde-
lijk hadden we een album, met dezelfde titel als dat ene nummer:
Orange Crate Art. Alles was al voorbereid, dankzij Van Dyke. Hij had
al mijn zangpartijen uitgeschreven, ik kwam binnen en zong de boel
in. Daarna arrangeerde ik zelf mijn tweede en derde stem en legde ik
de ene partij over de andere om zo het Brian Wilson-effect te creéren.
De teksten gingen over Californié, wat het voor hem betekende, haar
verleden en de mythes waardoor mensen anders tegen de geschiede-
nis aankijken. Op het laatst voegde hij er zelfs nog een stuk van
Gerschwin aan toe: ‘Lullaby. Dat was helemaal zijn idee, maar ik
kon me er goed in vinden.

Min of meer in dezelfde periode was er nog een tweede project gaan-
de. Een project waarin ik over mijn schouder terugblikte; ik vond het
nog altijd een beetje eng om vooruit te kijken. Don Was had eerder
een balletje opgegooid om een plaat met me op te nemen, maar nu
besloot hij een documentaire over mijn leven na The Beach Boys te
maken, met als titel ‘I Just Wasn't Made for These Times’, een num-
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mer van Pet Sounds. Voor de soundtrack kwamen we met het idee om
een paar van onze oude nummers in een eigentijds jasje te steken. Ik
luister niet zo vaak naar oude Beach Boys-muziek. Soms roept het
nare herinneringen op, begrijp je? Maar er zijn momenten dat ik
terugduik in het verleden, ik de platen erbij pak en ik mijn gedachten
erover laat gaan. Niet over wat ik toen allemaal dacht, maar wat ze
me in muzikaal opzicht te vertellen hebben.

Voor de soundtrack nam Don Was, zelf een prima bassist, met een
stel geweldige muzikanten, zoals gitarist Waddy Wachtel en drum-
mer Jim Keltner, de basistracks op. Daarna kwam ik erbij om alles in
te zingen. We tackelden ‘Caroline, No’, een van de mooiste nummers
van Pet Sounds, 'The Warmth of the Sun’, en songs van mijn solo-
album, zoals ‘Love and Mercy’ en ‘Melt Away’. En we zorgden ervoor
dat Landy’s naam niet langer bij de credits stond, iets waartoe ik in-
middels juridisch gerechtigd was. Samen met mijn dochters Carnie
en Wendy nam ik zelfs een nieuwe versie van ‘Do It Again’ op. Met
z'n drieén zongen we mijn oorspronkelijke falsettopartij. Echt een
geweldige versie, moet je vooral gaan beluisteren. Wendy vergezelde
me naar The David Letterman Show om het te laten horen. Zenuw-
slopend maar leuk. Ik zat achter de piano, zij droeg haar laarzen en
stond naast me. Billy West, een stemacteur voor tv, speelde gitaar en
mocht de solo doen.

‘Til I Die’ sloot de soundtrack af. Het was een remake van een
nummer dat oorspronkelijk op Surf’s Up stond. Een van mijn treurig-
ste liedjes en ook een van de beste Beach Boys-liedjes waarvoor ik
alle muziek en alle teksten schreef. Tk weet nog wanneer ik het
schreef. Tk maakte een wandeling langs het water en dacht aan hoe
groots alles was en hoe klein ik daarbij afstak, hoe nietig. En niet al-
leen ik, maar iedereen. Deden mensen er zelfs wel toe? Het leven
flitste zo snel voorbij dat het afgelopen was voor je er erg in had,
maar ondertussen waren mensen hun hele leven op zoek naar zin en
betekenis. Ik ging achter de piano zitten en probeerde de melodie te
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pakken te krijgen die in mijn hoofd zat. Daarna schreef ik de tekst
waarin ik al mijn emoties en gedachten over het voetlicht probeerde
te brengen.

I'm a cork on the ocean
Floating over the raging sea
How deep is the ocean?
How deep is the ocean?

I lost my way

Hey hey hey

I'm a rock in a landslide
Rolling over the mountainside
How deep is the valley?

How deep is the valley?

It kills my soul

Hey hey hey

I'm a leaf on a windy day
Pretty soon I'll be blown away
How long will the wind blow?
How long will the wind blow?
Ohhh

Het wordt steeds melancholieker, maar dat ‘hey hey hey’ beurt de boel
weer op, en daarna begint het weer opnieuw. Het is een golfbewe-
ging, de beukende zee. Op Orange Crate Art staat een lied van Van
Dyke, ‘Palm Tree and Moon’, met hetzelfde thema: "When a comet
comes out to fall | Why on earth do we feel so small?’

Ik was blij met mijn nieuwe materiaal. Niks geen toestanden meer
waarbij iedereen een andere kant op wilde, zoals op sommige Beach
Boys-platen uit de jaren zeventig en tachtig. Hier stonden alle neu-
zen dezelfde kant op. Maar toen ik me liet interviewen over de docu-
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mentaire, voelde ik me niet op mijn gemak. De vragen over waarom
ik zo lang weg was geweest, stonden me niet aan. Ik was nooit weg-
geweest, vond ik; was altijd gebleven waar ik was. Misschien dat mijn
band afstand van me had genomen, of het publiek. Maar zelf was ik
zo'n beetje blijven zitten waar ik zat, wat deels het probleem vorm-
de. Ik wist zeker dat ik weer aan de slag moest, maar was er ook bang
voor. Een van de grootste angsten was dat ik nooit meer op de oude
manier muziek zou kunnen maken, niet omdat ik niet meer wist
hoe, maar omdat anderen me het niet langer zouden toestaan. In
deze periode schreef ik een paar nieuwe nummers met Tony Asher,
destijds verantwoordelijk voor veel van de teksten voor Pet Sounds,
misschien wel het meest befaamde Beach Boys-album. Na een jaren-
lange stilte kwamen we in de jaren negentig weer bij elkaar, met een
paar nieuwe nummers als resultaat. Wanneer ze zouden uitkomen,
was nog onzeker. Voor mij was het nog de vraag of ik een regulier
album ging opnemen. Ik betwijfelde of ik dat wel kon.

Ik was er nog niet echt klaar voor, zo bleek. We namen een lied op,
getiteld ‘This Isn't Love’, dat, ontdaan van Tony’s tekst, op een instru-
mentaal album verscheen, en vervolgens mét tekst in een Flintstones-
film, gezongen door Alan Cumming. Later bracht ik het zelf uit op
een livealbum. Aan een ander nummer dat we samen schreven,
‘Everything I Need’, beleefden we in de studio veel plezier. Ik weet
nog hoe soepel het allemaal aanvoelde. Hal Blaine drumde, Carol
Kaye baste. Tony Asher was er ook. Die paar studiodagen had ik een
lekkere vibe te pakken, echt het gevoel van weleer. Toen het een paar
jaar later tijd werd om het lied in te lijven op een album waar mijn
dochters Carnie en Wendy, als The Wilsons, aan werkten, werd alles
anders. Ik zou de boel produceren en een paar nummers inbrengen
die ik met Tony had geschreven. Maar, dit waren twee jonge meiden.
Zij wilden een sound en een feel die ik niet kon leveren. Het leek me
beter om ze gewoon maar het allerbeste te wensen en me terug te
trekken. Maar toen ik dat deed veranderde er iets, iets aan de num-
mers die ik had geschreven. Op een dag waren ze bezig met het over-
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dubben van strijkers. Toen ik binnenkwam waren de strijkers al druk
bezig. Alleen, ze speelden niet mijn arrangement. Het was alsof ik
weer voelde dat mijn muziek van me werd afgenomen. ‘Dit is de
laatste keer dat dat gebeurt, zei ik, ook al vroeg ik me af of iemand
luisterde. Tk hield voet bij stuk, maar stond wankel.
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