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Voorwoord

De koningin was afgetreden en het was de eerste werkdag van
de nieuwe koning. Amsterdam was een en al kleur en de smal-
le, geplaveide straten werden overstroomd door zo’n miljoen
mensen die de inauguratie kwamen vieren van de eerste Ne-
derlandse koning sinds meer dan honderd jaar. De hele grach-
tengordel was één grote file van bootjes, die vaak zowat zon-
ken onder het gewicht van de drommen mensen die aan boord
stonden te drinken en te dansen.

Het was april 2013 en de Nederlandse hoofdstad was getrof-
fen door een hevige uitbraak van zogenaamde ‘oranjekoorts’,
een doorgaans niet al te dodelijke ziekte waarvan het belang-
rijkste symptoom bestaat uit de onweerstaanbare drang om
van top tot teen gehuld in feloranje kleren de straat op te gaan.
Die kleurkeuze was een eerbetoon aan het koningshuis Oranje,
dat weer vernoemd was naar het Franse stadje Orange, waar-
over deze familie ooit heerste. Oranje wimpels wapperden uit
de ramen van de smalle grachtenpanden, er hingen oranje slin-



gers boven de schots en scheve steegjes en er zaten oranje bal-
lonnen aan overhellende ijzeren lantaarnpalen. Het plaveisel
lag vol met weggegooide oranje pruiken, hoedjes en vlaggetjes.
Kleine kindjes hadden oranje schmink op en er was een blaf-
fende hond met een oranje petje, dito jasje en zelfs een klein
model boa van oranje veren. Met mijn oranje T-shirt met 1k
HOU VAN HOLLAND erop, mijn oranje hoge hoed en mijn oranje
zonnebril had ik het gevoel dat ik lang niet genoeg mijn best
had gedaan.

Op de Dam, het plein dat ooit de dam in de rivier de Amstel
vormde waaraan de stad zijn naam dankte, waren een man of
25.000 bijeengekomen om te aanschouwen hoe de vertrekken-
de koningin Beatrix het familiebedrijf overdeed aan haar zoon,
de nieuwe koning Willem-Alexander. Aan de ene kant van het
plein stond het zes verdiepingen hoge Koninklijk Paleis, vol-
gehangen met de Nederlandse driekleur en met oranje bloe-
men aan de gouden balustrade van het balkon. Voor het pa-
leis stond een enorme menigte enthousiastelingen, veelal met
oranje capes met nepbont om en opblaasbare kroontjes op het
hoofd. Ze verrekten hun nekken en hielden hun camera’s in
de lucht om een glimp op te vangen van de lagere adel en be-
roemdheden die van de oeroude Nieuwe Kerk, waar de koning
zojuist formeel was goedgekeurd door het Nederlandse parle-
ment, naar het paleis liepen. De Britse prins Charles schuifel-
de zwetend als een otter over de karakteristieke straatkeitjes
met een hele berg gouden tressen en medailles aan zijn lijf. De
Ghanees Kofi Annan lachte breed en wuifde naar het juichen-
de publiek.

Koningin Beatrix had een paar maanden eerder bekendge-
maakt dat ze wilde aftreden na drieéndertig jaar op de troon,
met de woorden dat het tijd werd dat de kroon overging op
‘een nieuwe generatie’. Nu stond de vriendelijke grootmoeder
der natie zo te zien met tranen in haar ogen op het paleisbal-
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kon. ‘Enkele ogenblikken geleden heb ik afstand gedaan van
de troon, zei ze tegen de massa op het plein, terwijl een licht
briesje langs haar donkerpaarse jurk rimpelde. ‘Ik ben geluk-
kig en dankbaar u voor te stellen aan uw nieuwe koning, ko-
ning Willem-Alexander’ Daarop klonk het volkslied en deed
de voormalige koningin een paar stappen achteruit. De nieu-
we koning kwam naar voren in zijn donkere pak en lichte das,
met een gezonde blos op zijn wangen en geflankeerd door zijn
vrouw Maxima, een Argentijnse schoonheid die haar verle-
den als dochter van een juntaleider had afgeschud en miljoe-
nen Nederlandse harten voor zich had gewonnen. Naast het
koninklijke paar stonden hun drie engelachtige dochtertjes,
zichtbaar nerveus, maar mooi en schattig als Disneyprinses-
sen in hun identieke gele jurkjes. Ze wuifden naar de knaloran-
je menigte en er ging een donderend applaus door de stad.
Mijn reis naar de Dam was een jaar of drie eerder begonnen,
meer dan zevenduizend kilometer verderop in het Caribisch
gebied. Tot 2010 had ik in Londen gewerkt als een sjofel soort
politieke huurmoordenaar. Tk smeedde vileine discussiepun-
ten en bombastische speeches aan elkaar voor ambitieuze
politici, waarin ik de woorden van hun opponenten heel slim
verdraaide en gedoe over declaraties oprakelde om het aftre-
den van verder best competente ministers af te dwingen. Het
was het soort werk waarbij je geheid werd uitgenodigd voor
cocktailparty’s en indruk kon maken op meisjes in de kroeg,
en ik vond er geen klap aan. Toen mijn dolblije voormalige
collega’s aan de macht kwamen na de laatste verkiezingen en
coalitieonderhandelingen, kwam ik voor een keuze te staan.
Ik kon hengelen naar een baantje waarin ik de tas van een
minister mocht dragen op luxueus gehuisveste internationa-
le conferenties, of ik kon me onderwerpen aan de lucratieve
PowerPointsleur van een lobbybaan voor het bedrijfsleven. Na
een middagje nadenken over mijn opties deed ik wat ieder ver-
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standig mens zou doen: ik boekte een enkele reis naar Cuba.

In september van datzelfde jaar zat ik op een gebutste zeil-
boot van twaalf meter voor de kust van Belize, in het bezit van
niet veel meer dan een lekker bruin kleurtje en zo’n baard
waardoor je op luchthavens gegarandeerd wordt gevisiteerd.
De bemanning van de boot, een clubje jongens met dread-
locks, luisterde liever naar reggae dan dat ze daadwerkelijk
ergens naartoe zeilden en de dagen regen zich aaneen in een
paradijselijke monotonie van rum drinken, met schildpadden
zwemmen en lekker lui in de zon liggen bakken. Het Lagerhuis
leek ineens heel ver weg.

De weinige andere passagiers waren onder anderen een
tweetal zonverbrande Engelse meisjes die vierden dat ze hun
eindexamen hadden gehaald en plannen maakten om de we-
reld teredden, en vier zonverbrande Nederlanders met rugzak-
ken, die familie van elkaar waren. Ze waren luidruchtig en net
iets te amicaal, zoals je wel vaker ziet bij lange mensen die hun
kleine landje even zijn ontvlucht. Toen de rum en de schildpad-
den me begonnen te vervelen, begon ik een gesprek met het
enige meisje in de Nederlandse groep, een mager blond meisje
met zout in haar haren, een bikini met zeesterrenprint en ogen
in de kleur van de zee. We bespraken verder niets memorabels,
maar toen ze van boord ging, kreeg ik haar om de een of andere
reden zo ver dat ze me haar e-mailadres gaf, slordig achter op
een ticket van Cubana Airlines gekrabbeld.

Er gingen maanden voorbij in een waas van bier, stranden
en busritten, en ik was het meisje op de boot al bijna verge-
ten toen een reeks alarmerende mailtjes van mijn bank aan-
gaf dat het tijd werd om nieuw werk te zoeken. Helaas kreeg
het vliegtuig dat me terugbracht naar Heathrow onverwacht
te kampen met een sneeuwstorm, zodat het werd omgeleid
naar Amsterdam. Alle vluchten waren afgelast, een onvriende-
lijke beveiliger schopte me Schiphol uit en ik baggerde door
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een dikke laag sneeuw langs allerlei hotels, die allemaal stamp-
vol zaten met andere gestrande passagiers. Ik liep te bibberen
in een T-shirt en linnen broek die beter pasten bij Caribische
temperaturen en ik begon al serieus te overwegen om dan
maar in een metrostation te gaan slapen, tot ik ineens bedacht
dat ik zowaar iemand in Nederland kende. Ik knielde neer aan
een bevroren gracht, diepte een zongebleekt stukje vliegticket
op uit mijn tas en stuurde een berichtje naar het magere meis-
je met de vraag of ze misschien iets met me wilde gaan eten.
Ze nodigde me uit om diezelfde avond nog naar haar huis in
Rotterdam te komen, en ik ben nooit meer vertrokken.
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Bijna
Nederlands

Rotterdam is geen mooie stad. De op een na grootste metropool
van Nederland is een vormeloze industriéle agglomeratie met
zo’n 600.000 inwoners, compleet verstoken van de grachten, de
kinderkopjes en de pittoreske bruggen van zijn beroemdere ri-
vaal Amsterdam, zodat het nauwelijks last heeft van toeristen.
Maar tot mijn grote verbazing begon ik me er al snel thuis te
voelen. Letterlijk luttele uren nadat ik in de sneeuw het vlieg-
veld uit was gelopen, woonde ik al in een hoog, scheef heren-
huis aan een straat vol bomen tussen een kanaal, een tramhalte
en een bar waar ze piepkleine glaasjes Heineken tapten. Mijn
Caribische kleurtje vervaagde snel en mijn lange baard voegde
zich bij mijn haveloze strandkledij in een vuilnisbak op het ver-
regende balkon. Tegen de tijd dat de sneeuw wegsmolt, waren
mijn spullen met de post aangekomen uit Engeland en at ik met
smaak knalgroene erwtensoep. Het magere meisje - een pittige,
razend intelligente Rotterdamse met een prachtige glimlach -
leek geen plannen te hebben om me eruit te schoppen en ik
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begon aan mijn langzame integratie in de Nederlandse maat-
schappij.

Eenvan de eerste dingen waar ik achter moest zien te komen,
was hoe ik mijn nieuwe thuis moest noemen. De Nederlanders
zelf leken het ook niet goed te weten en noemden hun land nu
eens Holland en dan weer Nederland. Na consultatie van een lij-
vig bibliotheekboek kwam ik echter te weten dat het land offici-
eel ‘het Koninkrijk der Nederlanden’ heette. Zoals het Verenigd
Koninkrijk bestaat uit Wales, Schotland en nog wat losse over-
zeese gebiedsdelen, bestaat het Koninkrijk der Nederlanden uit
het primaire grondgebied in Europa - Nederland dus - en drie
koloniale overblijfselen in de Cariben: de eilanden Aruba, Cu-
racao en Sint-Maarten. (Drie andere Caribische vlekjes - Bonai-
re, Sint-Eustatius en Saba - hadden nog de status van ‘bijzon-
dere gemeente’) Het Europese deel van het Koninkrijk kon dus
simpelweg Nederland genoemd worden, maar de benaming
‘Holland’ klopte niet, aangezien die naam alleen verwees naar
de twee dichtstbevolkte provincies van het land: Noord-Hol-
land en Zuid-Holland. Het hele land ‘Holland’ noemen was dus
net zoiets als heel Groot-Brittannié ‘Engeland’ noemen, wat een
veelvoorkomende fout is, maar daarmee nog steeds fout. Het
land heette dus ‘Nederland’ en de mensen die er woonden wa-
ren Nederlanders en spraken Nederlands, een taal die buiten-
staanders in de oren klinkt als een zatlap die met zijn soep zit te
gorgelen.

En dan had je nog de fietsen. In Groot-Brittannié zijn fietsen
sportartikelen die alleen gebruikt worden door kinderen, zeer
fitte mensen of roekeloze figuren. Maar in Nederland gebruikt
een derde van de inwoners ze als voornaamste transportmid-
del. In een paar weken tijd had ik er al twee aangeschaft: een
stevige boodschappenfiets met een stuur als een Franse snor,
en een licht, wit racefietsje dat misschien wel vijf keer zo wei-
nig woog als fiets nummer één. Een paar weken later kwam
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daar nog een snorfiets bij, een absurd dingetje dat de kleur had
van een brandweerwagen en bijna net zoveel lawaai maakte.
Een helm was niet verplicht en de kilometers lange platte, au-
toloze fietspaden waren ideaal om over naar huis te slingeren
na iets te veel Heineken.

Verder moest ik helaas ook nog werk hebben. De gulheid van
de Nederlandse bijstandswet maakte het verleidelijk om in bed
te blijven, maar helaas vond ik al snel een betaalde baan, een
onvoorstelbaar lucratieve doch saaie aanstelling bij een groot
Brits-Nederlands bedrijf, waar ik e-mailtjes moest versturen
vanuit een typhokje en chocola moest zien te bakken van de
zonderlinge gewoonten van mijn Nederlandse collega’s.

En dan had je nog de taal. Bijna alle Nederlanders spreken
perfect Engels, dankzij prima onderwijs en een bevolking die
zo Kklein is dat het niet loont om Amerikaanse films en tv-pro-
gramma’s na te synchroniseren in de eigen taal. Toch hoor je
buiten Amsterdam maar relatief zelden iemand Engels praten
op straat en het werd al snel vervelend om gesprekken niet te
kunnen volgen, geen menukaarten te kunnen lezen en in de
supermarkt het verschil niet te kunnen zien tussen alcoholvrij
bier en echt bier. Nederlandse vrienden verzorgden een spoed-
cursus belangrijke zinnetjes die iedere Engelsman in het bui-
tenland hoort te kennen, zoals ‘Mag ik een biertje’, ‘Wat ben je
mooi’ en ‘Tk heb het niet gedaan, ik wil een advocaat’. Toen dit
beetje vocabulaire tekort bleek te schieten, nam ik een paar les-
sen bij een privélerares, een vriendelijke dame met krullen die
haar heup had gebroken bij een fietsongeluk en veroordeeld
was tot een hitchcockiaans revalidatieproces en het bekijken
van vogels door haar achterraam. We volgden niet echt een les-
programma, maar roddelden wat in een mengeling van Neder-
lands en Engels en al snel bereikte ik een niveau waarop ik bijna
alles kon verstaan wat mensen zeiden en er ook nog een stame-
lend antwoord uit kon krijgen. Lezen bleek helaas moeilijker
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en ik worstelde me door de plaatjesboeken van het anderhalfja-
rige dochtertje van een Nederlandse vriendin. Nijntje was wel
geinig, maar Rupsje Nooitgenoeg kon ik met geen mogelijkheid
volgen. In het openbare leven maakte ik nog regelmatig fouten,
zoals die keer dat ik iemand wilde vragen of ze het koud had, en
per ongeluk een ander woord met een ‘k’ gebruikte.

Ik begon me verbazingwekkend snel thuis te voelen in Ne-
derland. Ik leerde hoe ik moest fietsen met een open paraplu
in één hand, hoe ik slijmerige haringen in één azijnzure hap
door mijn keel moest laten glibberen en hoe ik woorden als
‘genoeg’ en ‘hottentottententententoonstelling’ moest uitspre-
ken. Niettemin had Nederland nog steeds veel onbegrijpelijks
te bieden.

Voor zo'n piepklein landje, nog kleiner dan Congo of Kirgi-
zié, heeft Nederland een enorme invloed op de wereld gehad.
De Nederlanders heersten over een wereldrijk dat zich uit-
strekte van de Cariben tot Oost-Azié, ze stichtten de stad New
York, ontdekten Australié, speelden het beste voetbal van de
wereld en brachten voorbeelden van de beste kunst en archi-
tectuur van Europa voort. Waar je ook ging in de wereld, je
kon overal Nederlanders tegenkomen. Een land dat maar half
zo groot was als Schotland, met een bevolking van maar iets
van zeventien miljoen, kon bogen op de uitvinding van de dvd,
het dialyseapparaat, de bandrecorder, de cd, de spaarlamp, de
slingerklok, de hogesnelheidscamera, het golfen, de micro-
scoop, de telescoop en de donut.

Nederland was altijd - en is nog steeds - een soort stille su-
permacht. Maar in de ogen van veel buitenstaanders - onder
wie ik - blijft het een land dat aan elkaar hangt van clichés:
klompen en grachten, tulpen en molens, fietsen en dijken, can-
nabis en prostituees. De boekenplanken in het landelijke En-
gelse dorpje waar ik opgroeide, bogen door onder het gewicht
van dikke boeken over de Italiaanse keuken of het moeizame
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inburgeringsproces op het Franse platteland, maar als het om
het gastronomisch en klimatologisch gehandicapte Nederland
ging, wisten de meeste mensen helemaal niets. Ze konden nog
zo goed doorkneed zijn in de geschiedenis van de Berlijnse
Muur of het Franse verzet, maar de meesten wisten niets van
hele delen van de Nederlandse geschiedenis: de gigantische
landbrug die Nederland ooit met Engeland verbond, de hon-
gersnood die het land teisterde in de jaren veertig, de katholie-
ke tradities van het carnavalminnende zuiden, de lange onaf-
hankelijkheidsstrijd tegen Spanje, de bloedige oorlogen tegen
de Engelse marine, het technische wonder van het Deltaplan,
de verderfelijke politieke praktijken van extreemrechts Ne-
derland. De miljoenen toeristen die er elk jaar komen, wagen
zich zelden buiten Amsterdam en veel expats presteren het
om jaren in het land te wonen zonder één woord Nederlands
te spreken. Nederland is net als Canada of Zweden een land
waarover iedereen wel iets weet, maar niemand veel.
Naarmate mijn band met het land sterker werd, raakte ik
vastbesloten om meer te weten te komen. In 2013 begon ik
aan een reeks reizen door mijn adoptieland. Sommige waren
kilometers lang, andere bleven beperkt tot een enkele stad of
zelfs een enkel gebouw, maar het doel was altijd om inzicht te
krijgen in een of ander aspect van de Nederlandse cultuur en
geschiedenis - de strijd tegen het water, de Gouden Eeuw, de
Tweede Wereldoorlog, de invloed van immigratie, de ruim-
denkendheid ten aanzien van drugs en prostitutie - en hoe dit
alles de Nederlanders had gevormd. Dit boek is een verslag van
die reizen. In de loop daarvan zag ik niet alleen hoe de nieuwe
koning werd ingehuldigd in Amsterdam, maar verkleedde ik
me voor carnaval als tijger, werd ik dronken in een wereldbe-
roemd museum, picknickte ik in een concentratiekamp, trof
ik de ark van Noach aan vlak bij de Noordzee en zag ik kleine
kinderen met zwarte schmink voor Sinterklaas. Ik doorbrak
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zelfs een levenslange traditie door naar een voetbalwedstrijd
te gaan. Ik kwam erachter waarom Nederlanders altijd hun ra-
men staan te lappen, waarom prostituees loonbelasting beta-
len en waarom de Nederlanders niet altijd zo progressief zijn
als wij denken.

Maar sommige dingen bleven een mysterie. Een van de be-
langrijkste is welke kant het op gaat met Nederland. In mijn
eerste paar maanden in dit land had ik vaak het idee dat de Ne-
derlanders zo’'n beetje de perfecte samenleving hadden opge-
bouwd. Ze woonden in een van de rijkste landen van Europa,
maar maakten de kortste werkweken, met winstgevende mul-
tinationals en uitstekende publieke diensten als bonus. Ver-
geleken met de gemiddelde Brit werkte een Nederlander een
uur per dag korter, maar was hij zo'n twintig procent rijker.
Geweldsmisdrijven kwamen nauwelijks voor en zelfs de grote
steden waren tamelijk idyllisch, met veel minder stress, klein-
geestigheid en smerigheid dan in steden als Londen. De herin-
nering aan mijn dagelijkse geforens naar Westminster vervaag-
de rap. Ik fietste kalmpjes naar kantoor, werkte een paar uur
per dag en zag mijn bankrekening maandelijks aangevuld met
een onuitgeefbare hoeveelheid euro’s, met extra bonussen ter
compensatie van de kerst- en vakantie-uitgaven. Nederlanders
drinken tientallen koppen koffie per dag, maar toch zijn ze over
bijna alles superrelaxed. In het weekend werken is ongehoord,
kostuums en stropdassen worden gereserveerd voor trouwe-
rijen en begrafenissen. (Voor een sollicitatiegesprek volstaat
een schoon T-shirt.) Nederland lijkt vaak iets charmants van
heel vroeger, met kinderen die ’s avonds veilig op straat kunnen
spelen, straatvegers met houten heksenbezems en tieners die
door het park skaten terwijl ze naar Michael Jackson luisteren.
Als ik langs de Delftse grachten liep of de koninklijke familie
zag wuiven op hun balkon in Amsterdam, was het makkelijk
om instemmend te knikken bij de woorden van de Duitse dich-
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ter Heinrich Heine, die naar verluidt zei dat hij stante pede
naar Nederland zou afreizen als er ooit oorlog uitbrak, omdat
‘alles daar vijftig jaar later gebeurt’.

Na een tijdje werd echter duidelijk dat mijn eerste indruk-
ken van vrede en voorspoed niet helemaal klopten. Er viel ge-
noeg te bewonderen aan Nederland, maar er was ook het een
en ander om je zorgen over te maken. Het land had eeuwen-
lang geprofiteerd van zijn openheid naar buiten toe. Dankzij
de geografische ligging en de lange kustlijn werd het rijk door
de handel, terwijl de overzeese gebiedsdelen geld in het laatje
brachten voor de ontwikkeling van steden als Amsterdam en
kunstenaars als Rembrandt. De open, internationaal geori-
enteerde houding van de Nederlanders had hun een plek op
het wereldtoneel verschaft die je je bij, pak ‘'m beet, Finland of
Montenegro moeilijk kon voorstellen.

Maar in recentere jaren heeft die openstelling voor krach-
ten van buitenaf ook de nodige uitdagingen meegebracht. Een
journalist van The New York Times wist te melden dat ‘de Ne-
derlanders zich tegenwoordig een beetje af lijken te keren van
de wereld. De laatste vijfendertig jaar van de Nederlandse ge-
schiedenis vormen het verhaal van verloren onschuld, schreef
hij. ‘De kwalijke malaise die al langere tijd de vitaliteit van een
groot deel van geindustrialiseerd Europa aanvreet, lijkt einde-
lijk ook Nederland bereikt te hebben en ontneemt deze kalme,
bedrijvige natie veel van haar veerkracht (..) nu de stoutmoe-
dige Nederlanders voor het eerst te maken krijgen met bin-
nenlands terrorisme, raciaal getint extremisme, schandalen
in het bedrijfsleven en grootschalige werkloosheid. Dat was in
1976. Sindsdien is het gevoel van onzekerheid alleen maar toe-
genomen. De economische crisis heeft Nederland hard getrof-
fen, klimaatveranderingen bedreigen de natte grenzen van het
land en immigratie heeft spanningen veroorzaakt onder veel
bevolkingsgroepen. En wat misschien nog wel het opvallendst
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is: veel voormalige progressieven begonnen te denken dat het
hele Nederlandse sociale experiment te ver had gevoerd. De
beroemde toegeeflijke houding ten opzichte van netelige soci-
ale kwesties werd in twijfel getrokken en heilige koeien als le-
gaal drugsgebruik en prostitutie gingen op de schop. In de tie-
nerjaren van de eenentwintigste eeuw leek een van de kleinste
landen van Europa een microkosmos te worden waarin alle
uitdagingen die het hele continent voor zijn kiezen kreeg voor-
bijkwamen.

Zou Nederland in staat blijken om zijn traditionele vrijhe-
den te behouden of was het afgelopen met vrijheid blijheid?
Niemand die het echt leek te weten, maar toen heel Amster-
dam oranje kleurde, was het land vastbesloten om alle doem-
denkers te trotseren. Op hun eigen ontspannen, pragmatische,
ontheatrale manier reageerden de Nederlanders op verande-
ring zoals ze altijd al hadden gedaan: met drinken en dansen en
een kalme vastbeslotenheid om hun unieke kijk op het leven te
bewaren. Voorlopig bleef het land een eilandje in de tijd, aan-
toonbaar het meest tolerante, vredige en welvarende hoekje in
een turbulente wereld. ‘We zullen wel altijd de verkeerde be-
slissingen blijven nemen, zei een vriend van me, ‘en we zullen
altijd lol kunnen beleven aan de consequenties.
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