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In ’t groene dal

I

Tegen de avond kwam ik in Oudenaarde aan, na een veel te he-
te dag. Om geen zonnesteek op te lopen had ik een wielren-
nerspetje op mijn hoofd gezet waarop in grote rode letters rik

van looy, en zo om het uur had ik petje en hoofd natgemaakt
met een flinke scheut spawater. Toch moest ik op het caféter-
ras in Oudenaarde vaststellen dat ondanks mijn reeds ge-
bruinde tint voorhoofd en nek gloeiend verbrand waren, en
dat bracht mijn stemming nog enige graden lager. Dat ik bij
het nazoeken van mijn zakken bemerkte weer eens mijn Mi-
chelin-wegenkaart verloren te hebben, maakte weinig uit. Ik
ben een manisch verliezer, alles wat ik niet met touwen aan
mijn lijf vastbind raak ik vroeg of laat onherroepelijk kwijt.
Een voordeel hiervan is dat je niet de tijd krijgt aan bepaalde
voorwerpen te gaan hechten.

Onderweg had ik aangenomen dat ik in Oudenaarde zou
overnachten, maar nu ik er eenmaal zat en weer de sfeer van
de plaats onderging, wist ik het niet zo zeker meer. Hoewel het
uiterlijk een aardig stadje is met veel eeuwenoude huizen en
gebouwen, voelde ik me daar weer niet veilig. Jaren geleden
had ik al eens een nacht in Oudenaarde doorgebracht, en dat
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was een aaneenschakeling geweest van nare ervaringen:
slecht eten, slecht bed, vervelende mensen. Nu kan zo iets toe-
val zijn, zulke dingen kunnen je overal overkomen, maar bo-
venal had me de dreiging getroffen die daar in de lucht hing,
net of er elk ogenblik een razzia kon plaatsvinden. De bewo-
ners, volgens folders en beschrijvingen helemaal bezeten van
gulle Vlaamse hartelijkheid, waren wantrouwend, schichtig,
gesloten en onverstaanbaar. Terwijl ik zittend op dat terras de-
ze dingen weer overdacht, kwam het me voor dat er niets ver-
anderd was. De kleinsteedse benepenheid die uit de huizen
sloeg, greep mij onder het bierdrinken weer bij de keel, en ik
besloot ondanks mijn vermoeidheid weer op de fiets te stap-
pen om in de volgende plaats te gaan slapen. Ik wandelde even
naar een papierhandel een paar huizen verder en kocht een
nieuwe wegenkaart. Die spreidde ik uit over mijn tafeltje, be-
stelde nog een glas bier, en zag dat Ronse de dichtstbijzijnde
gemeente was waar een hotel zou kunnen zijn. Na een half
uurtje rusten ging ik maar op weg, met tegenzin, want de
kaart gaf tussen Oudenaarde en Ronse een heuvelrug aan, een
uitloper van de Ardennen, en daar kunnen steile klimmetjes
in zitten.

De afstand van twaalf kilometer bleek uit een langgerekte
klim te bestaan, met fraaie uitzichten op het donkere heuvel-
land in de ondergaande zon, maar daar stond mijn hoofd niet
meer naar. Ronse lag in een dal; een steile afdaling van twee
kilometer lengte met een hoogteverschil van, naar het mij
voorkwam, één op drie, bracht mij in een snelle duik, waarbij
ik heftig moest bijremmen uit vrees voor verkeer uit de vele
zijstraten, tot vlak voor het station, waar traditiegetrouw de ho-
tels waren. Geheel uitgeput, gloeierig verbrand, niet bereid
om ook maar de geringste kleinigheid over mijn kant te laten
gaan, liep ik het eerste hotel in dat ik zag en vroeg een kamer.
De man achter de tap zei dat ik dan moest wachten, zijn vrouw
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ging daarover en die kon elk ogenblik terugkomen. Natuurlijk
liep ik ogenblikkelijk de zaak uit.

Het hotel ernaast, hotel Westminster, werd eveneens gedre-
ven door de vrouw; hier was de man zelfs niet te zien, die
stond zeker de vaat te wassen. Ik weet niet of die verhouding
in Belgische cafés en hotels regel is, maar het komt wel erg
veel voor. Misschien kunnen eigenaars maar slecht van hun
drankvoorraad afblijven.

Op mijn vraag naar een kamer haalde de vrouw haar schou-
ders op en spreidde haar armen uit, een uitdrukking van grap-
pig onbegrip op haar gezicht, ten teken dat zij mij niet ver-
stond. Natuurlijk, Ronse ligt tegen de taalgrens, en dan
spreekt het hotelvolkje, en zij niet alleen, bij voorkeur Frans.
Dat vind ik allemaal best, als zij denken door het spreken van
de Franse taal in een hogere menselijke rangorde terecht te
komen, moeten ze dat maar doen, een mens zijn lust is een
mens zijn leven. Wel kan ik mij voorstellen dat karaktervolle
Vlamingen, en die zijn er toch zeker ook, zich hieraan bijzon-
der ergeren. Gelukkig sta ik hier als Nederlander geheel bui-
ten, want wat stamverwantschap is begrijp ik niet goed. Wat ik
ook niet begrijp is dat mensen zoals vrouw Westminster uit-
sluitend Frans spreken, en zelfs niet de beschikking hebben
over een paar woorden Nederlands.

Levend in een Nederlands sprekende omgeving, met op-
schriften en kranten in het Nederlands of wat daarvoor door-
gaat, moet je toch wel een aan imbeciliteit grenzende intelli-
gentie hebben wil je niet, zelfs tegen je zin, een paar woorden
Nederlands oppikken. Het wil er bij mij niet in dat hotelhou-
ders boven de taalgrens, met genoeg verstand om bijvoorbeeld
bier in te schenken en wisselgeld terug te geven, niet zouden
weten dat ‘chambre’ in het Nederlands ‘kamer’ is. Je moet wel
aannemen dat ze je wel verstaan, maar om redenen die zij
misschien zelf niet eens begrijpen, voorwenden het niet te
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doen. Dit vreemde verschijnsel amuseert mij altijd wanneer ik
het ontmoet, behalve als ik melig en vermoeid ben, maar dat
kan buiten beschouwing blijven, dan erger je je aan alles.

Zo ook nu, maar ik was niet van plan weer weg te lopen. Als
je in België wegloopt waar het je niet bevalt, kan je wel aan het
lopen blijven. Ik ging dan maar in het Frans over, kreeg een
kamer en ging aan een tafeltje tussen de gasten het bekende
formuliertje zitten invullen. Dit toch al vervelende werkje
deed de deur toe. Van woede en ergernis kon ik nauwelijks
meer schrijven en moest in blokletters overgaan. Het was daar
te warm en te veel herrie, ik kreeg het benauwd en wilde naar
mijn kamer. En altijd weer moet je van heel ver weg je pas-
poort pakken omdat je het nummer niet uit je hoofd weet.
Mijn pen viel nog uit mijn trillende vingers en rolde diep on-
der een ander tafeltje, zodat ik op de knieën moest om hem te-
rug te krijgen. Iemand even helpen ligt daar niet in de volks-
aard, ze zijn er sterker in dom toekijken en achter de hand gie-
chelen. Eindelijk was het toch zo ver en kon het zoontje van de
bazin, een kind van een jaar of tien, mij de fietsenbergplaats
en de kamer wijzen.

Hier trok ik alles uit op mijn onderbroek na en ging een
half uur op het bed liggen bijkomen. België is een geweldig
leuk land dat ik iedereen kan aanraden, maar je moet in een
goede stemming zijn en alles op een afstand kunnen houden.

Na de rustkuur ging ik aan de wastafel wat staan spatten,
een badkamer was er niet. Op de deur was een kaartje geprikt
met de prijs van de kamer en wat je allemaal niet mocht doen,
bijvoorbeeld niet in de wastafel pissen of je schoenen met de
sprei poetsen, dingen die ik altijd prompt doe, waar neem je
anders een hotelkamer voor. Het kaartje was gesteld in Frans
en Engels; het ‘petit déjeuner’ was vertaald als ‘continental
breakfast’, kennelijk om bij Engelsen niet de hoop te wekken
dat ze een echt ontbijt zouden krijgen.
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Verschoond ging ik een tijdje op het balkon staan om het
gloeiende hoofd wat te laten afkoelen. De zon was onderge-
gaan en het Ronse avondleven had een aanvang genomen.
Het deel wat ik daarvan kon waarnemen bestond uit een friet-
tent, en met aandacht beschouwde ik voor de zoveelste maal
de waanzinnige gretigheid waarmee het Belgische volk, jong
en oud, friet naar binnen slaat.

Terug in de kamer kleedde ik me langzaam aan, deze han-
deling steeds stakend om in alle kasten en laden te kijken. Dat
loont vaak de moeite; zo vond ik hier een boek met stripverha-
len van Kuifje die ik onmiddellijk op bed ging liggen lezen.
Toen het uit was, voelde ik mijn maag tekenen van leegte ge-
ven. Ik zou nog ergens moeten gaan eten, hoe weinig zin ik
ook had mijn kamer weer te verlaten.

De eerste eetzaak die ik op weg naar het centrum zag was
zo’n modern uitgevoerde snackbar met laaghangende lamp-
jes, waar ik alleen naar binnen ga als het werkelijk niet anders
kan. Ik heb een halfuur in de omtrek lopen zoeken naar een
behoorlijke zaak maar zag niets. In dat land struikel je over de
eetzaakjes behalve als je wilt eten. Dan maar terug naar die
snackbar.

De spijskaart vermeldde dat de spaghettischotel hier de spe-
cialiteit was, toebereid volgens origineel recept. Ik hou daar
wel van, maar zag nog bijtijds naast me een man zijn spaghet-
ti eten met zo’n volmaakte Italiaanse techniek dat ik er van af
zag. Bij mij blijven na een hap altijd een paar draden uit mijn
mond hangen die ik dan stuk voor stuk moet afbijten, geen
prettig gezicht voor anderen. Ik besloot maar tot een Russisch
ei met brood, zestig frank inclusief service en omzetbelasting,
daar kan je je nooit een buil aan vallen.

Er heerste een ijzige rust in de zaak, de aanwezige eters on-
derhielden zich fluisterend met elkaar, en ook de bediende in-
formeerde fluisterend wat meneer dacht te gaan eten. Dat ge-
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fluister maakt altijd wat kriebelig; het lijkt uiterst beschaafd
maar is vaak terug te voeren tot ordinaire verlegenheid. Je kan
normaal spreken zonder anderen daarbij te hinderen. Mijn
bestelling op gewone toonhoogte baarde natuurlijk enig op-
zien, wat gingen ze nou krijgen. De bediende deinsde zelfs
even terug, vermande zich en vroeg wat gaat meneer daarbij
drinken. Het was goed Nederlands, maar van een ouderwetse
onderdanigheid die bij ons nog slechts schertsenderwijs
wordt gebruikt. Ik boog me wat voorover en zei daar gaat
meneer een pils bij drinken. Hij keek me wantrouwend aan
en ik verwachtte dat hij zou antwoorden: meneer zit me toch
niet te belazeren? maar hij verdween naar achteren. Dat de
laaghangende lampjes zo warm op mijn rode voorhoofd sche-
nen dat de zweetdruppels weer te voorschijn sprongen, be-
schouwde ik maar als straf voor het nodeloos bespotten van
 iemand die naar beste kunnen zijn werk deed.

In bed kon ik moeilijk in slaap komen. Buiten, bij de friet-
tent, was een jongeman bezig een aantal Ronse meisjes te im-
poneren door voortdurend met zijn oude auto scheurend weg
te rijden en weer te remmen. Beneden in het café dreunde de
jukebox maar door zonder dat ik de melodieën kon onder-
scheiden. Te midden van dit mengsel van hinderlijke geluiden
en drukkende hitte moest ik in slaap zien te komen. Hoe dat
dan ten slotte via een eindeloze serie halfdromen toch nog
lukt is een raadsel.

Bij het wakker worden de volgende ochtend voelde ik het al:
dat zou niet gaan vandaag. Een lichte hoofdpijn, een druk-
kend gevoel, snel wegschietende lichtvlekken in de hoeken
van mijn ogen. Een oud vertrouwd beeld, maar toch elke keer
weer nieuw.

Buiten scheen de zon alweer fel, er was wat wind opgesto-
ken. Bij de gedachte met mijn pijnlijk verbrand hoofd deze
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hitte in te moeten, werd ik misselijk van ellende. Wat deed ik
eigenlijk hier in Ronse. Ik probeerde weer in te slapen maar
dat ging natuurlijk niet, de Ronsenaren maakten buiten een
veel te opgewekt lawaai. Ik besloot flink te zijn en door te bij-
ten. Het helpt niet, maar je moet wat doen. 

Ik stond op en liet heel voorzichtig koud water over mijn
hoofd en nek lopen. Dat friste wel op natuurlijk, maar het af-
drogen met de harde handdoek deed alles weer teniet. Zuch-
tend en steunend strekte ik me weer op het bed uit en ging de
kaart bekijken. Waar vandaag heen te gaan. Mijn plan was ge-
weest de Franse grens over te steken om in Lille te gaan kijken
naar de stegen en ongeregeldheden van die tijd. Ik vroeg me af
hoe ik ooit op zo’n ongelukkig idee had kunnen komen. Op de
kaart bekeek ik met afkeer het conglomeraat van wegen en ste-
den dat daar als een kankergezwel stond afgebeeld. Tour-
coing, Roubaix en Lille – of Toerkonje, Robeke en Rijsel –
vormden samen één grote stad zag ik, en nog wel een indu -
strieel centrum, en nog wel in Noord-Frankrijk, drie hele erge
dingen bij elkaar. Een bezoek aan die eindeloze fabriekswijk
zou toch waanzin zijn voor iemand in een depressieve toe-
stand. Andere mogelijkheden zag ik niet. Wel zag ik dat om
Ronse te verlaten ik in ieder geval de Kluisberg (141) of de Pot-
telberg (157) zou moeten beklimmen. Dat leek me totaal on-
mogelijk. De wind was noordoost, maar dat zegt weinig in een
heuvelgebied. Ik smeet de kaart in de fietstas en ging weer in
Kuifje liggen lezen. Dat is het op den duur toch ook niet hele-
maal, zodat ik me maar ging aankleden en de kamer een beet-
je opruimde om een nette indruk achter te laten. De gedachte
aan het ontbijt kon me niet opfleuren. Ik keek rond of ik niets
had laten liggen, en stommelde, fietstassen over de arm, de
trap af.

De kamersleutel legde ik met een groetende hoofdknik op
de tapkast. De baas zelf stond er nu achter, een dikke man met

13

Uyl Het reizen 10e:Uyl Het reizen vereist sterke8e  14-01-2014  14:27  Pagina 13



een alpinopetje op, druk bezig met het afdrogen van glazen.
De taakverdeling van het echtpaar werd me duidelijk. Ik keek
om me heen en zag door opengeschoven deuren de ontbijt-
ruimte. Slechts één tafeltje was gedekt. Ik ging er aan zitten en
keek somber naar het zonlicht buiten waar ik straks in zou
moeten. Wederom vroeg ik me af wat ik in godsnaam in Ron-
se uitvoerde. De toestand was werkelijk heel vervelend.

De baas kwam algauw toelopen met een filterkoffie, die hij
plechtig voor me neerzette als kreeg ik iets bijzonders. Ook
dat nog. Ik heb niets tegen filterkoffie, al vind ik ze niet beter
dan koffie op andere manieren gezet, maar die filters hebben
wat tegen mij, ze lopen nooit door. Dan ga ik een handje hel-
pen, til het dekseltje op en kijk eens naar binnen, haal alles
eens wat losser of stamp het juist flink aan, wring het hele ge-
val een beetje uit zijn verband om een goede doorstroming te
bevorderen. Soms lukt me dat, maar meestal eindigt het er
mee dat ik de hele installatie omgooi, althans flink ga zitten
morsen. Tegen de tijd dat ik eindelijk wat koffie in het kopje
heb weten te krijgen is alles al lauw geworden. Met weemoed
herinnerde ik me de gevulde koffiepot die ik de vorige ochtend
in een ander hotel bij het ontbijt had gekregen. Zonder enige
moeite of ergernis had ik daar wel vier koppen hete koffie uit
weten te schenken, en in combinatie met verse harde broodjes
geeft zoiets je moed voor de komende dag.

Natuurlijk weigerde de filter die nu voor mij stond ook
maar een druppel vocht door te laten. Ik wachtte vijf minuten,
gluurde in het kopje en zag nog niks. Een verstikkende woede
kwam in me op en haast kwam ik op het punt, dat vroeg of laat
zal komen, waarop ik zo’n filter door de zaak smijt onder het
uiten van de gemeenste verwensingen. Maar zoals altijd wist
ik me weer in te houden – zo iets moet toch onherroepelijk ten
koste van je gezondheid gaan – en wenkte de eigenaar. De kof-
fie loopt niet door, zei ik achteruitleunend, en ging zachtjes
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neuriënd uit het raam kijken om te laten merken dat zulke
kleine tegenslagen mij onberoerd lieten. De man bleek ook
geen Nederlands te spreken. Hij hield een kleine toespraak
over de techniek van het koffiefilteren. Het voornaamste was,
zei hij, zoals bij zo veel dingen in het leven, om geduld te heb-
ben. De naïeveling was er zich niet van bewust dat hij met zijn
leven speelde. Na een aantal handelingen, ongeveer dezelfde
die ik altijd zonder resultaat verricht, slaagde hij er in het kop-
je halfvol te krijgen. Nu was het zaak zei hij, het kopje rustig
verder vol te laten lopen, heel eenvoudig. Die Hollanders toch,
altijd jachtig en gehaast. Zeer tevreden over zijn loos geklap
wandelde hij terug naar de toog en hervatte het glazen drogen.
Na vijf minuten keek ik weer in de kop en zag er nog steeds
niets bijdruppelen. Beheerst smeerde ik een broodje met jam
en at het langzaam op, af en toe een zuinig teugje lauwe kof- 
fie nemend. Een van de minst geslaagde ontbijten van mijn
 leven.

Hiermee gereedgekomen was er verder niets wat mij nog
aan hotel Westminster bond. De gebruikelijke gang van zaken
zou zijn op de fiets te springen en actief de bergen in te trek-
ken. Maar waarheen? Ik pakte de kaart maar weer eens en be-
merkte dat ik zo mogelijk nog afwijzender stond tegenover de
Tourcoing-Roubaix-Lille combinatie. Ik zou het wel zien, voor-
lopig zat ik nog niet op de fiets.

De caféruimte bleek overdag vooral gebruikt te worden
door buschauffeurs die hun vrije tijd tussen de ritten hier door-
brachten met luide conversatie en dobbelspelen. Hun gedoe
was, bij gebrek aan wat anders, best aan te zien, en een tijdje
vergat ik mijn barre omstandigheden door te kijken en te lui-
steren naar hun merkwaardige tweetaligheid: een dik Frans
doorspekt met Nederlandse godverdommes.

Maar een scène van dobbelende en schreeuwende bus-
chauffeurs, hoe levendig ook, is toch niet bij machte de aan-
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dacht langer dan een half uur vast te houden, en ik besloot
met een mij vreemd doorzettingsvermogen te vertrekken. Bij
het afrekenen wilde ik nog een norse opmerking plaatsen over
de filterkoffie, maar begreep bijtijds dat ook de eigenaar ge-
vangen zat in een harnas van milieu en opvoeding. Ik pakte
mijn fiets uit het zijvertrek, zocht op straat een schaduwplekje
tegen de huizen, en ging daar op de stoep zitten. De korte pas-
sage door de stralende zon die hiervoor nodig was greep mij
behoorlijk aan. Een koortsachtige gloeierigheid, slappe benen,
wee gevoel in de maag, een wandelende hoofdpijn die op dat
moment had plaatsgenomen in het gebied rond mijn linker-
oog, waarover nog steeds van tijd tot tijd heldere lichtflitsen
schoten, maar bovenal een overheersend gevoel van angst en
malaise : dit zou in het kort een de werkelijkheid benaderende
beschrijving van mijn toestand zijn.

Van een vroeger bezoek aan deze plaats herinnerde ik mij
een vrij gezellig centraal plein met terrasjes. Ik overwoog mijn
kansen daar te geraken zonder ongelukken. Enerzijds wist ik
dat bij angstige voorgevoelens er juist nooit wat gebeurt, an-
derzijds geeft het leunen op een dergelijke wankele hypothese
juist weer voedsel aan nieuwe angst – vaste regels gaan altijd
één fatale keer niet op, en Ronse was een plaats waar ik nie-
mand kende. Waar hulp te vinden in geval van nood. Ik stapte
roekeloos op de fiets en reed naar het centrum.

Het plein opzwaaiend remde ik met kracht af; er was een
markt gaande en een geweldige mierenhoop krioelde rond de
kramen alsof de goederen gratis werden weggeschonken. Dit
was wel het laatste waar ik naar verlangde. Bovendien was dit
niet het plein uit mijn herinnering, het leek er niet op. Over
dit fenomeen nadenkend schoot het mij te binnen dat ik al die
tijd het stadje had verward met Moeskroen, een plaats ten
westen van Ronse tegen de Franse grens. Deze, in wezen toch
vrij onschuldige, verwisseling sloopte de laatste restjes van
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vertrouwen in mijn omgeving. Ik was hier op geheel vreemd
gebied en nooit zou ik er meer uitkomen. Ik overwoog nog
even mijn huis op te bellen om wat vertrouwde klanken te ho-
ren, maar verwierp dit denkbeeld na enig beraad. Het complex
van handelingen dat hiervoor op een druk postkantoor ver-
richt zou moeten worden, ging ongetwijfeld boven mijn krach-
ten.

Doelloos fietste ik enige tijd door de straten, angstvallig de
schaduwkant houdend. Elk ogenblik verwachtte ik bewuste-
loos van mijn fiets te vallen. Juist toen ik eigenlijk naar die ge-
beurtenis begon te verlangen om van alles af te zijn, kwam ik
uit op een parkje, bestaande uit een muziektent in de vorm
van een wijdgeopende oesterschelp, omringd door wat bo-
men, groen, en een aantal wandelpaden. Het geheel deed wat
stijfjes aan, een ideale plek voor zondagse gezinswandelin-
gen. Er waren echter door de gemeente met gulle hand bank-
jes in het groen geplaatst, waarvan enkele zich in de schaduw
bevonden. Zonder verder na te denken zette ik mijn fiets te-
gen een kastanjeboom en ging op een bankje zitten, het hoofd
in de handen, nu en dan zachtjes kreunend. Het eindpunt was
bereikt.

Na een halfuur hief ik het hoofd op om eens om me heen te
kijken. Het park was aan drie zijden omringd door nette hui-
zen, mogelijk woonsteden van dokters en notarissen, terwijl
de vierde zijde werd ingenomen door een gebouw welks func-
tie ik op een ambachtsschool schatte. De architectuur van de
nog niet zo oude panden getuigde van de in heel België heer -
sende drang naar een bijna onbereikbare lelijkheid; nergens
was er ook maar een hoekje of detail dat een beetje aardig ge-
noemd kon worden. Er moest hier een bouwcommissie be-
staan die er streng op toezag dat alle prettig aandoende lijnen
uit de blauwdrukken verdwenen. Architect zijn in België lijkt
me geen sinecure, waarschijnlijk is een studietijd van zeker
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tien jaar in een geheel van de buitenwereld afgesloten klooster
noodzakelijk. Reizen naar het buitenland worden met intrek-
king van het diploma bestraft. Intussen was het elf uur gewor-
den zag ik op de klok van de ambachtsschool.

Het park voorzag duidelijk in een behoefte. Niet weinig
Ronsenaren liepen langs mijn bankje, wandelend of op door-
tocht, met de speciale gelaatsuitdrukking van mensen die van
de natuur genieten. Teneinde zo min mogelijk aandacht te
trekken nam ik de ontspannen houding aan van iemand die
het goed naar zijn zin heeft, en begon de voorbijgangers zo
onopvallend mogelijk te bekijken. Dat is voor een keer best
aardig, al zijn er gevaren aan verbonden. Zo was er een oudere
vrouw, het hoofd krachtig gepoederd in een gemeen roze
kleur en prijzig gekleed, die haar hondje uitliet en daarbij
minstens vier keer mijn zitplaats passeerde. Dat deed mijn
toestand geen goed, maar ik kon als vreemdeling moeilijk een
Ronsense dame uit het park verwijderen of dat rothondje zon-
der aanleiding een schop geven. Stevig in de zitting van de
bank knijpen bleek wel te helpen. Die banken zaten trouwens
erg ongemakkelijk. De reeds genoemde commissie van toe-
zicht zou ook hier wel aan het werk geweest zijn.

Een ander de aandacht trekkend bezoek werd gevormd
door twee kinderen, broer en zus, die op het grasveld vóór de
muziekschelp een partijtje badminton poogden te spelen.
Door verregaande onkunde en een te sterke wind kwam het er
niet erg uit. Het zoeken naar een meer geschikte plaats bracht
een uitbundig heen en weer geloop met zich mee, waarbij ik
opmerkte dat het meisje, misschien een jaar of dertien met
ontluikend figuur, mijn uit noodzaak geboren belangstelling
heel goed in de gaten had. Bij het passeren van mijn bank
kreeg ze steeds die merkwaardige houding over zich die bij
onrijpe meisjes als uitdagend geldt. Het broertje, een jaar of
acht, had niets in de gaten, die liet zich gewillig door alle hoe-
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ken van het park meeslepen. Na een kwartiertje gehannes met
de pluimbal verdwenen ze, om na een uurtje terug te keren en
de vertoning nog eens op te voeren. Ik paste er wel voor op
door houding of gebaar de ontwakende voortplantingsdrift bij
het meisje aan te moedigen. Ik had al zorgen genoeg en voel-
de er weinig voor als seksmaniak door de gendarmerie te wor-
den opgepakt.

Mijn bank was nu in de zon komen te liggen en ik verhuis-
de naar de andere kant van het park, om daar het bestuderen
van passanten voort te zetten. Een groot succes hierbij was
een bruidspaar dat, vergezeld van een groep familieleden en
een fotograaf, het park had uitgekozen voor het maken van de
bruidsfoto. De intocht van de verzameling in het park was al
bijzonder aardig. De bruidsmeisjes vertrapten elkaar haast in
hun ijver de sluier op te houden, de familie dromde plechtig
om het bruidspaar heen, terwijl de fotograaf als verkenner
voor alles uitdraafde om een geschikt plekje te vinden. Een
meter of vijfentwintig van mijn bank scheen het hem wel te
bevallen. Op zijn aanwijzingen stelde de groep zich met de
nodige drukte op, het paar in het midden. Na een eindeloze
tijd stond iedereen goed in het gelid. De foto had nu zonder
meer genomen kunnen worden, als niet de sluier van de
bruid, die in een bevallige zwaai vóór haar op de grond was ge-
drapeerd, voortdurend werd opgewaaid door de wind. Dit was
natuurlijk een probleem, een goede foto zou zo een onmoge-
lijkheid zijn. De bruidsmeisjes werden er bijgehaald om het
zaakje vast te houden, maar dat was toch ook niet de oplos-
sing. Een foto met de bruidsmeisjes in paniek de sluier op de
grond drukkend, dat gaat niet. En die sluier moest absoluut op
de foto komen. De bruid stelde dat herhaalde malen met grote
nadruk, en ik kon haar geen ongelijk geven, ze zou dat ding
maar één keer in haar leven dragen.

De fotograaf lanceerde het idee de sluier vast te leggen door
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middel van kiezelstenen. Van de met zoveel moeite bereikte
opstelling was geen sprake meer, iedereen holde weer door el-
kaar op zoek naar stenen. De bruid had bij dit alles een stra-
lende, zij het een beetje versteende glimlach om de mond,
maar de bruidegom maakte een wat lusteloze indruk en liep
meer in de weg dan hij goed deed.

Het uiterlijk van de bruid vermocht mijn zinnen niet te
prikkelen, maar onder de vrouwelijke familieleden was een in
het zwart geklede juffrouw die door voorkomen en vlinderach-
tig rondspringen dit tekort weer geheel goedmaakte. Die zou
het vanavond, na het bruiloftsmaal als de drank de handen wat
losser had gemaakt, nog heel moeilijk krijgen. Ook zij hielp ij-
verig mee bij het zoeken naar geschikte stenen en, daarmee
doende, bukte zij zich diep met haar rug naar mij toegekeerd
om een mooi exemplaar op te rapen. Daarbij scheen zij te ver-
geten dat haar toch al korte rok nu in het geheel geen bescher-
ming meer bood aan haar nauwelijks bedekte kruis. Ik moest
mij werkelijk inhouden om niet naar voren te stormen en van
de gelegenheid gebruik te maken; het is toch opmerkelijk dat
zo’n toevallige ontbloting zoveel meer opwinding veroorzaakt
dan de geraffineerdste striptease.

Het leggen van stenen was intussen ook de oplossing niet.
De kleine werden door de opbollende tule weer weggedrukt,
terwijl de zwaardere, die nog wel hadden kunnen helpen,
weer te groot waren en dus op de foto zichtbaar zouden zijn.
Het ging iedereen duidelijk vervelen, maar bruid en fotograaf
wisten niet van ophouden. Net als de badminton broer en zus
keek de cameraman om zich heen naar een meer beschut
plekje. Hij meende dat gevonden te hebben in de muziek-
schelp, en op zijn aandringen begaf het gezelschap zich in lij-
delijk verzet derwaarts.

Ik had ze nog willen waarschuwen, nergens waait het zo
hard als in muziektenten, en deze bleek geen uitzondering.
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Na een korte herhaling van de opvoering, waarbij een bruids-
meisje nog over de sluier struikelde en een keel opzette, ver-
plaatste de groep zich weer naar een verderaf gelegen deel van
het park, waar ik ze niet meer kon volgen. Nog een hele tijd
ving ik af en toe tussen de bomen door een glimp op van het
steeds migrerende gezelschap. Het deed me sterk denken aan
een scène uit een film van René Clair uit de jaren dertig. Wer-
kelijk jammer dat het afgelopen was.

Het was nu één uur, het werd wat stiller in het park. Mijn
benen waren al flink stijf geworden van het zitten, en het hielp
weinig of ik al steeds opstond en een paar minuten in het rond
liep. Aan de overkant zag ik een man zich op het gras uitstrek-
ken, en dat leek me wel een goed idee. Weer verhuisd naar de
andere kant en een plekje gezocht waar mijn benen in de zon
lagen en het hoofd in de schaduw. Zo lag ik even, maar ik ben
een slechte grasligger, een dodelijke verveling treedt onmid-
dellijk in. Dus weer overeind en rondgekeken. Wat viel er nog
te doen.

Ik besloot te gaan schrijven. Opeens had ik de onverklaar-
bare behoefte mijn seksuele jeugdervaringen op papier te zet-
ten, openhartig en onverbloemd, zodat iedereen er van zou
opkijken. Een balpen had ik, maar geschikt papier kon ik niet
in mijn zakken vinden. Dat zou ik moeten gaan kopen, be-
greep ik, en dat trok me weinig aan, het park met zijn bescher-
mende begroeiing was me veilig en vertrouwd geworden. De
jeugdervaringen bleken echter sterker, en zo kon ik toch nog
op de fiets stappen, het park uitrijden en een zijstraat inschie-
ten. De allereerste winkel die ik zag was een leesbibliotheek
annex schrijfwarenhandel. Dit vreemde toeval moest ik wel
zien als een gunstig voorteken.

Terug in het park ging ik, op mijn oude plek, liggen schrij-
ven. Na een tijdje kreeg ik overal scheuten en krampen, en
ging maar weer op het bankje zitten. Daar was toch ook geen
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ideale schrijfhouding mogelijk, de krampen die mij hier over-
vielen waren een stuk heviger. Ik hield het zo lang mogelijk
uit, en ging toen maar weer liggen.

Onder die regelmatig terugkerende verplaatsingen en be-
strijdingen van krampen door schoot het werk toch wel op. Na
verloop van tijd waren er vijf vel volgekomen en ik had nog wel
door willen gaan, als een taaie kramp in vingers en onderarm
dit niet onmogelijk had gemaakt. Trouwens, vijf blocnotevel-
len over seksuele jeugdervaringen was weer eens meer dan
voldoende. Zo schokkend waren ze nou ook weer niet. Ik las
ze nog eens over en besloot dat tenminste één persoon op de-
ze wereld ze zou moeten lezen.

Ik stond op, rekte me eens flink uit en maakte lichamelijk
en geestelijk de inventaris op. Nu, dat viel mee, verscheidene
klachten waren verdwenen. Ik liep eens heen en weer in een
plek zon, en ook dat was geen kwelling meer. De warmte deed
de verstijfde ledematen zelfs goed en de mogelijkheid het park
te verlaten kwam me helemaal niet absurd voor. Het was drie
uur geworden op de ambachtsschool; wilde ik de nacht niet
weer in hotel Westminster met al zijn ellende doorbrengen,
dan moest ik toch echt vertrekken. Was dit wel verantwoord?
Hierover ging ik tien minuten zitten nadenken, en na alles te-
gen elkaar afgewogen te hebben kwam ik tot de conclusie dat
hier een daad moest worden gesteld. Ik pakte alles in de tas-
sen, trok mijn rik van looy petje diep over de ogen en reed
het park uit, de zijstraat weer in. Bij de juffrouw van de papier-
handel, die me als een oude bekende begroette, kocht ik een
grote envelop en een postzegel. Buiten noteerde ik naam en
adres van de papierwinkel op de envelop en stopte de vijf vel
jeugdervaringen erin. Een paar straten verder stak ik het ge-
heel in een brievenbus, in de hoop dat de best aardige juf-
frouw het naar waarde zou schatten.
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