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HOOFDSTUK 1

Veel dingen zijn meer waard dan geld.
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Ik ben geboren in Leipzig, in het oosten van Duitsland. 
Ik heette Abraham Salomon Jakubowicz, maar mijn vrien-
den noemden mij Adi. In het Engels wordt mijn naam uitge-
sproken als Eddie. Noem me daarom alsjeblieft Eddie, mijn 
vriend.

We vormden een liefhebbende, grote familie. Mijn vader 
Isidore had vier broers en drie zussen, en mijn moeder Lina 
was er een van dertien kinderen. Stel je eens voor hoe sterk 
mijn oma moet zijn geweest, met zoveel kinderen om groot te 
brengen! In de Eerste Wereldoorlog verloor ze een zoon, een 
Jood die zijn leven voor Duitsland opofferde, evenals haar 
man, mijn opa, een legerpredikant die niet uit de oorlog te-
rugkeerde.

Mijn vader was een immigrant uit Polen die zich in Duits-
land had gevestigd en er beretrots op was een Duits staatsburger 
te zijn. Eerst was hij uit Polen vertrokken als leerling in de fijn-
mechanica voor de typemachinefabrikant Remington. Omdat 
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hij goed Duits sprak, slaagde hij erin om werkend op een Duits 
vrachtschip Amerika te bereiken.

In Amerika blonk hij uit in zijn vak, maar hij miste zijn fa-
milie en besloot met een ander Duits vrachtschip voor een be-
zoek terug te reizen naar Europa, waar hij precies op tijd aan-
kwam om in de Eerste Wereldoorlog te belanden. Omdat hij 
op een Pools paspoort reisde, werd hij door de Duitsers als il-
legale vreemdeling vastgezet. Maar aangezien de Duitse over-
heid inzag dat hij een ervaren technicus was, mocht hij de ge-
vangenis verlaten om in een fabriek in Leipzig te werken, waar 
hij zware wapens voor de oorlogsinspanningen maakte. In die 
tijd werd hij verliefd op mijn moeder Lina en op Duitsland, en 
na de oorlog bleef hij. Hij startte een fabriek in Leipzig, trouw-
de met mijn moeder en algauw werd ik geboren. Twee jaar later 
verwelkomden we mijn zusje Johanna. We noemden haar 
Henni.

Niets kon mijn vaders patriottisme en trots op Duitsland 
aan het wankelen brengen. We vonden in de eerste plaats dat 
we Duits waren, in de tweede plaats Duits en daarna Joods. 
Onze religie leek minder belangrijk voor ons dan dat we goede 
burgers van ons Leipzig waren. We oefenden onze tradities uit 
en namen onze heilige dagen in acht, maar onze trouw en lief-
de gold Duitsland. Ik was er trots op afkomstig te zijn uit Leip-
zig, een stad die achthonderd jaar lang een centrum voor kunst 
en cultuur was geweest; ze had een van de oudste symfonie-
orkesten ter wereld, en het was een stad waar Johann Sebastian 
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Bach, Clara Schumann, Felix Mendelssohn, schrijvers, dichters, 
filosofen – Goethe, Leibniz en Nietzsche – en vele anderen zich 
door hadden laten inspireren.

Eeuwenlang hadden de Joden deel uitgemaakt van het soci-
ale weefsel van de gemeenschap van Leipzig. Sinds de middel-
eeuwen werd de grote markt op vrijdag gehouden in plaats van 
op zaterdag, om het voor Joodse handelaren mogelijk te maken 
deel te nemen, omdat het voor ons verboden was om te werken 
op zaterdag, de Joodse sabbat. Prominente Joodse burgers en 
filantropen droegen bij aan het openbaar belang, evenals aan 
de Joodse gemeenschap, die toezag op de bouw van enkele van 
de mooiste synagogen van Europa. Het leven was harmonieus. 
En voor een kind was het leven uitstekend. Op slechts vijf mi-
nuten lopen van mijn huis was de dierentuin, die over de hele 
wereld beroemd was om zijn verzameling en om het fokken van 
meer leeuwen dan waar ook ter wereld. Kun je je voorstellen 
hoe opwindend dat voor een jongetje was? Tweemaal per jaar 
hadden we een enorme handelsbeurs, waar mijn vader mij mee 
naartoe nam en waardoor Leipzig een van de meest culturele 
en welvarende steden van Europa was geworden. Door de lo-
catie en het belang van Leipzig als handelsstad was het een ide-
ale plek voor de verspreiding van nieuwe technologieën en 
ideeën. Haar universiteit, de op een na oudste van Duitsland, 
was in 1409 gesticht. In 1650 werd de eerste dagelijks verschij-
nende krant ter wereld in Leipzig uitgegeven. Een stad van 
boeken, van muziek en van opera. Als jongen was ik er oprecht 
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van overtuigd dat ik deel uitmaakte van de meest verlichte, cul-
turele en verfijnde – in elk geval de meest ontwikkelde – ge-
meenschap van de hele wereld. Wat had ik het mis.

Hoewel ik persoonlijk niet heel religieus was, gingen we ge-
regeld naar de synagoge. Onze keuken en ons dieet waren koos-
jer voor mijn moeder, die de dingen zo traditioneel mogelijk 
wilde doen omwille van haar moeder, mijn oma, die bij ons 
woonde en heel religieus was. Elke vrijdagavond kwamen we 
bijeen voor de sabbatmaaltijd, spraken ons gebed uit en aten de 
traditionele maaltijden die met veel liefde door mijn oma wer-
den bereid. Ze kookte op de enorme houtkachel, die ook het 
huis verwarmde. Door het huis liep een ingenieus systeem van 
pijpen, zodat de warmte niet verloren ging en de rook veilig 
naar buiten trok. Als we bevroren van buiten binnenkwamen, 
namen we plaats op kussens naast de warme kachel om op te 
warmen. Ik had een hond, een kleine teckelpuppy die Lulu 
heette, die op koude avonden op mijn schoot kwam liggen. Wat 
vond ik dat heerlijke avonden.

Mijn vader werkte hard om voor ons te zorgen en we hadden 
het goed, maar hij lette er wel op dat we begrepen dat er meer 
in het leven was dan materiële zaken. Elke vrijdagavond, voor 
de sabbatmaaltijd, bakte moeder drie of vier challes, de bijzon-
dere, verrukkelijke ceremoniële broden gemaakt met eieren en 
meel, die we bij speciale gelegenheden aten. Toen ik zes was, 
vroeg ik mijn vader waarom we er zoveel van bakten, terwijl ons 
gezin maar uit vier mensen bestond, waarna hij uitlegde dat hij 
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de extra broden meenam naar de synagoge om ze aan de behoef-
tige Joden te geven. Hij was dol op zijn familie en vrienden. Hij 
nam altijd vrienden mee naar huis om bij ons te komen eten, al 
protesteerde mijn moeder en zei ze dat hij niet meer dan vijf 
mensen tegelijk mocht uitnodigen, omdat er niet meer rond de 
tafel pasten.

‘Als je het geluk hebt om geld en een mooi huis te bezitten, 
dan kun je je het veroorloven om degenen te helpen die niet zo 
gelukkig zijn,’ zei hij tegen mij. ‘Daar gaat het in het leven om. 
Het delen van je geluk.’ Mijn vader zei altijd dat het aangena-
mer is om te geven dan om te nemen, dat de belangrijke dingen 
van het leven – vrienden, familie en aardig zijn – veel waarde-
voller zijn dan geld. Een mens is meer waard dan zijn bankre-
kening. Toen vond ik dat hij niet goed bij zijn hoofd was, maar 
na alles wat ik in dit leven heb gezien, weet ik dat hij gelijk had.

Toch hing er een wolk boven onze gelukkige familietafere-
len. Duitsland verkeerde in moeilijkheden. We hadden de laat-
ste oorlog verloren en de economie was verwoest. De overwin-
nende geallieerde mogendheden vroegen meer herstelbetalingen 
dan Duitsland ooit kon opbrengen en 68 miljoen mensen had-
den het zwaar. Er waren voedsel- en brandstoftekorten en de 
armoede greep snel om zich heen, wat door het zeer trotse 
Duitse volk duidelijk werd gevoeld. Hoewel we een welgesteld 
gezin waren, uit de middenklasse, waren veel noodzakelijke 
goederen niet te verkrijgen, zelfs als er geld voor was. Mijn moe-
der liep vele kilometers naar de markt om de handtassen en 
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kleding die ze in betere tijden had verzameld te ruilen voor ei-
eren, melk, boter of brood. Toen mijn vader informeerde wat 
ik voor mijn dertiende verjaardag wilde hebben, vroeg ik zes 
eieren, een witbrood – waar moeilijk aan te komen was omdat 
Duitsers liever roggebrood aten – en een ananas. Ik kon me 
niets indrukwekkenders voorstellen dan zes eieren, en ik had 
nog nooit een ananas gezien. En op een of andere manier vond 
hij er eentje, vraag me niet hoe, maar dat was typisch mijn vader. 
Hij deed dingen die onmogelijk leken, alleen maar om mij te 
zien glimlachen. Ik was zo opgewonden dat ik alle zes eieren en 
de hele ananas achter elkaar opat. Zo’n welvoorziene maaltijd 
had ik nog nooit gehad. Mama waarschuwde me dat ik het niet 
zo snel moest eten, maar luisterde ik? Nee!

De inflatie was enorm, waardoor het onmogelijk was om 
lang houdbare levensmiddelen in te slaan of plannen voor de 
toekomst te maken. Mijn vader kwam thuis van zijn werk met 
een koffer vol geld dat de volgende ochtend waardeloos zou 
zijn. Hij stuurde me naar de winkel en zei: ‘Koop alles wat je te 
pakken kunt krijgen! Als er zes broden zijn, koop je ze allemaal! 
Morgen hebben we niets!’ Zelfs voor welvarende mensen was 
het leven heel moeilijk, en de Duitsers waren vernederd en 
boos. De mensen werden wanhopig en waren in voor elke uit-
weg. De nazipartij en Hitler beloofden het Duitse volk een 
oplossing. En ze zorgden voor een vijand.

In 1933, toen Hitler aan de macht kwam, bracht hij een golf 
aan antisemitisme met zich mee. Ik had mijn dertiende levens-
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jaar bereikt, en volgens onze traditie was het tijd voor mijn bar 
mitswa, een oude religieuze ceremonie om de volwassenheid te 
vieren. Na de bar mitswa, dat ‘zoon van het gebod’ betekent, 
volgt meestal een groots feest met heerlijk eten en dansen. In 
andere tijden zou het in de grote synagoge van Leipzig worden 
gevierd, maar na het aantreden van het nazibewind mocht dat 
niet. In plaats daarvan moest ik mijn bar mitswa in een kleine 
synagoge driehonderd meter verderop in de straat vieren. De 
rabbi die onze sjoel (een andere naam voor synagoge, die let-
terlijk ‘boekenhuis’ betekent) leidde, was heel slim. Hij ver-
huurde de flat onder de synagoge aan een niet-Jood met een 
zoon die bij de ss zat. Toen de antisemitische aanvallen kwa-
men, zorgde de zoon van de niet-Jood dat de flat werd bewaakt, 
dus ook de sjoel erboven. Als ze de sjoel wilden verwoesten, dan 
hadden ze de woning van deze man eveneens moeten verwoes-
ten.

Er vond een religieuze ceremonie plaats, waarbij kaarsen 
werden aangestoken en er werd gebeden voor mijn familie en 
degenen die waren overleden. Na de ceremonie werd ik volgens 
de Joodse traditie als man beschouwd, verantwoordelijk voor 
mijn eigen daden. Ik ging nadenken over mijn toekomst.

Op heel jonge leeftijd had ik dokter willen worden, maar 
daar lagen mijn talenten niet. In Duitsland hadden we centra 
waar leerlingen heen werden gestuurd om hun aanleg vast te 
stellen, met een reeks geheugen- en manuele behendigheidstes-
ten. Daar vonden ze dat mijn talenten optisch en wiskundig 
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waren, met een uitstekend zicht en oog-handcoördinatie. Ik 
zou een prima fijntechnicus zijn, vandaar dat ik daar een oplei-
ding voor besloot te volgen.

Ik ging naar een heel goede school in een prachtig gebouw 
dat de 32. Volksschule heette. Het stond op een kilometer van 
ons huis en in ongeveer een kwartiertje liep ik erheen. Behalve 
als het winter was! Leipzig is een heel koude stad en gedurende 
acht maanden per jaar was de rivier dichtgevroren. Het stuk 
naar school kon ik in vijf minuten schaatsen.

In 1933 mocht ik naar de middelbare school en zou ik naar 
het Leibniz Gymnasium gaan. Als de geschiedenis een andere 
loop had genomen, zou ik daar tot mijn achttiende op hebben 
gezeten, maar zover kwam het niet.

Op een dag kwam ik aan op school en kreeg te horen dat ik 
geen lessen meer mocht bijwonen. Ik werd van school gestuurd 
omdat ik Joods was. Voor mijn vader, een onverzettelijke man 
met invloedrijke connecties in Leipzig, was dat onacceptabel, 
en algauw kwam hij met een nieuw plan voor mijn opleiding.

‘Zit er maar niet over in,’ zei hij. ‘Je zult je opleiding vervol-
gen. Daar zal ik voor zorgen.’

Er werden valse papieren voor me gemaakt, en met hulp van 
een vriend van de familie werd ik ingeschreven op het Jetter & 
Scheerer, een technische opleiding in Tuttlingen, een heel eind 
ten zuiden van Leipzig. Het was destijds het epicentrum van de 
ingenieurstechnologie in de wereld, dat diezelfde wereld van 
precisie-instrumenten voorzag. Ze maakten er allerlei soorten 
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onvoorstelbare apparaten, ingewikkelde medische instrumen-
ten en industriële machines. Ik herinner me een apparaat waar 
een kip aan de ene kant op een transportband in ging en er aan 
de andere kant geplukt, gewassen en ingepakt weer uit kwam. 
Het was onvoorstelbaar! En ik zou leren hoe ik deze apparaten 
kon maken, de allerbeste technische opleiding ter wereld. Om 
toegelaten te worden, moest ik een reeks examens doen. Ik was 
zo zenuwachtig dat ik het zweet van mijn voorhoofd moest 
vegen voordat het eraf zou druppelen, om te voorkomen dat 
het papier erdoor werd verpest. Ik durfde mijn vader niet teleur 
te stellen.

Ik was ingeschreven onder de aangenomen naam Walter 
Schleif, een niet-Joodse Duitse wees die minder te vrezen had 
van de aanstelling van Hitler tot Duitse rijkskanselier. Walter 
Schleif was de identiteit van een echte Duitse jongen die was 
verdwenen. Hoogstwaarschijnlijk had zijn familie Duitsland 
stilletjes verlaten toen de nazi’s in opkomst waren. Mijn vader 
had zijn identiteitskaarten te pakken gekregen en was erin ge-
slaagd ze in vervalsingen om te zetten die overtuigend genoeg 
waren om de overheid om de tuin te leiden. Op de Duitse iden-
titeitskaarten waren indertijd in het papier fotootjes ingebed 
die alleen onder speciaal infrarood licht gezien konden worden. 
De vervalsing moest erg goed zijn, maar door mijn vaders werk 
voor de typemachines beschikte hij over de juiste instrumenten 
en kennis.

Met de nieuwe documenten kon ik een nieuw leven begin-
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nen en een opleidingsplaats krijgen als leerjongen in de werk-
tuigbouwkunde. De school lag op een treinreis van negen uur 
van Leipzig. Ik zou voor mezelf moeten zorgen, voor mijn kle-
ding, mijn opleiding en hoe dan ook mijn geheim voor me 
moeten houden. Ik zou elke dag naar school gaan en ’s nachts 
in een weeshuis in de buurt slapen, in een slaapzaal met veel 
oudere jongens. Als beloning voor mijn werk als leerjongen 
kreeg ik een beperkt salaris dat ik voor kleding en andere on-
ontbeerlijke zaken kon gebruiken.

Het was eenzaam om Walter Schleif te zijn. Ik kon niemand 
vertellen wie ik echt was, niemand in vertrouwen nemen. Als 
ik dat deed, dan zou ik mijn Joodse identiteit prijsgeven en 
mezelf in gevaar brengen. Op het toilet en onder de douche 
moest ik extra opletten, want als een andere jongen zag dat ik 
besneden was, zou het afgelopen voor me zijn.

Er was weinig contact met thuis. Brieven schrijven was niet 
veilig en om te bellen moest ik naar een telefoon in een kelder 
van een warenhuis en een lange, ingewikkelde route afleggen 
om er zeker van te zijn dat ik niet werd gevolgd. Bij de zeldzame 
gelegenheden dat ik mijn familie kon spreken, brak mijn hart. 
Ik kan met geen woorden beschrijven hoeveel pijn het deed om 
als jongeman zo ver van huis te zijn, terwijl dat de enige moge-
lijkheid was om een opleiding te volgen en aan de toekomst te 
werken die mijn vader voor me in gedachten had. Maar hoe 
moeilijk het ook was om ver uit de buurt van mijn familie te 
zijn, het zou nog erger zijn geweest om hen teleur te stellen.
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Ik vertelde mijn vader hoe eenzaam ik me zonder hen voel-
de, en hij drong erop aan om vol te houden.

‘Eddie, ik weet dat het heel moeilijk is, maar op een dag zul 
je me dankbaar zijn,’ zei hij dan. Later hoorde ik dat hoewel hij 
streng voor me was, hij na het ophangen van de telefoon in 
huilen was uitgebarsten. Hij voerde een moedig toneelspel op 
om mij te helpen moedig te zijn.

En hij had gelijk. Zonder wat ik op die school had geleerd, 
zou ik dat wat me te wachten stond nooit hebben overleefd.

Er verstreken vijf jaar. Vijf jaar onafgebroken werk en eenzaam-
heid.

Ik weet niet zeker of ik kan uitleggen hoe het is om je vanaf 
je dertiende tot je achttiende als een ander voor te doen. Het is 
een vreselijke last om dat geheim zo lang mee te dragen. Er is 
geen moment geweest waarop ik mijn familie niet miste, maar 
ik begreep dat mijn opleiding belangrijk was en hield vol. Het 
was een vreselijk offer om mijn familie zo lang te missen, maar 
ik heb zoveel aan mijn opleiding gehad.

In mijn laatste jaren als leerjongen werkte ik bij een bedrijf 
dat heel mooie röntgenapparatuur maakte. Behalve de techni-
sche en theoretische kant van mijn opleiding werd van me ver-
wacht dat ik liet zien dat ik hard en vaardig in mijn nieuwe 
beroep kon werken. Ik werkte de hele dag en ging ’s avonds naar 
school. Woensdag was de enige dag waarop ik niet werkte en 
die ik helemaal aan mijn studie kon wijden.
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Ondanks mijn eenzaamheid was ik dol op het onderwijs dat 
ik kreeg. De meesters bij wie ik studeerde waren de grootste 
geesten in de wereld, en ze leken met hun gereedschap alles te 
kunnen maken, van de kleinste instrumenten tot reusachtige 
machines met de nieuwste technologie. Ik vond het allemaal 
wonderbaarlijk. Duitsland bevond zich in de voorste linies van 
een technologische en industriële revolutie die de kwaliteit van 
leven voor miljoenen mensen beloofde te verbeteren, en hele-
maal in de voorhoede daarvan zat ik.

In 1938, vlak na mijn achttiende verjaardag, deed ik mijn 
afsluitende examens en werd ik verkozen tot de beste leerling 
van het jaar van mijn school en uitgenodigd om lid van de vak-
bond te worden. Indertijd waren de vakbonden in Duitsland 
anders dan die in de hedendaagse samenleving. Het ging niet 
zozeer om onderhandelingen over de werkomstandigheden en 
hoeveel je verdiende, maar meer om wat je als beroepskracht in 
staat was te doen. In die tijd werd je alleen uitgenodigd om lid 
te worden als je zeer goed in je vak was, bij de top van je vakge-
bied hoorde. Het was een plek waar de beste krachten van een 
vakgebied bijeenkwamen en samenwerkten om de wetenschap 
en industrie vooruit te helpen. Binnen de vakbond speelden 
naast het prestige van het werk zelf zaken als klasse en geloof 
geen grote rol. Het was werkelijk een enorme eer om zo jong te 
worden toegelaten.

Bij de ceremonie werd ik ten overstaan van iedereen naar 
voren geroepen om de eervolle vermelding in ontvangst te 
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nemen van de meester van de vakbond voor de precisiewerk-
tuigbouwkunde, die was gekleed in het traditionele mooie 
blauwe gewaad met een verfijnde kanten kraag.

‘Vandaag aanvaarden we de leerjongen Walter Schleif als lid 
van een van de beste vakbonden van Duitsland,’ kondigde de 
meester aan. Ik barstte in tranen uit.

De meester schudde me heen en weer. ‘Wat is er met jou aan 
de hand? Dit is een van de mooiste dagen in je leven! Je zou 
trots moeten zijn!’

Maar ik was ontroostbaar. Ik was vreselijk bedroefd dat mijn 
ouders er niet bij konden zijn om me te zien. Ik wilde zo graag 
dat ze zagen wat ik had bereikt – en ook dat mijn meester be-
greep dat ik niet de arme wees Walter Schleif was. Dat ik Eddie 
Jaku was, dat ik een familie had die van me hield en dat het me 
zoveel pijn deed dat ik zo ver bij hen vandaan was.

Ik koester elk beetje kennis dat ik in die jaren heb opgedaan, 
maar zal altijd spijt hebben van de tijd die ik ver weg van mijn 
familie heb doorgebracht. Mijn vader was werkelijk wijs toen 
hij me vertelde dat een leven meer waard is dan een bankreke-
ning. Er zijn veel zaken in de wereld die met geen geld te beta-
len zijn, en sommige dingen zijn van onschatbare waarde. Je 
familie komt op de eerste, tweede en laatste plaats.


