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Er stond een lichte wind. De ochtendzon tegen een strak-
blauwe lucht.

Elke herfst bereikte de Santa Ana-wind Los Angeles: de
bergwind, die fijn rood stof uit de Sierra Nevada en de Mo-
jave-woestijn meenam. Eerst kwam de rode wind, daarna
de regen, die straten in watervallen veranderde en de aarde
deed verschuiven. Herfst en winter. Tijd van opschudding.

Fijn rood stof was gaan liggen op bladeren en bloemen en
zwakte de kracht van de kleuren af. Toch zag de tuin er uit-
nodigend uit. Oranjerood bloeide de akelei, lupinen wieg-
den zacht hun zware bloemen in de wind. Ernaast blauw
slangenkruid.

Het gazon in het voorste deel van de tuin was keurig op
vier centimeter gemaaid. Het groen was ook hier vermengd
met roestrood, het gazon had een doffe bruine kleur gekre-
gen.

Vlokken as waren overgewaaid uit het zwembad en be-
dekten hier en daar een grashalm. Zandstenen tegels leid-
den naar het zwembad, waar de tuin zich verbreedde tot
een groot veld dat werd omgeven door dichte, huizenhoge
struiken.

Grijs gekleurd zandsteen ook rond het turquoise betegel-
de zwembad. Waar de vlammen hadden gelikt was roet te
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zien. Sierlijke citroenbomen, nauwgezet op een rij. Smaak-
volle turquoise potten, geflankeerd door grote azuurblau-
we aardewerken bakken waar Mule’s Ears in woekerde,
een Californische zonnebloemsoort.

Het rook verbrand.
Als een gevelde boom lag hij daar. Meer dan twee meter

levenloos vlees. Naast het zwembad, zijn wang op de asgrij-
ze zandstenen grond. Zijn benen iets verdraaid. Een blauw
gestreepte pyjamabroek, een afgedragen openhangende
badjas, waarvan de losse band in het zwemband hing.

Een droog blaadje zat vast in zijn haar.
Gebroken glas naast zijn grote hand. Tussen duim en wijs-

vinger had hij zich gesneden, opgedroogd bloed op het
zandsteen. Gezicht en haar dof van stof en as. Zijn rechter-
pantoffel was in het zwembad gevallen. Het droge zwem-
bad, waarvan de bodem nu bedekt was met een gigantische
berg verkoolde spullen en roet. De resten van zijn vorige le-
ven. Geen turquoise meer te zien. De pantoffel lag er onge-
schonden bovenop, die moest er na de brand in zijn geval-
len.

Wijnrood vilt met een donkergroen ruitje.
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Vier weken eerder

De stijve overhemdsboord sneed in zijn hals. Omslachtig
probeerde hij de doos op zijn rechterknie in evenwicht te
houden. De zon brandde onverbiddelijk op zijn donker-
blauwe katoenen jasje. Zweetdruppels hadden zich op zijn
voorhoofd en bovenlip gevormd. Druppelsgewijs liep het
zweet over zijn rug.

Het slot van de deur klemde. Hij draaide de sleutel zo hard
om dat hij begon te buigen.

Fuck!
Hij perste zijn kaken zo stevig op elkaar dat zijn gezicht

pijn deed. Uiteindelijk gaf het slot mee en kon hij de deur
opendoen. Toen gleed de doos naar beneden en barstte
open op de grond.

Nijdig gaf hij de perforator een trap. Door de smak liet
het metaal een gat achter in de witte muur.

Even sloot hij zijn ogen, ademde hard uit en trok zijn
stropdas losser. Een haastige blik. De straat was leeg. Geen
buurman, geen voorbijganger te zien. Alleen zinderende hit-
te, verblindend zonlicht, waardoor geparkeerde auto’s er
dof en stoffig uitzagen.

Toen viel de voordeur achter hem in het slot. De stilte ont-
spande hem onmiddellijk. Hij maakte zijn stropdas hele-
maal los en liet hem nonchalant op de vloer vallen. Ergens
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tussen de dingen uit de doos. Zijn jasje ook. Hij trok zo
wild aan de boord dat de knopen van zijn overhemd spron-
gen.

Voordat hij het overhemd in de hoek wierp wreef hij er
zijn gezicht mee droog.

Schemerig licht. De lucht was dik. Al dagen had hij geen
raam opengezet. Vanuit de keuken het zachte gebrom van
de koelkast.

De spieren in zijn gezicht en nek verslapten, zijn ademha-
ling kalmeerde. Zwaar leunde hij tegen de muur en hij liet
zich langzaam naar beneden glijden.

Met halfgesloten ogen bleef Tim Wilkins zitten. De gelui-
den van het dagelijkse leven dat hij jarenlang had gekend
weken nu voor gonzende eenzaamheid. Al bijna dertig jaar
woonde hij in dit huis. Ze hadden het gekocht na hun trou-
wen. Hun zoon was hier opgegroeid. Tien jaar geleden had-
den ze het opgeknapt, later een keer het zwembad aange-
legd. De tegeltjes uit Mexico geïmporteerd.

Heel veel verjaardagen gevierd. Kerstmis met z’n drieën,
daarna met z’n tweeën. Op Thanksgiving kalkoen gegeten,
Onafhankelijkheidsdag. Vrienden, familieleden waren in
en uit gelopen.

Vroeger had hij elke ochtend een rondje gezwommen. Ca-
lifornia living. Maar al twee jaar stond het zwembad leeg,
afgezien van het incidentele regenwater in de winter.

Met moeite deed hij zijn schoenen uit. Hij stond op en
voelde zijn zware benen.

De spiegel in de hal hing scheef. Nauwelijks zichtbaar.
Voorzichtig trok hij de metalen lijst recht. Hij bekeek zich-
zelf. Op een paar donkere plukken na was bijna al zijn haar
grijs geworden. Zijn gezicht netjes geschoren, maar bleker
dan anders. Donkere kringen onder groenblauwe ogen. Een
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beginnend buikje, dat dankzij zijn twee meter tien amper
opviel. Negenenveertig jaar.

Moe wendde hij zich af.
In de woonkamer was het warm. Hij was vergeten de air-

co aan te zetten toen hij wegging. ’s Middags brandde de
zon op de achterkant van het huis.

Hij trok de gordijnen een stukje open om meer licht bin-
nen te laten.

Tim Wilkins haalde zwaar adem. Wat een dag. Hij zette
de airco aan en onmiddellijk stroomde ijskoude lucht het
beige in. Hij voelde de onaangename nattigheid onder zijn
oksels.

In het licht van de zon wierp hij een lange schaduw in de
woonkamer.

Hij was eraan gewend om thuis te blijven staan. De meeste
meubels waren te klein voor hem.

Het huis was smaakvol ingericht, overwegend zandkleur
en beige. Neutraal. Uitgebalanceerde ruimtelijke symme-
trieën. In de woonkamer, geschaard om de ronde salontafel
van half glas, half kersenhout: de smalle bank – geflankeerd
door fragiele tafeltjes met dimbare lampjes – en twee stoe-
len, evenals de bank overtrokken met een mengeling van
beige katoen en zijde. Smetteloos. Een dressoir met dvd-spe-
ler en hifi-installatie, diverse afstandsbedieningen ordelijk
op een rijtje; aan de muur erboven was een flatscreentelevi-
sie gemonteerd. Aan de andere kant van de kamer op een
crèmekleurig karpet: een eettafel in Deens design. Te fragiel
voor de zes stoelen. Hij kon zich niet herinneren wanneer
hij voor het laatst aan de eettafel had gezeten. De stoelen
waren jarenlang niet verschoven.

Tegen de lange muur een wandmeubel, niet te zwaar, aan-
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gekleed met boeken en kleine vazen. In de vitrinekast er-
naast zes grote wijnglazen en zes champagneflûtes.

Daar had hij jarenlang voor gewerkt.
Ze waren zelden op vakantie gegaan. Lange werkdagen

waren steeds langer geworden. Derek had in Princeton op
de universiteit gezeten – en daarnaast had zijn vrouw Liz
zijn geld uitgegeven. Aan fragiel meubilair. Vaak had ze zit-
ten lezen. Stil, met opgetrokken knieën. Op de beige bank
of in de tuin.

Ze had het erover gehad dat ze weer wilde gaan werken.
Maar dat kwam enkel ter sprake als ze bezoek hadden en
Liz twee glazen wijn gedronken had. Ze was niet iemand
die zich beklaagde. De laatste jaren leek ze vaak verdrietig.
Of nadenkend. Stil was ze altijd al geweest.

Toen Derek ging studeren was ze begonnen aan een oplei-
ding voor yogadocent. Daarna runde ze met een vriendin
twee jaar lang een boetiek in West-Hollywood. Dat kon je
toch eigenlijk geen werk noemen.

De winkel had hij maar één keer gezien. Van krappe ruim-
tes schoot hij in de stress. Bovendien had Liz’ vriendin hem
lichamelijk tegengestaan. Meredith had altijd merkbaar iets
van verwijten en agressie tegenover hem gehad. Rood krul-
lend haar, veel zilveren sieraden, golvende kleurige gewa-
den en grote borsten, die ze trots voor zich uit droeg. Ze had
haar echtgenoot destijds verlaten voor een jongere man.

Liz was bij haar vergeleken terughoudend en op een niet-
opdringerige manier mooi. Ernstige groene ogen, donker
haar, samengebonden in een paardenstaart, weinig make-
up op een lichte huid. Ze droeg altijd veel zwart en bor-
deauxrood.

Als ze lachte hield ze haar hoofd schuin en bedekte haar
mond met haar hand, als een schoolmeisje.
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De hele dag had hij zich al beheerst, had hij niet aan haar
gedacht. Aan haar en die gebruinde hand, die waarschijn-
lijk nu op haar bleke bovenbeen rustte.

Elke gedachte aan Liz was neergeschoten als een argeloos
stuk wild.

Al een week was ze weg. Zijn vrouw was al bijna een
week weg. Al welgeteld vijf dagen. Liz.

Op zondag was ze in de grote auto gestapt. Hijzelf had
voor het keukenraam gestaan. Het beeld van een gebruinde
mannenhand, die zelfverzekerd en rustig op het stuur lag,
stond op zijn netvlies gebrand.

In haar haast had ze de weg naar de auto via het gazon af-
gekort. Een hak was in het gras blijven steken. Met een reus-
achtige kledingzak over haar ene arm, de koffer met haar
andere hand achter zich aan trekkend, was ze gestruikeld;
ze was weer overeind gekomen en had snel de zak opgeraapt.

De bruine hand had ondertussen niet bewogen. Rustig
had de man aan het stuur gewacht. Liz’ haast, het moment
waarop ze strak voor zich uit kijkend langs haar echtge-
noot snelde, onaangedaan afgewacht. Hij had niets met dit
drama te maken. Hij had haar alleen opgehaald.

Haar gered op weg naar een betere tijd.

Sinds ze weg was waadde hij door de mist. Nog steeds per-
plex, geschrokken dat hij woordeloos verlaten was.

De gedachte haar te bellen was niet in hem opgekomen.
Tot nu toe was hij erin geslaagd niets ervan tot zich door te
laten dringen.

Nu begon de mist op te trekken en hij zag helderder wat
hem was overkomen.

Het was afgelopen zondag gebeurd. Tim had golf ge-
speeld met Derek.



14

Op een gegeven moment kreeg Derek een telefoontje.
Ruim tien minuten liep hij met zijn hand voor zijn mond
heen en weer. Gesticulerend. Tim had zijn volwassen zoon
geobserveerd. Gewacht. Gestrest kwam Derek terug.

Hij moest zich ontfermen over een dringende zaak. In de
stad. Een acteur. Haastig had hij zijn spullen ingepakt, zijn
vader op de rug geklopt terwijl hij wegliep. ‘Ik bel je!’

Dus was Tim Wilkins een paar uur vroeger thuisgekomen.
Hij kwam, zij ging. Zwijgend had hij haar vertrek gadege-

slagen. Als een sukkel had hij groot en onbewogen op het
pad gestaan dat naar het huis leidde. De golftas over zijn
schouder.

Langzaam was hij naar de keuken gelopen. Door het
raam had hij gezien wat zich voordeed. Pas toen de auto
wegreed besefte hij dat hij was verlaten.

Daarna had hij een dubbele whisky gedronken en was
naar kantoor gegaan om te werken.

Pas later had hij haar korte, met de hand geschreven brief
gevonden. Elke dag was hij op tijd naar kantoor vertrok-
ken, hij had twee uur langer doorgewerkt, ’s avond een uur
tv-gekeken en whisky gedronken. ’s Ochtends om zes uur
weer de wekker.

Gemist had hij haar niet.
Er was geen impuls in hem opgeweld om te vechten. Mis-

schien was hij daar het type niet voor. Misschien wilde hij
haar toch al kwijt. Hun huwelijk had de laatste jaren nau-
welijks nog iets voorgesteld.

Alles was zijn gangetje gegaan, het had hem aan niets ont-
broken.

Tot vandaag. Vandaag was er iets anders.
Nog steeds bezweet stond hij nu hier, zijn hoofd in de kou-

de luchtstroom van de airco. Tot vandaag waren er geen ge-
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voelens in hem losgekomen. Alles had in het ritme gezeten.
Hij had zichzelf in de hand gehad.

Maar nu merkte hij dat er iets in hem naar boven kwam.
Hij vocht ertegen. In elke vezel voelde hij het onderdrukte
gevoel van machteloosheid. Een gedempte pijn die hem ver-
lamde.

Na die klotezooi op kantoor was dat begonnen. Meteen
nadat de kantoordeur achter hem in het slot was gevallen.
Sindsdien had hij ertegen geademd, geprobeerd om zichzelf
af te leiden.

Dit gevoel was hem niet onbekend. Hij was het alleen al-
lang vergeten. Die behoefte om te schreeuwen, om dingen
kapot te maken, om iemand te verwonden.

Destijds was hij een paar keer bij een therapeut geweest,
hij kon het zich amper herinneren. Daarna had hij een jaar
lang Tegretol geslikt en het probleem was opgelost. De woe-
de had zich teruggetrokken, ergens in verre, donkere hoe-
ken in zijn hoofd.

Tot vandaag.

Toen de telefoon ging kromp hij helemaal ineen. Hij meen-
de het schelle geluid aan zijn tanden te voelen. Als een ijs-
blokje. Roerloos zat hij erbij, wachtte met gesloten ogen op
die teringvoicemail.

‘Hé, pa? Hoi… Bel me over zondag! Spelen we achttien
holes? Ik kan je wel ophalen. Heb een nieuwe auto!’

Een nieuwe auto. Derek. Hun zoon. Zeventwintig, mana-
ger bij een groot impresariaat voor acteurs in Beverly Hills.
Ze zagen elkaar enkel ’s zondags om te golfen.

Zou Derek het ook op kantoor proberen? Tim beet een
stukje vel van zijn duim af. Onwaarschijnlijk. Derek belde
nooit naar kantoor.
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Fuck. Wist Derek dat Liz weg was? Hij had iets met zijn
moeder. Meer dan met Tim, zoveel was zeker. Verdomme,
had hij geweten dat ze hem wilde verlaten?

Aan Derek had hij niets gemerkt. Alles was mogelijk.
Toen Tims ogen begonnen te tranen haalde hij zijn gezicht

uit de koude luchtstroom van de airco. Hij voelde dat hij
honger had en liep naar de keuken. Al dagen had hij geen
boodschappen gedaan. Dat deed zij altijd. Cornflakes,
ahornsiroop en kruiden. Verder was de kast leeg.

In de hangkast: keurig opgestapeld wit serviesgoed. Dure
glazen keurig op een rij. De kopjes ernaast.

Ook de koelkast en het diepvriesvak waren leeg, op ijs-
blokjes en een fles wodka na. Radeloos stond hij erbij.

De gedachte de auto in te stappen om in een van de grote
supermarkten boodschappen te gaan doen matte hem af. Er
was een buurtwinkel, een paar straten verderop. Hij was er
in geen jaren meer geweest.

Hij greep zijn donkerblauwe baseballcap met het wapen
van zijn golfclub van de plank, trok zijn schoenen weer aan,
en in de broek van zijn pak en zijn hemd stapte hij naar bui-
ten.

Verblindend zonlicht. Trillende hitte, die het asfalt in een
plas leek te veranderen.

Hij sloeg rechts af en bleef op de volgende hoek stilstaan.
Aan de andere kant van de straat stonden twee huizen te
koop. Borden met for sale staken in het gras. Te koop
aangeboden, net als zoveel huizen.

Sommige tuinen zagen er verwilderd uit. Er werd be-
spaard op de tuinman. In plaats van Ford Explorers en gro-
te suv’s stonden overal kleine auto’s geparkeerd. De reces-
sie was zichtbaar.

Een vrouw met een hond kwam langs. Ze droeg een enor-
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me zonnebril en een turquoise joggingpak. Toen ze ter be-
groeting haar hand opstak vielen hem haar lange felroze
plastic nagels op. Misschien een buurvrouw.

De hond hurkte midden op de stoep. De felroze klauwna-
gels visten de drol haastig met een plastic zakje op. Walgend
keek hij weg. Dieren waren niets voor hem. Plastic nagels
ook niet.

En plotseling stond hij voor de oprit van Heffner. Hun op-
rit van vroeger.

Wanneer waren ze verhuisd? Drie jaar geleden? Vier? Hij
kon het zich niet herinneren.

Telkens als hij van zijn werk terugkwam was hij langs de
andere kant gereden, zodat hij het huis van Heffner nooit te
zien kreeg, ook al lag het nog geen woonblok van hen af.

Ze waren elkaar uit het oog verloren. Zoals dat nu een-
maal gaat als de kinderen volwassen worden. Toch?

Mijn god, wat waren ze goed bevriend geweest. Ze had-
den met hun vrouwen een weekend in Carmel doorgebracht.
In het weekend golfen. Sigaren op het terras van Heffner.

Waar waren ze naartoe verhuisd? Dat moest minstens
drie jaar geleden zijn. Het door de zon gebruinde gezicht
van Peter zweefde hem voor ogen. Peter in een rood geruit
flanellen overhemd. Lachend. Hij zou hem bellen. Later.
Ook al was het tijden geleden dat ze elkaar hadden gespro-
ken, hij wist zeker dat Peter het fijn zou vinden om van hem
te horen.

Hij wreef over zijn nek. De zon brandde op zijn huid.
Soms waren Peter en hij ook samen wezen vissen. Peter

had een kleine boot in Marina del Rey.
Op een dag hadden ze ruzie gekregen. Dat herinnerde hij

zich nog.
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De winkel was kleiner dan in zijn herinnering. Het rook er
naar kool. Achter de toonbank zat een oude Chinees. Hij
volgde een honkbalwedstrijd op de radio. Tim keek om zich
heen. Volgepropte schappen. Te krap. Hij moest zijwaarts
langs de koopwaar schuifelen. Voorzichtig bewoog hij zich
door de smalle paden. Zakken chips, wc-papier, cake ver-
pakt in plastic.

Hij nam een metalen mandje. Een plakkerige greep.
‘Behoorlijk warm, hè meneer?’ De Chinees glimlachte.
Tim haalde een sixpack Heineken uit het koelvak. Twee

pakjes kant-en-klaarsoep, wc-papier, twee zakken chips.
Toen hij betaalde viel hem de kleine ventilator achter de
kassa op.

‘Het is goed zo.’
Hij liet hem het wisselgeld houden. Hij had medelijden

met die man. Iedereen op leeftijd zou een airco moeten heb-
ben.

Terwijl hij naar buiten liep scheurde hij al een zak chips
open. Zout en paprikapoeder brandden op zijn tong. De
smaak van studentenfeesten en een bioscoop.

Liz had altijd gezonde dingen gekocht. Op de boeren-
markt of in de natuurwinkel.

Hij stapte de stoep op. Er waren wat wolken voor de zon
geschoven. Het koelde prettig af. Hij was nat van het zweet.
Krappe ruimtes putten hem uit.

Op de volgende hoek had hij de zak chips voor de helft op.
Toen hij erlangs kwam, viel hem een vrouw in een gepar-
keerde auto op. Haar schouders schokten en ze bedekte
haar gezicht met een hand.

De oprit van Heffner.
Hij keerde om en liep terug. Zachtjes klopte hij op de ruit.

De jonge vrouw had een behuild gezicht. Een zwarte lok
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plakte op haar voorhoofd. Mascara was over haar linker-
wang uitgelopen. Groene ogen, lang zwart haar. Knap.
Olijfkleurig, weelderig decolleté, gouden ketting en een ge-
tatoeëerde roos.

‘Wil je ook?’
Hij hield haar de zak chips voor. Ze streek haar haar van

haar voorhoofd en veegde over haar wang.
‘Nee, bedankt.’
Hese stem, nors, een accent, misschien een Porto Ricaan-

se. Ze stak een sigaret op en blies de rook in zijn richting.
‘Doe mij er ook maar een.’ Hij was tien jaar geleden ge-

stopt. Nu had hij er zin in. Hij had behoefte aan een sigaret.
De groene ogen staarden hem aan. Langzaam trok het

meisje aan haar sigaret terwijl ze het raampje naar beneden
liet zakken.

De filter was vochtig toen hij een trekje nam. Hij werd
duizelig en moest hard hoesten.

Een brede grijns vanuit de auto. Met een spleetje tussen
haar tanden. Sexy.

‘Doe mij daar maar eentje van.’ Ze wees naar de blikjes
Heineken.

‘Goed idee!’
Het bier was nog koud. Ze proostte met hem.
‘Aida.’
Geweldige naam, dacht hij, en hij zei: ‘Net als de opera.’
Ze deed haar ogen dicht en zuchtte vergenoegd: ‘Hoe

komt het dat alles meteen beter wordt door een koud bier-
tje?’

‘Ja, behoorlijk warm vandaag…’ Hij was niet meer geoe-
fend in kletspraatjes.

‘Te warm om in de auto te zitten.’ Hij glimlachte naar
haar.



20

‘Hé, wat gebeurt hier?’ De blonde kerel droeg badslip-
pers. Hij was het huis uit komen lopen, het huis van Peter.
Agressief stak hij zijn kin vooruit en sloeg zijn armen over
elkaar.

Een Canadees accent. Zijn roodachtige bovenarmen had-
den tatoeages, met zomersproeten ertussen. Ontbloot bo-
venlijf. Hij kwam dicht bij Tim staan, die nog steeds voor-
overgebogen bij de auto stond. Het rook naar zweet, bier en
goedkope aftershave.

Tim keek Aida aan; haar gezicht had weer een norse uit-
drukking gekregen.

Hij dronk zijn blikje Heineken leeg en richtte zich op. Hij
stak twee koppen boven de Canadees uit.

Geïntimideerd deed de ander een paar passen achteruit,
hief bezwerend zijn handen.

Uit de auto klonk onderdrukt gegiechel.
Tim knikte naar het meisje. Geamuseerd. Het lege blikje

duwde hij de blonde man in de hand. ‘Wil jij wel even…?’

In huis had de airco zijn werk gedaan. Tim kleedde zich tot
op zijn boxershort uit. Zijn spullen liet hij in de hal liggen.
Maar de doos moest weg, die moest uit zijn gezichtsveld
verdwijnen. Onder het keukenkastje was nog plaats. Achter
de spaghettipan.
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Toen hij tegen de middag wakker werd had hij hoofdpijn.
Hij gleed van de bank af en sloeg met zijn knie op de vloer.
Twee bierflesjes vielen rinkelend om. Hij knipperde met
zijn ogen en wreef over zijn hoofd.

In de woonkamer was het licht. Licht en koud. De airco
stond nog steeds vol aan, met de gordijnen half open. Zijn
rechterbeen sliep, zijn nek was stijf.

Langzaam kwam hij tot zichzelf. Op de televisie waren
twee meisjes die alleen een slipje droegen aan het steggelen.
Reality-tv op zaterdagochtend. Hij kwam overeind en zette
zijn voeten op de grond. Hij kon de afstandsbediening niet
vinden. Overal lagen lege bierflessen, de whisky stond voor
de bank, kruimels chips plakten onder zijn voeten.

Ontbrak het glas in de vitrinekast? Geconcentreerd kneep
hij zijn ogen tot spleetjes. Het ontbrak inderdaad, evenals
de wijnglazen.

Kleine splinters glinsterden in een zonnestraal op de grond.
Overal in de kamer lagen scherven. Een deel van zijn droom
kwam terug. Zijn vuist in het glas.

Ongelovig staarde hij naar de splinters. Toen merkte hij
het opgedroogde bloed op de knokkels van zijn rechter-
hand op. Hij had niet gedroomd.

Bier, whisky, een oude fles rum – op een gegeven moment
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had hij alles gedronken, alles wat in huis was. Nadat hij het
bier had weggewerkt was hem het bericht van Liz weer in
handen gevallen. Een afscheidsbrief. Meer een korte mede-
deling.

Daarna was het beeld teruggekomen: Liz’ hak in het ga-
zon, de bruine hand op het stuur. De herinneringen van de
laatste dagen. Het gesprek met Frank op kantoor. Het ge-
huichelde medelijden in zijn stem: ‘Moet iemand je helpen
met pakken?’

Mat liet hij zich weer op de bank vallen. Hij deed zijn
ogen dicht. Stil, zwart niets. Een week geleden dwarrelden
er nog cijfers, telefoontjes, flarden van gesprekken door zijn
hoofd. Nu was het schrikbarend stil.

Vanuit de verte hoorde hij vogels tsjilpen. In de tuin zaten
in deze tijd van het jaar mussen en roodborstlijsters.

Met stijve benen stapte hij naar buiten, het licht in. Mis-
schien zou hij het zwembad weer vol laten lopen. Het zou
nog zeker twee maanden lang warm blijven. Zwemmen
deed een mens goed.

Naast de kleine bank spotte hij een oude sigarettenpeuk.
Had Liz gerookt? Ze had hier ’s avonds vaak gezeten als hij
thuiskwam. Hoe was het vandaag? Zijn standaardvraag.
Glimlachend had ze haast onmerkbaar haar schouders op-
gehaald. In de koelkast staat nog lasagne.

Wat deed ze overdag? Hij had er nooit naar gevraagd, ten-
minste niet serieus.

Fuck. Ze hadden ’s avonds samen buiten kunnen zitten ro-
ken. Een glas rode wijn erbij. Dat zou hij fijn hebben gevon-
den. Verdomme, hij was een echte klootzak geweest.

Hij was koffie aan het zetten toen er aan de deur werd ge-
beld. Een korte blik door het keukenraam. Een vrouw, grijs
pakje. Hij kon haar alleen van achteren zien.




