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Over het boek

Soms is er een dunne lijn tussen liefde en haat. Althans, dat is
de theorie van detective Zoe Dolan, die achter de Creeper aanzit
— een stalker die in de huizen van jonge vrouwen inbreekt en ze
mishandelt. Het geweld van zijn daden neemt steeds meer toe,
maar er is geen enkele aanwijzing hoe hij binnenkomt en wie zijn
volgende slachtoffer zal worden.

Totdat Jane Webster een telefoontje binnen krijgt bij de
telefonische hulpdienst waar ze vrijwilligerswerk doet. Wanneer
Jane het ondanks het vertrouwelijke beleid van de organisatie aan
de politie vertelt, heeft Zoe eindelijk een aanknopingspunt voor
haar onderzoek. Maar het brengt haar ook dichterbij haar eigen
verleden waaraan ze zo graag wilde ontsnappen.

Geen enkele jonge vrouw in de stad lijkt nu meer haar leven zeker,
zelfs niet in hun eigen slaapkamers in hun goed afgesloten huizen.
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daarna Niemand die je hoort, Wat je niet wilt zien, Zwarte bloem
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Proloog

Voor mij is het een niemandsland.

Het is een werkelijk bestaande plek, en hoewel ik er al jaren niet
geweest ben, droom ik er nog vaak over. De nachtmerries die hal-
verwege mijn twintigste begonnen, houden tot op de dag van van-
daag aan en komen tijdens drukke perioden steevast opzetten. Als ik
na zon droom wakker word, onder mijn van het zweet doorweekte
dekbed, voel ik me beroerd, leeg en slecht. Het zweet kan ik er na-
tuurlijk af douchen, maar het gevoel kleeft nog urenlang aan mijn
huid, als een vlek.

Net als in het echt, is het een geasfalteerde open plek van misschien
honderd vierkante meter, waar veel troep ligt: spijkers, bouten, glas-
scherven. Op het terrein stond lang geleden een fabriek, waarvan al-
leen deze restanten nog overeind staan. Er bevinden zich her en der
gemetselde trappen, op andere plaatsen zitten gaten in de grond. Het
lijkt alsof de fabriek niet zozeer gesloopt als wel weggeblazen is door
een enorme zijwaartse druk, waarbij sommige delen van het funda-
ment het gehouden hebben en andere er zijn uitgedrukt, samen met
grote kluiten aarde.

Het terrein is omringd door een oude omheining van dun, ver-
roest gaas. Aan de overkant, waar ik met mijn gezicht naartoe sta,
ligt een lage dijk. Er loopt een pad overheen, uitgesleten door dui-
zenden voetstappen in het gras. Ik hoef er niet heen te lopen om te
weten wat er achter de bomen aan het einde van dat pad ligt: mijn
voormalige school. En zonder te hoeven omkijken weet ik dat achter
me de wijk Thornton ligt, die onheilspellend in mijn nek hijgt.

Het is een werkelijk bestaande plek, en hoewel ik er al jaren niet
geweest ben, ken ik hem goed. Ik heb er in mijn jeugd zo vaak rond-
gezworven dat het spoor even diep in mijn geheugen is ingesleten als
het pad op de dijk.



Maar zoals het er nu bij ligt, heb ik het nog nooit gezien. In mijn
steeds terugkerende nachtmerrie heeft de lucht een onwerkelijke
aquamarijne kleur, een vreemde mengeling van blauw en groen, een
kleur die me het gevoel geeft onder water te zijn. De lucht is tot aan
de grond toe van die kleur verzadigd, waardoor het lijkt alsof het
hele tafereel zich afspeelt op de bodem van een verlicht aquarium.
De wolken boven mijn hoofd zijn beweeglijk en helder, en razen met
veel te hoge snelheid door de lucht, die kolkt alsof er een sterke wind
staat. Maar ik voel hem niet. Behalve de wolken beweegt er niets.

Ook de gestalte niet.

Die staat in het midden van het niemandsland en ziet er altijd het-
zelfde uit: grijs, kleurloos, als een geestverschijning. Ik kan niet zien
of het een man of een vrouw is, omdat het beeld aan de randen on-
scherp is, alsof er een foto is gemaakt terwijl de figuur heel snel op
me atkwam. Vooralsnog lijkt hij in de lucht te zweven.

Ik krijg het gevoel dat ik buiten de tijd sta. Zo voelt het, zo ziet de
wereld eruit als hij tot stilstand is gekomen.

Ik heb geen idee wat de droom betekent, ik weet alleen dat hij iets
betekent. Mijn onderbewuste toont me een foto: hij houdt hem voor
mijn gezicht, eist dat ik het tafereel herken, als een agent uit een tv-
serie die plots een foto van het slachtoffer tevoorschijn haalt om een
verdachte van zijn stuk te brengen.

Zie dit.

Kijk hiernaar.

Er is me op dat niemandsland iets verschrikkelijks overkomen,
maar ik heb geen idee wat.

Het geheugen gedraagt zich soms ondoorgrondelijk. Als onze her-
senen huizen zouden zijn, zou het merendeel van wat we meemaken
in de bijbehorende kamers gelegd worden; hoewel we ons niet altijd
direct iets kunnen herinneren, blijft er altijd dat gevoel dat je maar
even een deur hoeft open te doen om het te kunnen zien liggen.
Zelfs als we daarvoor het meubilair een stukje moeten verschuiven
- op zoek naar datgene wat we willen — weten we dat het er is.

En toch gaat het niet altijd zo. Soms zijn de dingen die ons overko-
men zo erg dat we ze in stukjes opdelen en her en der verspreid op-
slaan, of op een andere manier zorgvuldig wegstoppen. Soms klapt
er in ons brein een luik open en valt er een ervaring van de duistere
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trappen af, waarna het luik weer stevig op slot gaat. Het enige wat
rest is het spoor in de lucht. Misschien slagen we er zo nu en dan in
om de geur ervan op te vangen, waarna we tot de angstaanjagende
conclusie moeten komen dat er iets niet in de haak is, al blijft het
onmogelijk te achterhalen wat.

Die ervaringen dienen zich natuurlijk onherroepelijk aan, zonder
dat we er controle over hebben. Ze komen op de meest ongelegen
momenten bovendrijven. Ze duiken op in onze slaap. Voor mij be-
tekent dat dromen over het niemandsland. Dat is mijn duister oord.

Ik heb geen idee hoe lang de droom aanhoudt. De wolken drijven
voorbij en de wind trekt aan, maar de gestalte verroert zich niet, en
ik voel vanbinnen de zenuwen opkomen, omdat ik besef dat er iets
te gebeuren staat. Het wordt aangekondigd door het ruisende geluid.
Wat ik ervaar is het gevoel van snelheid - van niet alleen snel voort-
bewegen, maar ook in de richting van een doel, een moment waarop
er iets vreselijks zal gebeuren. Waarop alles weer tot leven komt, en
de gestalte naar me toe zal komen en ik eindelijk diens gezicht zal
kunnen zien.

En vlak voor dat moment komt, word ik wakker.

Ik blijf dan met een bonkend hart even liggen, of ik ga op de rand
van het bed zitten. Hoe dan ook spoken naderhand altijd dezelfde
woorden door mijn hoofd, dezelfde zin die steeds herhaald wordt.

Er komt iets aan.

Er staat iets verschrikkelijks te gebeuren.



Deel 1



Hij heeft het maar goed getroffen.

Het is een aangename gedachte. Zodra hij zichzelf toestaat het te
geloven, lijkt het alsof de greep van de vuist die zijn hart omklemt,
losser wordt en de warme, kriebelende vingers zich langzaam door
zijn borst verspreiden. En het is natuurlijk ook waar: hij heeft vele
redenen om zich een bevoorrecht mens te mogen noemen. Hij is ten
eerste jong en in goede gezondheid, zeker gezien zijn omvang. Hij
heeft een goede baan. Hij heeft niet alleen een dak boven zijn hoofd,
maar hij kan in deze moeilijke tijden zelfs zeggen dat hij volledig
eigenaar is van zijn huis. Geen hypotheek. Geen zorgen en gedoe.

En, het belangrijkste van alles, hij heeft Julie natuurlijk.

Hij luistert op dit moment naar haar zachte gesnurk en voelt hoe de
warmte die binnen in hem gloeit zich verder door zijn lichaam ver-
spreidt, alleen al door haar aanwezigheid, zo dicht naast hem. Julie
Kennedy is een wonder, en elke keer als de gedachten aan zelfmoord
de kop opsteken, herinnert hij zich hoe innig verliefd ze zijn. Het is
ondenkbaar dat welke man dan ook niet verliefd op haar zou wor-
den. Ze is drieéntwintig — aanzienlijk jonger dan hijzelf - en bijzon-
der aantrekkelijk, wat zelfs de mensen die conventionele schoonheid
verachten of verwerpen knarsetandend zouden moeten toegeven.
Haar haar is lang en vol, heeft de kleur van boter, of de zon, en haar
huid is glad en heel licht gebruind. Dankzij haar slanke figuur staat
alles haar goed, al is haar eigen blinde vlek hiervoor haast vertede-
rend. Ze had in een ander leven evengoed model of filmster kunnen
zijn, maar in dit leven doet ze saaie administratieve klusjes op een
kantoor. Ze verdient iets beters, natuurlijk, en het is in elk geval niet
de baan waar ze in haar jeugd van droomde. Maar ze klaagt nooit.
Daarbij is ze nog zo jong: ze heeft nog meer dan voldoende tijd om
te ontdekken wat ze met haar leven wil doen.
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Hij heeft haar via het werk ontmoet. Wat hem als eerste aan haar
opviel was niet zozeer haar fysieke schoonheid, die haast te over-
weldigend, te duidelijk is om op te vallen, maar de zachtaardigheid
die ermee gepaard ging. Hij werd getroffen door haar houding; ze
was aardig en verlegen, en totaal niet arrogant of neerbuigend, zoals
andere mooie vrouwen weleens uit de hoek kunnen komen, zoals
hij had ervaren. Uit de manier waarop ze zich gedroeg en tegen hem
sprak, kon hij afleiden dat ze zichzelf absoluut niet zag als een ver-
overing, hoewel ze er wat hem betreft overduidelijk wel een was. En
hier, zoveel maanden later, liggen ze dan.

Zoveel geluk is moeilijk te bevatten.

Maar men zegt niet voor niets dat het geluk met de dapperen is. Hij
weet nog wat zijn moeder altijd zei, terwijl haar breinaalden driftig
tegen elkaar aan tikten: “Voor verlegen knapen blijft er weinig te ra-
pen. Zijn vader dacht er hetzelfde over. Ondanks zijn postuur stond
hij op school verlamd van angst op het zompige rugbyveld, gruwe-
lend bij de gedachte aan het ruwe lichaamscontact en de botsingen.
Hij veracht geweld, en is een beetje bang voor andere mannen; dat
is altijd zo geweest. Je moet er vol ingaan, had zijn vader, die weinig
geduld had met zijn snotterende zoon, hem plompverloren meege-
deeld. ‘Dan doet het minder pijn. Een stomp lijkt altijd harder aan te
komen als je hem probeert te ontwijken, maar als je in razernij een
klap teruggeeft, voel je hem amper. Het is gemakkelijker gezegd dan
gedaan, maar hij is erachter gekomen dat er wel degelijk enige waar-
heid in schuilt. Wie twijfelt, verliest. Wie in de aanval gaat, brengt
anderen aan het twijfelen, alsof die plots niet weten wat ze met je
aan moeten.

Hoewel je het natuurlijk niet helemaal zelf in de hand hebt, schuilt
hier een grote kern van waarheid in. Hij is een geluksvogel — maar
hij heeft zijn geluk dan ook zelf afgedwongen.

Zo is het niet altijd geweest, uiteraard. Het contrast tussen zijn hui-
dige relatie met Julie en de relatie die hij vorig jaar nog had, is zelfs
opmerkelijk te noemen. Hij was in die tijd nog niet half zo moedig.
Hij vindt het zelfs een beetje pijnlijk om terug te denken aan hoe
timide hij in het verleden was, en hoe die vreselijke periode is ge-
eindigd.

Ze heette Sharon. Ze had dezelfde leeftijd als Julie nu, en was ook
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heel mooi. Het gebeurt weleens dat hij zich aangetrokken voelt tot
onconventionele types, maar hij is zich er altijd van bewust dat dat
een verdedigingsmechanisme is; een overblijfsel van zijn middelbare
schooltijd, toen de mooie meisjes hem niet zagen staan en hij wist
dat hij zijn energie maar beter kon bewaren voor meisjes bij wie hij
tiberhaupt een kans maakte. Toen hij Sharon voor het eerst zag, leek
het wel alsof hij naar een volwassen versie van een van die school-
meisjes keek.

Ze werkte in een schoonheidssalon, te midden van bepoederde
vingerafdrukken en het weelderige aroma van parfum. Ze droeg
nauwsluitende jurken die haar figuur accentueerden, en had haar
lange donkere haar samengebonden in een paar dikke, glanzende
strengen. Hij hield zichzelf voor dat ze buiten zijn bereik lag, en iets
in hem wilde haar om die reden haten. Misschien haatte een deel
van hem haar ook echt. En toch, hoewel hij zich probeerde te verzet-
ten en bovendien wist dat ze onbereikbaar voor hem was, liet hij zich
verleiden tot een behoedzame jacht. In een maand tijd had hij haar
langzaam het hof gemaakt. Het gebeurde zowat terloops. Dan was
hij om een of andere reden in de stad, en zag haar vanaf de overkant
van de straat de salon uit komen waar ze werkte. Hij verzon smoesjes
om langs haar huis te kunnen rijden. Nadat Sharon in zijn leven was
gekomen, werden zijn dagelijkse handelingen als treinen die volgens
een dienstregeling reden die hem helemaal beheerste.

Hij wist diep vanbinnen natuurlijk heel goed dat hij gevaarlijk be-
zig was, en dat hij ermee zou moeten ophouden. Als hij s avonds
beschaamd in zijn kleine slaapkamer lag, voelde hij zich waardeloos.
Maar hij kon er niet mee ophouden, het leek zelfs wel alsof iets op
deze wereld wilde voorkomen dat hij ermee zou ophouden. Hij ont-
dekte dat ze vrijgezel was. Hoewel hij zeer ingenomen was met dat
nieuws, had hij zijn hoofd in zijn handen laten zakken en als een ver-
slaafde gejammerd: “Waarom gaat ze niet weg, zodat ik niet langer in
de verleiding word gebracht?’ Zelfs in die beginperiode had het er al
alle schijn van dat ze eens samen zouden eindigen.

En dus bleef hij om haar heen cirkelen en deed steeds een stapje
dichterbij. Hij wist dat hij geen relatie met Sharon had in de klassieke
betekenis van het woord, maar ze hadden wel degelijk iets. Ze waren
met elkaar verbonden, en het feit dat ze zich daar niet van bewust
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was, maakte het niet minder re€el. Hij zou uit zijn nachtmerrie ont-
waken en glimlachen als hij aan haar dacht. Je bent een bofkont. Hij
begon zich een voorstelling te maken van hun vluchtige contact. In
zijn fantasie, en zonder dat ze ergens van wist, bedreef ze de liefde
met hem.

Hij kende niet alleen haar leven maar ook de buitenkant van haar
huis tot in detail. Ze woonde in een keurige twee-onder-een-kapwo-
ning in een wijk vol bochtige, lommerrijke straten. Aan de voorzijde
lag een grasveld, waarop tegenover elkaar twee oude, scheefgezakte
doelen stonden en waarachter een dichtbegroeid bos begon. Achter
het huis lag een tuin die werd omzoomd door een laag hek en een
weg. Aan drie stangen hing een driehoek van waslijnen. Maar het
grasveld was de beste plek om haar te observeren.

Als de realiteit zich aan hem opdrong, lag hij ’s nachts in bed te
woelen, walgend van zichzelf. Op dat soort momenten gaf hij haar
de schuld, haatte haar, en zwoer ermee op te houden en zijn leven
te beteren, dit alles achter hem te laten en een beter, normaler mens
te worden. Maar wat hij zichzelf ook voorhield, hij bleef behept met
de vloek van de verslaafde, en het was dan ook een kwestie van tijd
voordat hij weer in de buurt van haar werk rondhing, of haar huis,
of het fitnesscentrum waar ze drie avonden in de week ging zwem-
men. Alleen omdat hij haar wilde zien. Daar schuilde toch zeker
niets kwaads in? Toch wel, want hoe langer hij ermee doorging, hoe
onbevredigender het werd. En een verslaving loopt nu eenmaal al-
tijd uit de hand.

Op een dag kreeg hij een ingeving om het eens over een andere
boeg te gooien.

Het was een gevaarlijk maar spannend idee, en haast per ongeluk
bleef hij die nacht lang wakker. Gedurende de avond was de span-
ning in zijn borst almaar heviger opgeweld, al wilde hij er niet aan
toegeven. Door niet te voorkomen wat er op het punt stond te ge-
beuren, liet hij het toe. En om twee uur ’s ochtends stapte hij met
bonzend hart de frisse nacht in en reed naar haar huis, zichzelf nog
steeds wijsmakend dat hij niets ging doen.

Hij parkeerde zijn auto in de straat achter haar huis, op een slecht
verlichte plek tussen twee lantaarnpalen in. Sharons tuin glinsterde
van de nachtvorst, maar haar huis was net als alle andere donker en
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stil. Toen hij de motor had afgezet, was de wereld plots gehuld in een
drukkende stilte, elke zenuw in zijn lijf zinderde van de spanning.

Aan de waslijn in de tuin hing wasgoed: een driehoek van gevlekte
grauwe vlaggen in het duister. En weer was daar dat gevoel van on-
vermijdelijkheid. Als hij niet geacht werd dit te doen, waarom bleef
deze wereld het dan mogelijk maken? Het was tenslotte maar fanta-
sie geweest. Een hersenspinsel, tot nu toe. Maar als het universum de
deur op een kier liet staan, wie kon het hem dan kwalijk nemen dat
hij hem verder openduwde en doorliep?

Toen hij was uitgestapt, voelde de nacht dankzij zijn zenuwen ex-
tra koud aan. Hij liet het portier op een kier staan. Haar hek aan
de achterkant was slechts een meter hoog - als erfafscheiding een
lachertje — en hij stapte er eenvoudig overheen.

Doe het snel.

En dat deed hij, inmiddels op scherp gezet door het gevaar waar-
aan hij zichzelf blootstelde. Hij kon al zijn daden tot nu toe nog ver-
antwoorden, maar met het betreden van haar tuin ging hij duidelijk
een grens over. Het was in zekere zin gekkenwerk. Als hij betrapt zou
worden, zou hij als bedreiging gezien worden, terwijl in werkelijk-
heid zij alle macht in handen had. En dat terwijl hij degene was die
zich blootgaf en zich kwetsbaar opstelde, sluipend door haar tuin,
bereid om voor hen beiden risico te nemen.

Hij bereikte de waslijn, waar hij even stopte en probeerde te ont-
waren wat er aan wasgoed voor hem hing. Jurken. Spijkerbroeken.
Blousjes. Theedoeken. Hij had zichzelf voorgehouden dat hij met al-
les tevreden zou zijn - zolang het maar iets van haar was - maar
nu hij hier eenmaal was, wist hij dat hij iets intiems wilde. Met zijn
duim en wijsvinger kledingstukken betastend, schuifelde hij lang-
zaam langs de waslijn in de richting van het huis. Op dat moment
sprong de veiligheidslamp aan.

De lamp was zo fel dat het wel leek alsof iemand met een zaklamp
recht in zijn gezicht scheen. Zijn schaduw achter hem in het gras
werd opgerekt tot monsterlijke proporties. De plotse lichtvloed was
als een vreemde die vlak voor zijn neus met zijn vingers knipte, en
even stond hij letterlijk als aan de grond genageld. Het duurde zelfs
een hartslag of twee voordat de paniek toesloeg.

De lamp hing vlak boven de achterdeur. Hoe was het mogelijk dat
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hij die ondanks zijn talloze bezoekjes niet eerder had opgemerkt?
Het antwoord op die vraag zou hem later te binnen schieten. Het
kwam doordat hij zichzelf de gedachte niet had willen toestaan dat
ze zichzelf zou willen beschermen tegen hem, of tegen types zoals
hij. Maar nu waren zijn gedachten verlamd door de schrik, en terwijl
hij een manspersoon in haar keukenraam zag opdoemen, die hem
leunend aan weerszijden van de gootsteen recht aankeek, bleef hij
stomweg staan.

En keek de man recht in de ogen.

En toen - eindelijk - draaide hij zich om en zette het op een lopen.

Dat is inmiddels allemaal verleden tijd, uiteraard, maar als hij eraan
terugdenkt, wordt hij nog altijd overmand door een golf van paniek:
koude vingers die de warme bedekken. Zelfs nu hij zo dicht naast
Julie ligt, en alles koek en ei is tussen hen, zou hij terug willen in de
tijd en zijn vroegere ingetogen zelf willen wakker schudden. Het was
niet alleen die veiligheidslamp. Het was ook het gegeven dat hij zijn
tijd had verknoeid, en niet had ingezien dat hij wat Sharon betreft
zijn kans gemist had. Het was ondenkbaar dat zon leuke vrouw als
zij voor eeuwig vrijgezel zou blijven.

Het belangrijkste is dat hij inmiddels lang niet meer zo verlegen
is, en zon kans als toen laat hij niet meer zo eenvoudig door zijn
vingers glippen. Op dit moment is hij een bevoorrecht mens. En dus
ligt hij daar aan Julie te denken, en luistert naar haar zachte, lieve
snurkgeluiden. En na een paar vreedzame seconden tilt hij zijn arm
op en betast liefdevol de onderkant van haar bed.
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