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Komt een kind bij
de dokter

Ik kijk naar de man tegenover me. Hij zit achteroverge-
leund in zijn bureaustoel en legt iets uit aan mijn moeder
die naast mij zit. Zij leunt voorover en luistert aandachtig.
Ik kijk om me heen in de kamer. Links van mij kan ik door
een groot raam nog net onze fietsen in het fietsenrek zien
staan. Rechts zie ik iets wat meer mijn interesse wekt: een
grote, donkerbruine, houten boekenkast. In mijn beleve-
nis staan er wel duizenden boeken in. Zo te zien zijn ze
niet op grootte gerangschikt en zijn ze niet even oud, ik
zie boeken met vergeelde en spierwitte bladzijden door el-
kaar staan. Naast de kast staat een skelet dat mij iets wijs
probeert te maken, tenminste, zo lijkt het. De botjes van
zijn rechterhand zijn zo aan elkaar gelijmd dat zijn wijs-
vinger overeind staat, terwijl de andere vingers hangen.
Achter het skelet staat een heel groot boek. Op het omslag
staat een mens. Het is vreemd, want hij kijkt vrolijk terwijl
hij zijn huid kwijt is.

Als ik mijn hoofd nog iets verder naar rechts draai, kan
ik nog net een gedeelte van een andere kamer zien. Ik pro-
beer er nog meer van te zien, maar het terugvallen van mijn
stoel op zijn twee voorste poten verhindert dat. Ik schrik
ervan en richt mij weer tot de man die nog steeds met gro-
te gebaren iets aan het uitleggen is. Hij ziet er imposant



uit. Zijn grote handen zwaaien over het bureau. Door zijn
lichtgetinte huid lijkt het of hij net van vakantie is terug-
gekomen. Het past goed bij zijn volle bos zwart haar en bij
zijn wenkbrauwen met hier en daar een verdwaalde grijze
haar. Ondanks zijn streng ogende wenkbrauwen kijkt hij
vriendelijk. Ik kijk geboeid en mijn moeder ook.

Eerder deze ochtend: ik heb geen zin om op te staan. Ik
weet wat er gaat gebeuren en probeer het zo lang mogelijk
uit te stellen. Het geroep van mijn moeder kan ik nog ne-
geren, het felle licht van de lamp in het midden van mijn
slaapkamer en het wegtrekken van mijn deken daarente-
gen niet. Ze had mijn kleding al klaargelegd, daar kan ik
dus ook geen tijd mee rekken.

Al fietsend vertelt ze me nog eens dat het voor mijn ei-
gen bestwil is. Ik weet dat wel, maar mijn gezicht staat op
onweer. De laatste keer dat ik er was, was niet leuk. Waar-
om, weet ik niet meer, maar ik weet wel dat ik de hele tijd
heb zitten huilen.

Na ongeveer vijf minuten komen we aan bij een soort
bungalow, wit vanbuiten. Mijn moeder drukt op een bel
waar een felle toon uit komt, gevolgd door een klikkend
geluid. Ik zie aan mijn moeder dat het een zware deur is.
Ze duwt hem met twee platte handen naar voren waarna
ze mij gebiedt onder haar armen door naar de gang erach-
ter te lopen. Aan het eind van de gang zie ik aan de linker-
kant een vrouw met een rode bril zitten. De bril lijkt uit
halve glazen te bestaan als ik ze vergelijk met die van mij,
en ze heeft hem zo ver mogelijk op haar neus gezet. Ze is
iets aan het lezen en kijkt op als ze mij haar ziet bespione-
ren. Ze vraagt aan mij waarmee ze me kan helpen en mijn



moeder antwoordt de vrolijk kijkende mevrouw.

Daarna word ik richting een ruimte geduwd waar nog
drie andere mensen zitten. Ze groeten mij en mijn moe-
der en gaan verder met het lezen van hun tijdschrift. Wij
gaan tegenover ze zitten. De muren bestaan uit bruine
stenen die lijken te zijn afgebrokkeld. In het midden staat
een geel tafeltje met daarop de overgebleven stapel tijd-
schriften. Net als aan het begin van een schooldag zitten
we met zijn allen in een kring. Het verschil is alleen dat de
andere mensen veel ouder zijn dan ik, en de kring halver-
wege is onderbroken door twee deuren — de deur waar ik
net doorheen ben gekomen en een andere waarvan ik nog
niet weet wat erachter zit.

De kuipstoel waar ik op zit, zit slecht. Hij is net als de
tafel geel gekleurd en van plastic. Ik kan er mijn draai niet
op vinden, maar dat heeft deels ook te maken met het feit
dat ik weet wat me te wachten staat. Ik kijk eens goed
rond. De andere mensen zitten stil en lezen aandachtig.
Een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn moeder
hoest steeds met tussenpozen van enkele seconden. Twee
stoelen naast haar zit een oudere man en voor hem een
oudere vrouw. Zij heeft geluk, want ze hoeft niet op een
stoeltje te zitten. Ze heeft haar eigen stoel meegebracht.

Kennelijk duurt het lang, in het tijdsinterval van de
hoestbuien van de vrouw tegenover ons heeft mijn moe-
der al een paar keer op haar horloge gekeken. De oudere
man en vrouw zijn al een tijdje weg. Ze zijn door de tweede
deur verdwenen en komen er uiteindelijk ook weer door
naar binnen. Ze lijken te worden gevolgd door een onbe-
kende man. Hij roept mijn naam, waarop ook wij verdwij-
nen door de tweede deur en de man volgen.



‘En dan wil ik nu naar je buik gaan kijken.’

Verschrikt kijk ik naar de man tegenover mij. Ik heb
geen idee wat hij allemaal heeft gezegd.

‘Hij zat weer te dagdromen,’ legt mijn moeder aan ons
uit. ‘Je weet toch waarom we hier zitten?’ vraagt ze aan
mij, waarna ze me geen kans geeft om te antwoorden. ‘Je
hebt al zo lang buikpijn en daarom wil de dokter even naar
je buik kijken. Loop maar met hem mee.’

De dokter staat inmiddels in de kamer achter mij. Hij
slaat een paar keer met zijn hand op een bed met zwartle-
deren bekleding.

‘Kom maar.’

Ik loop naar hem toe, stap op een krukje en ga daarna
op het bed liggen. Boven mij hangt een lamp die bevestigd
is aan de muur waar het bed tegenaan staat. Verder zie ik
nog drie dingen hangen, een apparaat dat ik een keer in
mijn oren heb gehad, en twee andere instrumenten waar-
van ik de werking niet ken. Eentje lijkt op de eerste, maar
heeft een andere kop, en de andere lijkt op een klok met
een zwarte draad waar een kleine zwarte ballon aan is be-
vestigd. De dokter ziet mij vol bewondering kijken.

‘Dat zijn mijn instrumenten. Daarmee kan ik mensen
helpen.’

Ik knik, maar begrijp niet helemaal wat hij bedoelt.

‘Dan ga ik nu naar je buik kijken. Trek je shirt maar om-
hoog.’

Ik trek mijn shirt omhoog en kijk naar mijn buik. Af-
gezien van een wit pluisje in mijn navel zie ik niets bij-
zonders. Nieuwsgierig naar wat de dokter wél gaat zien,
blijf ik naar beneden kijken. Hij legt een koud rond ding
op mijn buik, de draad met de vertakking die eraan vast-
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zit is bevestigd aan zijn oren. Hij verplaatst het koude
schijfje op mijn buik, drumt vervolgens een paar keer met
zijn vingers en eindigt het onderzoek door op mijn buik
te drukken en te vragen of het pijn doet. Dat doet het niet.
Nu niet.

‘Nu mag je je shirt weer naar beneden doen en bij je
moeder gaan zitten.’

‘Nou, dat viel mee, toch?’ vult mijn moeder mijn gevoe-
lens in. Ik moet haar gelijk geven.

Door het geluid van de kraan en het wrijven van zijn han-
den als hij weer gaat zitten, gok ik dat hij zijn handen heeft
gewassen. Ik vraag mezelf af waarom, aangezien ik me van-
ochtend nog gedoucht heb. Kennelijk niet goed genoeg.

De dokter schuift zijn stoel naar voren, schrijft wat din-
gen op een groene kaart en richt zich afwisselend tot mij
en mijn moeder. We kijken nu allebei geboeid.

‘Als ik het verhaal van je moeder zo heb gehoord, sa-
men met het onderzoek naar je buik, dan denk ik dat jij
last hebt van onrustige darmen. Dat ontstaat vaak als je
spanningen hebt. Sommige mensen krijgen last van hun
schouders of rug, jij van je buik.’

Hij pakt van een schap achter hem een pop. Die lijkt op
die van het omslag van het grote boek. Hij legt een bruine
slang zonder kop voor mij neer.

‘Zie je dit? Dit is een darm, de dikke darm. Daar gaat al
je eten doorheen. En daar komt je buikpijn vandaan. Je
kunt het vergelijken met een pijpleiding. Als die verstopt
zit, moet je er meer vocht in doen om hem weer doorgan-
kelijk te maken.’

‘Dus u bent een soort loodgieter?’ probeer ik het helder
voor mezelf te krijgen.
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‘Ha ha ha, ja, zo zou je het kunnen zien.’

‘Dus u denkt niet dat er iets anders aan de hand is?’
vraagt mijn moeder.

‘Nee, dat denk ik niet. Het belangrijkste is dat je goed
drinkt en voldoende vezels eet. Om het uit te proberen
schrijf ik extra vezels voor. Je moet dan één zakje per dag
oplossen in water en opdrinken. En we spreken af dat je
over een maand weer hier komt om te evalueren of het
heeft gewerkt.’

Hij schrijft iets op een kleine, witte blocnote, scheurt
het papiertje eraf en overhandigt het aan mijn moeder. Zij
is er blij mee, zo te zien. Ik moet het nog maar bezien. Ze
staat net als de dokter op en geeft hem een hand. Ik volg
hun voorbeeld en volg mijn moeder daarna weer naar de
ruimte waar we eerder zaten te wachten.

‘Dat was snel, he? Viel mee, toch?’

‘Ja, dat viel mee,” geef ik eerlijk toe.

‘Je moet van de dokter elke dag een drankje innemen
waardoor je buikpijn weggaat.’

We pakken onze fietsen en voordat ik wegfiets, kijk ik op
een bord dat voor de bungalow staat en me nog niet eer-
der opgevallen was. De naam van de dokter staat erop met
daarachter het woord ‘huisarts’.

‘Wat is een huisarts?’ vraag ik mijn moeder.

‘Dat is een dokter waar we allemaal heen moeten als we
ergens last van hebben. Net als jij nu met je buikpijn.’

‘Dat zou ik later ook wel willen doen,’ lach ik mijn moe-
der toe.
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Aan het lijntje

‘Tk wil er een eind aan maken.’

‘Waarom?’

‘Tk heb geen werk meer, mijn kinderen zijn bij me weg-
gehaald en mijn vriend is bij me weggelopen.’

‘Is dat allemaal vandaag gebeurd?’

‘Nee, dit speelt al een tijdje.’

‘En wat is de reden dat u het op dit moment niet meer
ziet zitten?’

‘Weet ik niet. De muren komen op me af’

‘En wat kan ik voor u doen op dit moment?’

‘Weet ik ook niet. Ik heb hier een jerrycan staan met
benzine. Die ga ik over mij heen gieten en mezelf in de fik
steken! Dan ben ik van alle problemen af!’

‘Hebt u dat wel vaker gedaan?’

‘Nee, maar ik heb er geen zin meer in! Niemand houdt
van mij!’

‘Tk denk dat uw kinderen veel van u houden.’

‘Dat kan me niet meer schelen! Ik wil gewoon niet meer!
Ik ga het doen, hoor!’

‘Weet u wel hoe pijnlijk het is als u uzelf in brand
steekt?’

‘Wat?!’

‘Het is de meest pijnlijke dood die je je kunt voorstellen.’
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‘Hoe bedoelt u?’

‘En vaak lukt het niet eens jezelf te verbranden. Je doet
het vaak niet goed, en als het wel goed gaat, is de brand-
weer er meestal zo snel bij dat je nog leeft.’

‘Echt?’

‘Ja. Dus als we morgen afspreken, dan legt u nu de jer-
rycan weg en probeert u nog wat te slapen. Ik weet zeker
dat er nog oplossingen zijn.’

‘0, eh... ja, dat is goed...’

“Zullen we dat afspreken?’

‘Is, eh... is goed.’

‘Mooi, dan wens ik u toch nog een fijne nachtrust toe.’

‘Dank u.’
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Bedgeheimen

Vijf uur in de ochtend. Het einde van de nachtdienst na-
dert. De eerste zonnestralen dienen zich al aan.
‘Moe?’ vraagt Egbert, mijn chauffeur voor vannacht.
‘Valt mee, gaap ik.
Mijn mobiel gaat over.
‘Nog even geen rust, jongeman,’ lacht Egbert.

Een vrouw van in de veertig ligt ziek in bed. Ze kan niet
naar de huisartsenpost komen. De klachten: koorts, kort
van adem, hoesten en algehele malaise. Voorgeschiedenis:
meerdere longontstekingen, waaronder een met een zie-
kenhuisopname. Medicatie: geen. Psychisch welbevinden:
angst dat ze weer moet worden opgenomen.

Tien minuten later staan we voor een vrijstaand huis;
door de witte bakstenen lijkt het wel wat op een ouder-
wets ziekenhuis. Er mist alleen nog een rood kruis. Een
keurig heerschap van midden vijftig doet open. Hij werpt
een goedkeurende blik op mijn dokterstas.

‘De huisarts, neem ik aan?’

‘En mijn chauffeur.’

‘Heren, komt u verder. Theodoor Huisman, aangenaam.’

De heer des huizes heeft zich duidelijk voorbereid op
onze komst, ook al is het midden in de nacht. Hij is on-
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berispelijk gekleed. Overhemd met stijve boord, spencer,
kaki broek en spitse bruinlederen schoenen.

Het is al de derde keer in drie jaar tijd dat zijn vrouw
longontsteking heeft, vertelt hij. Ze ziet er erg tegenop om
weer in het ziekenhuis te moeten worden opgenomen.

We komen aan bij de slaapkamer waar zijn vrouw ziek
in bed ligt. Ze heeft het flink te pakken, zie ik meteen. Er
staat koortszweet op haar voorhoofd. Haar lippen zijn
droog en bedekt met korstjes. Het kost haar zichtbaar
moeite om te praten.

‘Fijn dat u er bent. Ik voel me namelijk niet zo lekker.
Gaat u zitten, dokter’

‘Dank u. Mijn naam is Rutger, en dit is Egbert, mijn
chauffeur’

‘Dag, Egbert. Mijn naam is Maria Huisman.’

Egbert blijft stil. Hij heeft kennelijk niets meegekregen
van onze conversatie. Vreemd, ik heb hem nog nooit zo
afwezig meegemaakt. Maar hij heeft er ook al een flinke
nacht op zitten. Ik richt me weer tot mevrouw Huisman,
die ondertussen probeert rechtop te gaan zitten. Het
gaat met moeite, maar het lukt. Haar nachthemd is klam
van het zweet. Het verhaal van de huisartsenpost blijkt
te kloppen: mevrouw Huisman heeft al drie dagen hoge
koorts, is kort van adem en blijft maar hoesten.

‘Egbert, kun je mij mijn stethoscoop aangeven?’

Geen reactie. Ik kijk hem aan, maar Egbert is totaal op
iets anders gefocust. Iets wat zich boven het hoofdeinde
van mevrouw Huisman bevindt.

‘Egbert? Stethoscoop? Ik wil graag de longen even be-
luisteren...’

‘Sorry, reageert hij geschrokken, ‘natuurlijk.’
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Ik beluister de longen van mevrouw Huisman, alles
wijst op een longontsteking, maar ik ben ook nieuwsgierig
geworden naar wat Egbert afleidt. Ik probeer zijn blik te
volgen, maar kan door de schemer niet zien wat het is.

Dan komt meneer Huisman de kamer binnen. Ik voel
me enigszins betrapt en kijk naar Egbert, die zichtbaar
moeite heeft zijn lach in te houden. Ik vraag hem maar om
de thermometer, de bloeddrukmeter en de zuurstofmeter.
Hij doet keurig wat hem wordt gevraagd, al blijft zijn ge-
zicht in de grijnsstand staan.

‘En, dokter?’ vraagt mevrouw Huisman als ik haar
waarden heb opgenomen.

‘Tk denk inderdaad aan een longontsteking...’

‘Dus toch? Wat een ellende, daar gaan we weer, Theo-
door”’

Stilte.

‘Theodoor?’

Merkwaardig genoeg lijkt haar man niet naar haar te
luisteren. Ook zijn blik is gericht op datgene wat de aan-
dacht van Egbert trok. Hij begint zenuwachtig heen en
weer te schuifelen en probeert iets weg te moffelen wat
zich op het plankje boven de echtelijke sponde bevindt.

‘Ja... ja, mijn vrouw is nogal ziek, hé?’ stamelt hij afwe-
Zig.

‘Maar ik geloof niet dat ze weer naar het ziekenhuis
hoeft.’

‘Ah, dat is fijn.’

‘Met een antibioticakuur moet het over een paar dagen
een stuk beter gaan.’

Ik schrijf het recept voor dat door meneer Huisman
onmiddellijk uit mijn handen wordt gegrist. Nog voor ik
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mijn tas goed en wel weer heb ingepakt, staat hij al buiten
de slaapkamer.

‘Dank u wel voor uw komst, heren. De deur vindt u zelf
wel, denk ik’

‘Sterkte, mevrouw Huisman,’ zeg ik snel.

‘Dank u wel, dokter.’

Nog enigszins beduusd door dit abrupte afscheid ruim ik
in de auto mijn tas verder in.
‘Egbert, wat was er aan de hand? Heb ik iets gemist?’
‘Heb je die enorme dildo niet gezien die boven het bed
stond?’
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Blauw

‘Hij denkt dat zijn handen aan het afsterven zijn,” zegt de
assistente.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Zijn handen lopen blauw aan.’

‘Sinds wanneer?’

‘Sinds vanmiddag.’

‘Beide handen?’

Ja’

‘Geen pijn?’

‘Dat heb ik niet gevraagd, maar hij en zijn moeder zijn
erg ongerust.’

‘Laat hem maar tussendoor komen.’

‘Oké, dan laat ik hem zo snel mogelijk hiernaartoe ko-

bl

men.

De assistente doet de deur dicht. Winterhanden? schiet
er door mijn hoofd. Of misschien het fenomeen van Ray-
naud, in de volksmond ook wel ‘dode vingers’ genoemd;
het gevolg van aanvallen waarbij de bloeddoorstroming
naar de handen wordt verminderd. Beide zijn onschuldige
aandoeningen, maar je komt er nooit meer van af.

Mijn deur gaat weer open.

‘U moet de moeder van Tom zijn?’
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‘Inderdaad.

Achter haar loopt een tenger gebouwde, lange jongen
van een jaar of dertien met gemillimeterd haar. Hij lacht
een beetje nerveus.

‘Hallo, dokter.’

Ik kan het niet laten om snel een blik op zijn handen te
werpen. Niets vreemds aan, denk ik op het eerste gezicht.

‘Ga zitten. Ik heb begrepen dat je sinds vanmiddag op-
eens blauwe handen hebt gekregen...’

‘Ja, en ik deed niets bijzonders.’

‘En heb je het al vaker gehad?’

‘Nooit.’

‘Zijn ze pijnlijk?’

‘Ook niet.’

‘Voelen ze doof aan?’

‘Nee.’

Dan zal het wel niets ernstigs zijn, denk ik snel.

‘Dit heeft hij nooit gehad, dokter, komt Toms moeder
tussenbeide. Tk denk dat er iets met de doorbloeding van
zijn handen is.’

‘Laat me je handen eens zien, Tom.’

Hij draait zijn handen om en legt ze omgekeerd op ta-
fel zodat ik zijn handpalmen kan bekijken. Inderdaad,
die zien er flink blauw uit. Zijn handen voelen warm aan
en ze zijn aan één kant blauw. Ik voel voor de zekerheid
aan zijn polsvaten. Daarmee is niets aan de hand. Hoe
kan dit?

‘Hier moet ik even over nadenken, zeg ik en ik loop
peinzend naar de wasbak om mijn eigen handen te was-
sen. Ik spuit wat vloeibare zeep op mijn handen en was ze
met lauw water. Ineens zie ik dat het sop een blauwe kleur
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heeft. Ik draai mijn handen om zodat ik mijn handpalmen
kan zien. Ik begin te grinniken.

‘Zeg, Tom, heb jij toevallig een nieuwe spijkerbroek
aan?’
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Collega

Iris is een leuke meid. Bruin haar bij elkaar gedraaid in
een knotje, vlotte babbel, sproetjes, en kuiltjes in haar
wangen. Zesentwintig jaar is ze, tandarts van beroep. De
vorige keer dat ze op mijn spreekuur kwam, heb ik met
haar over haar werk gekletst. Ze vertelde me toen dat ze
het erg druk had, maar dat ze haar werk erg leuk vond. Ze
wilde graag een spiraaltje, en dat heb ik op haar verzoek
geplaatst.

Een halfjaar later komt ze weer bij me op het spreekuur
omdat ze last heeft van buikpijn.

‘Hé, collega! Dat is lang geleden.’

Met hetzelfde enthousiasme als de vorige keer ploft ze
neer op een stoel tegenover mij.

‘Vertel eens. Wat kan ik deze keer voor je doen?’

‘Nou, ik loop al een tijdje met pijn in mijn onderbuik.’

‘En wat is een tijdje?’

‘Zo’n halfjaar, maar nu heb ik er ook last van met wer-
ken. Telkens als ik vooroverbuig over mijn patiénten,
wordt de buikpijn erger. Afgelopen week heb ik me een
dag ziek moeten melden vanwege de pijn. En dat is wel het
laatste wat ik wil.’

‘Is het continu?’
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‘Ja, continu zeurend aanwezig. Soms straalt het uit naar
mijn rug. Ik denk zelf dat het iets met mijn drukke baan te
maken heeft.’

‘En waarom denk je dat het daarmee te maken heeft?’

‘Als ik stress heb, krijg ik last van een opgeblazen buik,
word ik misselijk.’

‘En dat heb je nu ook?’

‘Het lijkt wel of ik zwanger ben, maar dat kan niet... Ide-
aal ding, zo’n spiraaltje, trouwens.’

‘Dus als ik het mag samenvatten, denk je zelf dat het
door stress komt?’

‘Ja, eigenlijk wel.’

‘Tk zal even naar je buik luisteren.’

Als Iris op de onderzoeksbank heeft plaatsgenomen, trekt
ze haar blouse iets omhoog. Het valt me op dat ze de bo-
venste knopen van haar broek open heeft.

‘Tk heb ze maar losgedaan, want het knelde mijn buik
zo af.’

Haar buik ziet er inderdaad merkwaardig bol uit. Het
doet mij denken aan een hongerbuik die je wel bij Afri-
kaanse kinderen ziet.

‘Hoe lang heb je al zo’n bolle buik?’

‘Weet ik niet. Het is heel geleidelijk zo geworden.’

Ik leg mijn stethoscoop op haar buik. Pruttelende ge-
luiden. Niets afwijkends. Dan leg ik mijn linkerhand plat
op haar buik en klop met mijn rechtermiddelvinger voor-
zichtig op mijn linker. Boven in de buik holle geluiden.
Maar als ik mijn platte linkerhand verschuif naar haar on-
derbuik, hoor ik alleen nog maar gedempte geluiden. Haar
onderbuik lijkt wel helemaal te zijn gevuld met vocht. Tk
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druk er zachtjes op, waarop Iris begint te kreunen. Ik voel
iets gek bols, het voelt aan als een kleine, elastische ten-
nisbal.

Op haar gezicht is weinig vrolijkheid meer te bekennen.

‘Gaat het?’

‘Ja, sorry, dat deed even pijn.’

‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen, hoor.

‘Pff. En wat is de diagnose, collega?’

Ik wacht totdat ze overeind is gekomen en haar blouse
weer naar beneden heeft getrokken.

‘Er zit een forse zwelling in je buik.’

‘Denk je dat het kwaadaardig is?’

‘Het voelt goedaardig aan. Het is vrij beweeglijk onder
mijn handen. Ik denk dat het een cyste is die uitgaat van
de eierstokken. Ik ga nu meteen een gynaecoloog voor je
bellen.’

Terwijl ik me omdraai om naar de telefoon te lopen,
pakt ze me bij mijn rechterarm vast.

‘U hebt me toch niet zwanger gemaakt, dokter?’

Ik schrik even. En daar zijn de kuiltjes in haar wangen
weer.

‘Grapje, collega.’

Diezelfde dag krijgt Iris een echo waaruit inderdaad blijkt
dat ze een cyste heeft.
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