


Over het boek
Stel je voor: je bent al 28 jaar gelukkig getrouwd. Je hebt drie 
kinderen, een geweldig huis en een echtgenoot die veel op 
reis is, maar zelfs na al die tijd houden jullie nog van elkaar.

Of: stel je voor dat je al 17 jaar getrouwd bent. Je hebt een 
dochter, een fijn huis en een echtgenoot die veel van huis is, 
maar toch houden jullie zielsveel van elkaar.

Dan op een dag krijg je een telefoontje dat je wereld op z’n 
kop zet: je echtgenoot is dood. Je bent er kapot van. Je gaat 
naar de begrafenis… en komt oog in oog te staan met zijn 
andere weduwe.

Een andere vrouw, een ander gezin. Dat kan niet waar zijn. 
Dat moet een vergissing zijn. En dat is haar schuld. Toch?

Over de auteur
Tamar Cohen is al meer dan twintig jaar freelance journalist 
en heeft gewerkt voor o.a The Times, The Telegraph, 
Marie Claire, Cosmopolitan, Good Housekeeping en Hello!  
Daarnaast schreef ze (onder een andere naam) negen 
non-fictieboeken. De wraak van de minnares was haar 
romandebuut.
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Voor Billie, met al mijn liefde
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	 Voorwoord

Als de mensen die aanwezig waren op de begrafenis van Si­
mon Busfield op deze gebeurtenis terugkijken – wat ze nog 
steeds doen, zij het na verloop van tijd met een iets minder 
wrange nasmaak – zullen ze het misschien niet eens zijn over 
de details: wie waar stond, of de zon donkere schaduwen als 
netten over de aanwezigen wierp, of het licht door de wol­
ken gefilterd werd. Maar over de hoofdaspecten zullen ze het 
unaniem eens zijn: de twee vrouwen tegenover elkaar in het 
zwart, de volwassen kinderen als een cirkel van prikkeldraad 
om hen heen, allemaal donker gekleed en met een schrijnend 
verdriet, en de krankzinnige bewering die heel even bijna 
tastbaar in de lucht hing voordat ze zich als een wolk over het 
tafereel verspreidde. 

Tegen de tijd dat die wolk eindelijk was verwaaid, was er 
heel wat veranderd. Of het erger was geworden, hangt af van­
uit welk perspectief je ernaar kijkt. Maar het gaat om het mo­
ment zelf, niet om wat er daarna gebeurde; het moment waar­
op Lottie Busfield, die haar dochter achter zich aan sleepte 
alsof ze een rolkoffer was, voor het crematorium oog in oog 
kwam te staan met Selina Busfield, de rouwende vrouw die na 
een huwelijk van achtentwintig jaar achterbleef.

Twee echtgenotes. Eén man. Iedereen begrijpt wat een pe­
nibele situatie dat moet zijn.

Hoewel, echtgenotes waren ze eigenlijk niet meer. Wedu­
wen. Twee weduwen.



	 Deel een 
Ontkenning
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	 1

Selina
Flora zit op de rand van de keukentafel en volgt me met haar 
grote blauwe ogen. Ze heeft zojuist uitgebreid verteld over 
het feest waar Ryan en zij geweest zijn, en dat Ryan de enige 
was die niet verkleed wilde gaan. Ryan vindt verkleedpartijen 
blijkbaar iets voor homo’s. Laat ik me inhouden! Ik blijf di­
plomatiek zwijgen. Ik heb ontdekt dat dat de beste reactie is 
als het over de vriend van mijn dochter gaat, die we niet bij 
haar vinden passen. Als ik mijn mening zou verwoorden – 
dat hij de charme van een dode vis heeft bijvoorbeeld – zou 
ze weer aankomen met dat verkooppraatje over Ryan – dat 
van de Geliefde Leider, zoals Simon hem noemt – zoals ze in 
het begin deed toen duidelijk werd hoe Simon en ik over hem 
dachten. Op deze manier krijg ik in elk geval de waarheid 
te horen, ook al staat daartegenover dat ik af en toe op mijn 
tong moet bijten.

Dus ik knik en mompel begrijpend, en vraag me af – o, dat 
schuldgevoel – hoe lang ik nog moet wachten voordat ik op 
‘sluiten’ kan klikken.

Dat is het probleem met skypen. Je kunt niet zomaar ineens 
stoppen. Je kletst met een vriend of vriendin of een familielid 
op het scherm op tafel of op de leuning van de bank, maar na 
een gezellig praatje ben je door je stof heen, en omdat ze alles 
bij je kunnen zien kun je niet op de proppen komen met een 
pan die overkookt of zeggen dat er gebeld wordt, of een van 
de andere smoezen die je anders altijd gebruikt om een eind 
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te maken aan een gesprek. Dus valt er een ongemakkelijke 
stilte terwijl je nadenkt over wat je nog kunt zeggen en niet 
probeert te denken aan de duizend-en-een dingen die je ei­
genlijk nog moet doen.

Het andere probleem met skypen is – en ik weet dat ik nu 
overkom als iemand uit het juratijdperk – dat je elkaar kunt 
zíén. Laatst bedacht ik me dat Simon en ik nooit skypen, ook 
al is hij altijd weg. Natuurlijk komt dat deels doordat we het 
allebei zo idioot druk hebben, maar ik besefte dat het eigen­
lijk vooral komt doordat je dan naar elkaar zit te kijken. Ook 
al zijn we al zoveel jaar getrouwd, de paar keer dat we het 
hebben geprobeerd voelden we ons allebei ongemakkelijk. 
Het is zo intíém. Toen we pas iets hadden, zaten we urenlang 
tegenover elkaar in cafés voetje te vrijen onder de tafel terwijl 
we de wereldproblemen doornamen, maar welk stel kijkt el­
kaar na bijna dertig jaar huwelijk bij elk gesprek nog diep in 
de ogen? Dat heeft iets onnatuurlijks. Iets ongemakkelijks. Ik 
merkte dat ik mijn blik op de kraag van zijn overhemd richtte 
of op de eigenzinnige haarlok die hij steeds uit zijn gezicht 
streek.

Ik hoef de mensen met wie ik praat niet per se te zien. Het 
leidt me af. Terwijl Flora weer een uitgebreid verhaal begint, 
kijk ik naar haar krullenbos en denk (weer) dat het haar veel 
beter zou staan als ze het liet knippen. Niet heel kort. Al­
leen wat meer in model. En ik kijk naar haar bureau in het 
architectenkantoor waar ze secretaresse is, en zie daar met 
een lichte huivering een soort knuffelpop liggen (ongetwij­
feld door Ryan gekocht bij een tankstation), ik kijk naar haar 
kleren en wil haar verhaal afkappen door ‘Let op de kleur!’ of 
‘Textuur!’ of ‘Laagjes!’ of een van die andere stomme dingen 
te roepen die bazige moeders tegen hun volwassen dochters 
willen maar niet durven zeggen. Het zal wel een soort moe­
der-Tourette zijn.

In plaats daarvan zeg ik dat ik naar de sportschool moet. 
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Dat is niet echt een leugen. Ik volg daar echt een les. Flora 
hoeft niet te weten dat die pas over anderhalf uur begint. Dan 
komt dat lastige moment van afscheid nemen waarbij geen 
van ons twee als eerste op ‘sluiten’ wil klikken. Stom hè? Zo 
moeilijk is dat toch niet. Naar voren buigen, klikken, weg. 
Toch voelt het als een afwijzing.

Op de sportschool probeer ik me te concentreren.
‘Nu doen we de Halvemaan. En hou vast...’
Jawohl! Terwijl mijn lichaam zich gehoorzaam in allerlei 

bochten wringt, zoals de nieuwe Duitse lerares hatha yoga 
(gevorderden, woensdag) ons opdraagt, is mijn hoofd met 
andere dingen bezig.

1. Tafel reserveren bij Pierre voor de kerstlunch van de lees­
club (en laat ze in september maar eens zeggen dat er dan 
geen tafeltjes meer beschikbaar zijn!).

2. Vergelijkend warenonderzoek doen naar printers voor 
Simons studeerkamer. Crimineel duur, die inktcartridges...

3. Rondbellen om te vragen of iemand een goede docent 
geschiedenis weet. Een van de andere moeders zal er wel een­
tje weten, liefst een die niet naar urine ruikt, zoals de vorige.

Het begint nu pijn te doen. Ik werp even een blik in de spie­
gel die de hele wand van de zaal beslaat en vergelijk mezelf 
heimelijk met de andere deelnemers. Rug recht, arm uitge­
strekt. Niet slecht, als je dat glimmende voorhoofd niet mee­
telt. Echt meedogenloos, die plafondverlichting, zelfs na twee 
botoxbehandelingen en een discrete rimpelvulling (niet dat 
ik dat ooit zal toegeven). Maar als je nagaat dat ik waarschijn­
lijk tien jaar ouder ben dan de meeste vrouwen hier, zie ik er 
best goed uit. Niet dat ik constant bezig ben met mijn leeftijd. 
Dat werkt vreselijk averechts. En het is zo verdomd deprime­
rend!

4. Lorenzo bellen om te checken of hij de nieuwe vlucht­
tijden weet. O, en zeggen dat hij brandhout opstapelt in de 
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grote woonkamer. Buiten naast de achterdeur hebben we er 
niet veel aan. Niet met die rug van Simon. Wat me herinnert 
aan...

5. Afspraak maken met de chiropractor.
6. Die vriendin van Hettie mailen over de vragen voor de 

liefdadigheidsquiz van de cricketclub. Deze keer in vredes­
naam geen vragen over soaps.

7. Een tweet plaatsen over de lunch van de leesclub. Dat 
moet ik niet vergeten!

Au. Meestal zeg ik dat niet hardop, maar mijn armen be­
ginnen de spanning te voelen. Wat een sadist, die instruc­
trice. Een paar andere vrouwen liggen al uitgeteld op hun 
mat. Doorzetten. Daar gaat het om. Je mag dan het lichaam 
hebben van een vijfentwintigjarige, maar als je geen doorzet­
tingsvermogen hebt, kun je het net zo goed opgeven.

‘En over in de Opwaarts Kijkende Hond.’
In gedachten hoor ik Josh sputteren: ‘Je bent zelf een op­

waarts kijkende hond,’ en onwillekeurig moet ik lachen. 
Vanbinnen, natuurlijk. Een hele zorg, die jongen, al is hij al 
zeventien, maar hij kan me nog wel aan het lachen maken. 
Laatst vroeg ik hem de vaatwasser uit te ruimen, en toen 
mompelde hij zachtjes: ‘Je bent zelf een vaatwasser.’ We ke­
ken elkaar boos aan en schaterden het toen uit. Helemaal niet 
grappig als ik er nu aan denk, maar op de een of andere ma­
nier was het dat toen wel.

‘Kom op dames, rek die hals, maak die rug lang.’
Terwijl ik als een idioot rek en strek, zie ik dat de lerares 

van die gespierde ballonkuiten heeft. (Zelfs op mijn eenen­
vijftigste heb ik nog die belachelijke neiging om het anderen 
naar de zin te maken. Ik kan eindeloos kritiek leveren op de 
lerares, maar dat weerhoudt me er niet van naar haar goed­
keuring te hengelen. Kun je nagaan, zou mijn vriendin Hettie 
zeggen.) Tijdens de les loopt ze rond, duwt kinnen omhoog 
en schouders naar achteren. Als ze niet van die kuiten had 
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zou ze knap zijn, maar ik geloof niet dat mannen dat echt 
mooi vinden, toch? Dat pezige. Het is heel belangrijk dat je 
ergens een grens trekt. Althans, dat vind ik. Ik weet dat ik na 
al die huwelijksjaren waarschijnlijk niet zo goed op de hoogte 
ben van wat mannen willen, maar je hoeft niet echt een ex­
pert te zijn op het gebied van mannen om te weten wat ze 
wel en niet mooi vinden. Het is net als ons huis in Toscane 
– ik ben niet van plan om het te verkopen, maar toch wil 
ik graag weten hoe de Italiaanse huizenmarkt ervoor staat. 
Het gaat er gewoon om dat je overal op voorbereid bent. Ik 
weet dat er mensen zijn die vinden dat je daarmee alles ver­
pest, dat je het spontane uit het leven haalt. Waarschijnlijk 
zijn dat dezelfde mensen die van surpriseparty’s houden. Per­
soonlijk kan ik me niets ergers voorstellen. Stel dat je net een 
jurk aanhebt die je altijd vreselijk hebt gevonden, zo’n ‘tent’ 
zoals Flora ze noemt, die je aantrekt op een ochtend dat je 
wakker wordt met het gevoel dat je de afmetingen hebt van 
een olifant. (Ik heb zelf trouwens niet zo’n tent, maar wel een 
paar degelijke leggings die ik alleen draag op bepaalde dagen 
van de maand.) Stel dat degene die zo’n feest organiseert de 
belangrijkste mensen vergeet uit te nodigen of, erger, mensen 
uitnodigt die je niet kunt uitstaan!

Na de yogales haal ik mijn noodsetje tevoorschijn. Kleine 
potjes voor op vakantie waarin ik een paar onmisbare toilet­
benodigdheden heb overgegoten. Het heeft iets heel thera­
peutisch, dat ritueel waarbij je een welriekend lotionnetje op 
een fris wattenschijfje aanbrengt. Het voelt nuttig. Praktisch. 
Als ik naar mezelf kijk in de spiegel van de Chelsea-fitness­
club (geen cliché, wat Simon er ook van zegt – gewoon han­
dig, en niet eens zo heel duur als je uitrekent wat ik er uithaal. 
Anders dan Hettie, die schertsend zegt dat zij toen ze lid was 
altijd tweeduizend pond per jaar betaalde voor een sauna en 
een half gewaxt been), zorg ik ervoor dat ik alles stuk voor 
stuk afwerk. Haar, wenkbrauwen, bovenarmen. Anatomi­
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sche onderdelen. Na je vijfenveertigste wil je het allemaal niet 
meer als een geheel bekijken. Dat is iets wat ik geleerd heb. 
Nu ik eenenvijftig ben, ontdek ik de plekjes in mezelf waar je 
twijfels kunt opbergen als ongeopende bankbrieven. De truc 
is om alles op te delen in stukjes en die vervolgens systema­
tisch af te werken. Ik kijk graag in de spiegel van de fitness­
club en richt mijn aandacht op de positieve punten – figuur, 
conditie, zinvol bezig zijn – in plaats van op de dingen waar 
ik niet mee kan concurreren, zoals een jeugdige teint en blote 
schouders.

In de kleedkamer complimenteert een vrouw me na afloop 
met mijn vest. Het is een nieuw, zachtblauw vest dat ik graag 
draag, dus ik zou blij moeten zijn, maar iets aan die vrouw 
stoort me. Haar nagels, die ik zie als ze haar hand uitsteekt 
om het zachte kasjmier te strelen, zijn allemaal afgebeten, met 
stukjes wild vlees eromheen, een beetje als die van Josh. ‘Wat 
voor iemand ben je als je op je eigen vel kluift?’ vroeg ik altijd 
aan Josh toen hij klein was. ‘Ben je soms een kannibaal?’ Wat 
hij nooit leek te begrijpen is dat mensen anderen voor een 
groot deel beoordelen op hun nagels. Natuurlijk voerde hij 
dan aan dat dat nou net de mensen waren wier oordeel hem 
worst zou wezen, maar hij zou verbaasd opkijken als hij wist 
hoe belangrijk dit soort dingen kan zijn. Mijn eigen moeder 
leerde me al vroeg dat er veel dingen in het leven zijn die veel 
beter lukken met verzorgde handen en fatsoenlijk ondergoed. 
‘Het gaat om zelfrespect,’ probeerde ik Josh wijs te maken. ‘Je 
voelt je sterker als je weet dat alles goed... functioneert.’ Func­
tioneert! Dat klonk alsof ik hem vergeleek met een wc! Geen 
wonder dat hij me aankeek alsof ik van de pot gerukt was.

‘Je ziet er altijd onberispelijk uit,’ zegt de vrouw in de kleed­
kamer. ‘Bij jou vergeleken voel ik me vreselijk onverzorgd.’

O hemel. Nu moet ik natuurlijk vol overtuiging zeggen dat 
dat niet zo is, of iets waarmee ik mezelf omlaaghaal, maar de 
waarheid is dat ze er echt onverzorgd uitziet. Ze heeft zo’n 
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vleeskleurig topje aan waarin je eruitziet alsof je bovenli­
chaam in chirurgisch verband zit, plus zo’n verschoten zwarte 
onderbroek uit een pakje van drie voor een tientje. Ik wil niet 
onaardig doen, maar ze moet geld hebben anders zou ze hier 
niet komen, dus waarschijnlijk heeft ze veel meer kleren, en 
wat is het dan bizar dat ze juist dat topje heeft aangetrokken, 
dat ze vanochtend de relatieve waarde van dit kledingstuk 
heeft verkozen boven die van een ander, minder stuitend 
exemplaar. Dus ik zeg: ‘Onzin, er is niets op je aan te merken.’

Wat zich, zoals iedereen weet, ruwweg laat vertalen als: ‘Je 
ziet er vreselijk uit.’ Hierop deinst de vrouw achteruit en ik kan 
mezelf wel voor mijn kop slaan. Onderweg naar huis in mijn 
flitsende kleine Fiat 500 met roodleren bies waar ik meestal 
vrolijk van word, ben ik boos en kregelig. ‘Aardig zijn kost 
niets,’ hamerde ik er vroeger bij mijn drie kinderen in. O, hy­
pocrisie, uw naam is Selina Busfield!

Bij nader inzien had ik een grapje moeten maken over dat 
vest, maar ik ben niet zo goed in grapjes. Simon zei een keer 
toen we gasten te eten hadden dat ik geen ‘talent voor humor’ 
heb. Ik stond in de keuken het dessert te maken en hij nam 
tamelijk aangeschoten de honneurs waar. Hij wist niet dat ik 
hem kon horen. ‘Selina heeft vele talenten, maar humor is er 
duidelijk niet een van,’ zei hij.

Ik heb hem nooit verteld dat ik dat heb gehoord. Maar het 
deed wel pijn. Dat is altijd zo met van die ondoordachte op­
merkingen. Wat was die leuze tijdens de oorlog ook alweer? 
Onbedachtzaamheid kost levens. Daar zou iemand Simon af 
en toe aan moeten herinneren. Aan de gevolgen die een mo­
ment van onbedachtzaamheid kan hebben.

De tocht naar huis duurt een eeuwigheid. De wegen zijn al 
helemaal opnieuw bestraat voor de Olympische Spelen, ook 
al vinden die pas over bijna twee jaar plaats. Geldverspilling, 
als je het mij vraagt. Al die nieuwe supermoderne stadions. 
Wat moeten we ermee als de Spelen voorbij zijn? Onze brand­
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stofrekening betalen? De euro van de ondergang redden? De 
universiteiten uit de nesten helpen waarin ze zichzelf hebben 
gewerkt?

Als ik voor een kruispunt sta te wachten slentert er een stel­
letje langs. Ze hebben hun armen om elkaar heen geslagen, 
hun handen diep in elkaars jaszak gestoken. Ze lachen om 
iets op hun mobieltje, hun gezichten dicht bij elkaar, en ik 
word ineens bekropen door een weemoedig gevoel. Om zo 
in de wereld van een ander op te gaan. Terwijl ik het innig 
gearmde stelletje in de verte zie verdwijnen, krijg ik ineens de 
neiging om in tranen uit te barsten, wat helemaal niets voor 
mij is.

Als ik de rivier oversteek en de brede, lommerrijke lanen 
van Barnes nader, blijft mijn slechte humeur en laat me alle 
ergerlijke details zien die ik meestal verdring: de bewakings­
camera’s die als buitenaardse vruchten uit telegraaf- en lan­
taarnpalen lijken te groeien, de op maat gemaakte betimme­
ring van kliko’s. Plastic is in Barnes vrijwel verboden. Met 
kerst hoor je alleen maar teleurgesteld geklaag van kinderen 
die smaakvolle houten speelgoedjes krijgen in plaats van de 
door hen begeerde felgekleurde exemplaren die je in tv-spot­
jes ziet. Vreemd dat ik, zelfs na zevenentwintig jaar, de buurt 
nog steeds bekijk zoals ik die zag toen we al die jaren geleden 
op huizenjacht gingen. In deze straat stond dat huis dat bin­
nen onverwacht veel ruimte had, maar geen noemenswaar­
dige tuin; daar staat dat huis waar het rook alsof er iemand 
in was overleden. Natuurlijk heb ik af en toe ook spijt. Wie 
had gedacht dat die straat zo populair zou worden? Had ik 
me die verbouwing maar nooit uit mijn hoofd laten praten 
door Simon.

Als ik onze straat inrijd, voel ik een sterke impuls om met 
Simon te praten. Niet uit sentimentele overwegingen, maar 
omdat hij de enige is met wie ik wil praten als ik in zo’n stem­
ming ben. Als mijn man heeft hij de taak om te luisteren naar 
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de mislukkingen van mijn dag en ze vervolgens te vergoelij­
ken – clausule 593 in het handvest voor gehuwden! Tegen­
over Simon hoef ik niet te doen alsof alles prima in orde is. 
Tegenover anderen doe je altijd een beetje alsof, toch?

Maar Simon is zonder verlof afwezig, ergens in het Mid­
den-Oosten. Niet in zijn appartement in Dubai, vermoed ik, 
maar ergens anders, voor zijn nieuwe contract. Hij komt pas 
morgenavond thuis. En hij zou het trouwens raar vinden als 
ik hem zomaar tijdens een van zijn reisjes zou bellen. Zo’n 
huwelijk hebben we niet. Godzijdank! Niet zoals dat van Het­
tie en Ian, die elkaar tien keer op een dag bellen voor dingen 
die nergens over gaan. ‘Het is zo druk in de trein!’ ‘De auto 
stond ingesloten voor de supermarkt!’ ‘Ik heb drie espresso’s 
gedronken en ik voel me nu net dat Duracell-konijn!’ Blabla­
bla. En het eindigt altijd met ‘ik hou van je’. Zo overbodig. 
Met liefde gaat het gewoon net als met elk ander product. 
Hoe meer je ermee rondstrooit, hoe minder waarde het heeft. 
Het gaat erom dat je ervoor zorgt dat de ander vóélt dat je 
van hem houdt (clausule 594!). Als Simon terugkomt maak 
ik altijd zijn lievelingsmaaltje: lams- of rundvlees, York­
shire‑pudding, de hele rimram. Er staat nu een biefstuk in de 
koelkast voor morgenavond. Hoe kun je je genegenheid beter 
laten blijken dan door voor iemand te koken? Woorden zijn 
maar woorden. Daden, daar gaat het om!

Simon zou geschokt zijn als ik probeerde hem op te sporen. 
Hij verbaast zich er altijd over dat ik zo onafhankelijk ben. 
‘Selina merkt niet eens of ik wel of niet thuis ben,’ zegt hij al­
tijd schertsend. Maar goed ook, aangezien hij de helft van de 
tijd weg is. Dubai, jemig! Zelfs na al die tijd kan ik daar nog 
niet echt over uit. Waarom niet Spanje of Zuid-Afrika – een 
plaats met een beetje cultuur of schoonheid? Hij is er intus­
sen wel aan gewend om daar in zijn eentje te zitten, maar ik 
voel me nog wel een beetje schuldig. Ik heb echt geprobeerd 
om het daar leuk te vinden, maar zodra ik aankwam wist ik 



20

dat het niets voor mij was. Afschuwelijk vond ik het er, de 
hitte was ongekend. En dat stof! Toen we van het vliegveld 
wegreden, stonden al die auto’s daar letterlijk onder een laag 
stof. Ik nam aan dat ze er al jaren stonden, maar volgens Si­
mon was het waarschijnlijk niet langer dan een paar weken. 
Ik ben er in die bijna twintig jaar nooit meer terug geweest. 
Is het echt al zo lang geleden? Afschuwelijk, zoals de tijd zich 
tegenwoordig comprimeert als een van die zipfiles op mijn 
computer, al die uren opgepropt als eendendons in een kus­
sen.

Ik heb niet echt recht van spreken als het erom gaat dat hij 
zo vaak weg is, maar er zijn momenten, zoals nu, dat ik zou 
willen dat ik zonder erbij na te denken gewoon de telefoon 
kon pakken terwijl ik niets bijzonders te zeggen had. Hij belt 
mij natuurlijk tussen zijn vergaderingen door of in een bar 
(heel irritant dat hij in zijn appartement nog steeds geen be­
reik heeft), maar tegen die tijd ben ik altijd alweer vergeten 
waarom ik hem eigenlijk zo nodig wilde spreken. Vaak belt hij 
zelfs ongelegen – tijdens een bespreking over het werven van 
fondsen voor kankeronderzoek, of als ik met mijn moeder 
aan het winkelen ben in dat afgrijselijke nieuwe winkelcen­
trum – en dan doe ik kortaf en snauwerig, en vergeet ik hele­
maal hoe ik ernaar heb verlangd zijn stem te horen. Het zijn 
vooral de kleine dingen die voor ons verloren zijn gegaan, de 
details waar intimiteit uit bestaat. Soms ben ik daar een beetje 
verdrietig over – al die alledaagse momentjes die in de naden 
tussen de vloerdelen van ons huwelijk zijn geglipt.

Ik besluit in plaats van hem Felix te bellen. Mijn oudste 
zoon is zijn hele leven al vervanger voor zijn zonder-verlof-
afwezige-vader, maar hij wordt steeds vaker eerste keus. Ik 
weet dat dat een afschuwelijke bekentenis is en dat hij hier­
voor waarschijnlijk zijn leven lang in therapie zal moeten, 
maar iets aan de manier waarop Felix ‘Hola, madre’ zegt, 
maakt dat ik onmiddellijk kalmeer en herinnert me eraan 
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hoeveel ik heb om trots op te zijn: mijn prachtige huis met 
zes slaapkamers, mijn drie kinderen die hun leven praktisch 
op de rails hebben, mijn fondsen wervende activiteiten, mijn 
maatje 38, mijn legendarische schuimtaart (ach, waarom 
zou ik bescheiden zijn?), mijn steun aan kunstenaars die 
het moeilijk hebben, mijn nieuwe garderobe, mijn nimmer 
aflatende tweewekelijkse bezoekjes aan mijn moeder in het 
geweldige verzorgingshuis waar ik me gek naar heb gezocht, 
mijn skivaardigheid, mijn rechtenstudie (nou ja, een jaar in 
elk geval), mijn olijfolie, gemaakt van onze eigen olijven van 
de bomen bij onze Toscaanse villa die ik met kerst cadeau 
doe, met onze eigen speciaal (door Josh) ontworpen etiket­
ten, mijn ontdekking van de juiste tint wit voor onze slaapka­
mermuren, mijn moestuin.

Felix neemt niet op. Hij zal wel druk aan het werk zijn. Ik 
moet toegeven dat ik niet goed weet wat hij eigenlijk voor 
de kost doet. Iets creatiefs, dat weet ik nog net wel – iets met 
film. Hij schijnt veel tijd door te brengen met besprekingen 
(op idiote nachtelijke tijdstippen) in verschillende bars en 
restaurants in Soho, en het lijkt in elk geval aardig wat op te 
brengen – een loft in Shoreditch is tegenwoordig niet bepaald 
goedkoop (anders dan dertig jaar geleden, toen ze ze nog 
niet aan de straatstenen kwijt konden). Ik herinner me dat 
we vorig jaar met z’n allen naar Wardour Street gingen om 
de film te bekijken die hij had gemaakt. We werden meege­
troond naar een privézaaltje met paarse fluwelen stoeltjes die 
zo’n eind uit elkaar stonden dat we bijna naar elkaar moesten 
roepen. De film was kort, nog geen halfuur (godzijdank, zei 
Simon later) en ging over een stel dat op verschillende loca­
ties in de buurt van Londen ruziemaakte. De ruzies begon­
nen steeds met iets volkomen willekeurigs, de man beschul­
digde de vrouw er bijvoorbeeld van dat ze hard zuchtte, en zij 
ontkende dat. Vervolgens escaleerde het tot echte schreeuw­
partijen waarin de vrouw bleef zeggen dat zij ‘genoegen had 
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genomen’ met hun relatie. Ik begreep het niet helemaal, maar 
je kon zien dat het een veelbelovend project was, al zei Josh: 
‘Als ik ruzie had willen horen, had ik net zo goed op school 
kunnen rondhangen bij de meisjeskleedkamers.’ Flora, die 
schat, probeerde tactvol te zijn maar slaagde daar niet echt in 
toen ze vroeg: ‘Waarom moest het ’s nachts gefilmd worden?’ 
Felix reageerde zeer lichtgeraakt. Blijkbaar heeft dat donker 
te maken met de sfeer. Wie zal het zeggen? Ook weer zo’n 
zinnetje dat Hettie altijd bezigt.

Als ik thuiskom voel ik me een beetje verloren. Walter, onze 
stokoude reumatische dwergschnauzer, komt waggelend van 
de pijn naar me toe om me te begroeten, ik geef hem ver­
strooid een aai en zijg zuchtend neer op de onderste tree van 
de sierlijk gewelfde trap waardoor ik in eerste instantie op dit 
huis viel. Is dat echt al dertig jaar geleden? Ik ga zonder erbij 
na te denken met mijn vingers over de muur. Gelukkig dat ik 
die kleur paars heb doorgezet, ook al wilde Simon grijs.

‘Doen je benen het niet meer?’
Hemel!
Het gekke van bijna-volwassen kinderen – vooral die met 

oudere broers of zussen die al het huis uit zijn – is dat je hun 
aanwezigheid steeds vergeet. Als het gezicht van Josh ineens 
ondersteboven naast me verschijnt schrik ik me dan ook lam.

‘Ik trek alleen even mijn schoenen uit,’ zeg ik, al is dat over­
duidelijk niet waar. Het is alsof Josh in een aparte tijd/ruimte-
dimensie leeft waar niets wat niet direct te maken heeft met 
zijn eigen fysieke of, heel soms, emotionele behoeften echt 
doordringt.

‘Heb je het stamppotje opgewarmd dat ik voor je had klaar­
gezet?’ vraag ik.

‘Neu. Dat is zo’n gedoe. Ik heb een paar boterhammen ge­
geten.’

Ik doe mijn ogen dicht en tel in gedachten tot tien. Dan hijs 
ik me overeind en loop naar de keuken. Ja hoor, daar staat 
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het nog! Op het aanrechtblad waar ik het heb achtergelaten 
ligt een lijstje met zorgvuldig genoteerde instructies. (‘Zet de 
oven aan op 180 graden. Meest linkse knop, niet de middel­
ste, dat is de wekker’, etc.) Daarnaast staat de smetteloze pu­
ree me uit te lachen.

‘Ben even weg, ja?’
Is dat een vraag of een vaststelling? Het kan allebei zijn. Een 

vaststelling, besluit ik en ik wil al protesteren, meer omdat dat 
van me verwacht wordt dan uit overtuiging.

‘Joshua, het is dinsdagavond. Je hebt over twee weken 
proefexamens waar je nog niets aan hebt gedaan. Je bent het 
hele weekend wegge...’

‘Ho!’ Josh heft zijn handen alsof hij zich overgeeft en sloft 
gemoedelijk rond terwijl hij zijn dunne nylon jack aantrekt. 
‘Rustig maar. Dat weet ik allemaal. Daarom ben ik over een 
uurtje alweer terug. Ik moet alleen even langs een vriend van 
me.’

‘Een van je vrienden uit de mindere buurt, neem ik aan?’
Ik vind het heel naar dat ik de term ‘mindere buurt’ ge­

bruik. Ik weet dat ik daardoor een verschrikkelijke snob lijk, 
maar laat ik tot mijn verdediging aanvoeren dat ik het niet zo 
bedoel. Ik ben oprecht blij dat Josh sociaal vaardig is en met 
allerlei verschillende mensen om kan gaan. Ik vind het alleen 
zo eigenzinnig van hem dat hij rondhangt met de jongeren 
uit die buurt, twee straten verderop, terwijl er op zijn eigen 
school zoveel interessante leerlingen zitten. Een van zijn klas­
genoten heeft zelfs een platencontract! Niet dat Josh dat zo 
ziet. Ik hoorde hem een keer tegen Felix zeggen: ‘Mama denkt 
dat mijn vrienden van school minder drugs gebruiken dan 
die anderen. Maar ze weet niet dat ze gewoon net zoveel ge­
bruiken, alleen betalen ze er het dubbele voor! Wat is daar 
zo geweldig aan?’ Maar dat nam ik niet echt serieus. Jongere 
broers willen altijd indruk maken.

‘Ik zou echt liever hebben dat je vanavond thuisbleef.’
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