


Over het boek
Was Ridley Jones maar tien minuten later opgestaan. Of had 
ze maar de metro genomen en niet op een taxi gewacht. Dan 
was ze misschien niet betrokken geraakt bij de uitzonderlijke 
gebeurtenis die alles veranderde wat zij over haar leven 
dacht te weten. Dan zou ze nog de bevoorrechte dochter van 
liefhebbende ouders zijn geweest. Haar leven zou nog altijd 
volmaakt hebben geleken − met slechts enkele haarscheurtjes 
in het anderszins zo perfecte geheel. Maar het liep allemaal 
anders... Wanneer Ridley een mysterieus pakje ontvangt met 
daarin een foto en een briefje met daarop de vraag ‘Ben jij mijn 
dochter?’, blijkt dat haar hele wereld mogelijk niet meer is dan 
een illusie.
Ridley wordt plots gedwongen alles wat zij over zichzelf en 
haar familie weet in twijfel te trekken. Ze betreedt een duistere 
wereld waarvan zij het bestaan nooit had vermoed. Een wereld 
waar iedereen in haar leven een vreemde lijkt. Ridley heeft 
geen idee wie zij kan vertrouwen en wie iets te verbergen heeft 
− zelfs, of juist vooral, haar nieuwe geliefde, Jake, lijkt geheimen 
te hebben.

Over de auteur
Lisa Unger werd geboren in Connecticut, maar groeide op in 
Nederland, Engeland, New Jersey en New York. Voor ze zich 
volledig aan het schrijven wijdde werkte ze in de uitgeverswereld. 
Van haar boeken, die in meer dan 26 landen verschijnen, werden 
wereldwijd miljoenen exemplaren verkocht. Lisa Unger woont 
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Hij was anoniem, zonder naam... een en al wees, quidam.
 

Cyprian K. Norwid
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25 oktober 1972

Er waren momenten waarop ze wilde dat hij dood was. Niet dat 
zij hem nooit had ontmoet, of dat hij nooit was geboren, maar 
dat hij door een auto werd aangereden of op een andere geweld-
dadige wijze om het leven kwam, zoals in een kroeggevecht, of 
dat zijn arm klem kwam te zitten in een machine en hij dood zou 
bloeden voordat iemand hem kon redden. En dat hij dan in die 
laatste momenten, wanneer hij het leven uit zich voelde vloeien, 
zou begrijpen dat hij een enorme klootzak was, een verspilling 
van leven. Ze zag hem voor zich: zijn bloed in een donkere nier-
vormige plas onder hem terwijl hij in doodsangst berouw toonde 
en het eindelijk helder tot hem doordrong dat hij moest boeten 
voor hoe hij was geweest. In die duistere momenten zou hij spijt 
krijgen, ongelooflijke spijt. Maar dan zou het te laat zijn. Zo dacht 
ze over hem.

Ze lag alleen in het donker, op de oude gestikte deken op haar 
bed. De radiator kuchte droge, warme lucht, wat af en toe gepaard 
ging met een luide klap; alsof iemand met een moersleutel op 
een van de leidingen sloeg. Ze luisterde ingespannen om iets op 
te vangen van de zachte, regelmatige ademhaling van haar doch-
tertje in de kamer verderop in de gang. Een windstoot rammelde 
aan het raam. Ze wist dat het buiten koud was; het was deze herfst 
nog niet eerder zo koud geweest. Toch zweette ze een beetje. De 
verwarming in haar appartement stond altijd te hoog. ’s Nachts 
schopte de baby (al was haar dochtertje nu twee jaar en eigenlijk 
geen baby meer) de dekens van zich af. Daar had ze haar oren 
voor gespitst, voor die plotse beweging die het kind in haar slaap 
maakte wanneer ze de dekens van zich af duwde. Maar ze luis-
terde ook of ze iets anders hoorde. 

Haar hart was eindelijk tot bedaren gekomen en het kind ein-
delijk gestopt met huilen, maar ze wist dat hij zou terugkomen. 
Ze was helemaal aangekleed: grijs sweatshirt, spijkerbroek en 
gympen, met de telefoon in haar hand. Naast haar been lag een 
honkbalknuppel. Als hij terugkwam zou ze opnieuw de politie 
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bellen; ook al waren ze vanavond al een keer gekomen nadat hij 
was vertrokken. Er was een straatverbod tegen hem uitgevaar-
digd. De politie moest komen, hoe vaak zij ook belde. 

Ze kon niet geloven dat het zover was gekomen. Als ze haar 
dochter niet had gehad, had ze een puinhoop van haar leven ge-
maakt – zoveel fouten, zoveel niet ingeloste verwachtingen. Ze 
wist dat ze één ding in ieder geval goed deed, want ondanks alles 
was haar kind gelukkig en gezond en hield haar moeder van haar.

De wekker naast haar bed verspreidde een groene gloed. Ze 
hoorde nu alleen de ademhaling van haar dochtertje en het ge-
zoem van de koelkast in de keuken. Het was een oud geval dat 
een laag geknerp en een licht geratel voortbracht. Het viel haar 
nauwelijks meer op, alleen als ze aandachtig luisterde in het don-
ker, piekerend over waar hij was en wat hij nu weer zou proberen. 

Toen ze hem had verteld dat ze zwanger was, was hun relatie al 
zo goed als afgelopen geweest. Als je het al een relatie kon noe-
men. Ze waren een paar keer uitgegaan. Hij had haar opgepikt 
in zijn Monte Carlo en meegenomen naar een pizzatent waar ze 
hem leken te kennen. Hij had haar een stoel aangeboden en ge-
zegd hoe mooi ze was. Woorden die hij tijdens het eten een aantal 
keer herhaalde om de stiltes in het moeizaam verlopende gesprek 
op te vullen. 

Ze hadden The Candidate met Robert Redford en The Getaway 
met Steve McQueen gezien, niet dat ze die zo graag had willen 
zien, maar hij had haar niets gevraagd. Hij reed gewoon naar de 
bioscoop, liep naar het loket en kocht kaartjes voor de film die 
hij wilde zien. Misschien had dat haar eerste aanwijzing moeten 
zijn. Als je met je date naar de film gaat, moet je haar dan niet 
vragen wat zij wil zien? In de donkere bioscoopzaal, met een be-
ker popcorn tussen haar benen, had hij met haar paardenstaart 
gespeeld en in haar oor gefluisterd hoe mooi ze wel niet was... 
voor de zoveelste keer. De tweede keer, tijdens The Getaway, had 
ze hem haar borsten laten aanraken en dat bijna fijn gevonden, de 
warmte tussen haar benen gevoeld. Die avond was hij meegegaan 
naar haar appartement en waren ze met elkaar naar bed gegaan. 
Maar hij bleef niet slapen. Zij was daarna nog een paar keer met 
hem naar bed geweest, maar hij nam haar niet langer mee voor 
een pizza of film. Toen ze er eenmaal aan gewend was geraakt 
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zijn stem aan de telefoon te horen en zijn arm om haar schouder 
te voelen, verdween hij uit haar leven. Dat leken alle mannen te 
doen, nietwaar? Het leek alsof ze de ene week nog samen wa-
ren, en de volgende week vreemden voor elkaar. Hij had haar een 
tijdlang elke avond gebeld. Daarna om de avond. Daarna stopte 
de telefoon helemaal met rinkelen. Ze had naar het toestel zitten 
staren, daar op het keukenblad. Soms had ze de hoorn opgepakt 
om te luisteren of hij het nog deed. 

Ze had nooit geleerd op een man te jagen, hem uit te vragen 
of te vragen waarom hij niet meer belde, dus toen ze niets meer 
van hem hoorde, had ze nooit geprobeerd contact met hem op 
te nemen. Al had ze natuurlijk ook nooit geleerd zich door een 
man te laten betasten in een bioscoop en daarna met hem naar 
bed te gaan. 

Hoe dan ook, hij was voor haar alleen een manier om de tijd te 
doden, een manier om de man vóór hem te vergeten. Wat had-
den die twee op het eerste oog verschillend geleken. De man voor 
hem was rijk geweest en had haar getrakteerd op chique avondjes 
in de stad, en cadeaus, jurken en sieraden voor haar gekocht. Hij 
had Frans tegen haar gesproken en dat had indruk op haar ge-
maakt, ook al kon ze het  niet verstaan. Alleen was hij haar baas 
geweest... dom van haar. En toen hij genoeg van haar had, had hij 
voorgesteld haar te helpen bij het vinden van een andere baan. Ze 
leken zo verschillend, deze man en de man voor hem. Maar als 
het erop aankwam, waren ze toch allemaal hetzelfde. Ze raakten 
verveeld en wilden haar vervolgens kwijt. Of ze werden kil en 
afstandelijk. Of gewelddadig. 

Haar ouders, allebei kettingrokers, waren kort na elkaar, in 
twee jaar tijd, gestorven – veel te jong. Haar moeder was aan 
emfyseem overleden, een langzame, pijnlijke dood; haar vader 
had onverwacht een hartaanval gekregen. Ze had geen broers of 
zussen. Ze kon als ongehuwde vrouw haar familie niet meer te 
schande maken met haar zwangerschap, maar ook niemand om 
hulp vragen. Maria was haar enige vriendin; een vrouw die be-
neden woonde en door iedereen Madame Maria werd genoemd. 
De oudere vrouw voorzag in haar onderhoud door tarotkaarten 
te leggen in haar appartement en zo de wijze raad over te brengen 
van ‘de Godin’, zoals zij het graag verwoordde. Madame Maria 
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had haar verteld dat er een geschenk voor haar in het verschiet 
lag. Dat zei Maria altijd. En ditmaal had ze gelijk gekregen. 

Toen ze het zeker wist, had ze hem opgezocht. Hij vroeg haar 
hoe ze wist dat het van hem was. Vanaf dat moment begon ze 
hem echt te haten en zich af te vragen hoe ze zichzelf zo gemak-
kelijk had kunnen geven aan iemand die dat helemaal niet ver-
diende. Ze verzekerde hem dat ze niets van hem verlangde, dat 
ze hem alleen de kans wilde geven een vader te zijn. Hij liet haar 
in haar eentje op een donker parkeerterrein staan. Het begon te 
regenen, een lichte motregen, terwijl ze in de verte het gebulder 
van zijn Monte Carlo hoorde wegsterven. Het was een vergissing 
geweest hem op te zoeken; ze had hem verkeerd beoordeeld. Ze 
had gedacht dat hij haar correct zou behandelen. Weer fout. 

Later, toen de baby een paar maanden oud was – misschien 
uit een schuldgevoel dat hem plaagde, of uit nieuwsgierigheid, 
of mogelijk zelfs een sluimerend vermogen tot liefde – begon hij 
langs te komen. Het leek er zelfs op dat hij de taak van vader op 
zich wilde nemen. Maar na een poosje ging het net als bij de film: 
hij dacht dat hij langs kon komen wanneer hij wilde en haar snel 
kon betasten als hij er eenmaal was. De strijd begon. De politie 
werd gebeld. Er werden verontschuldigingen aangeboden. Ver-
giffenis geschonken omwille van het kind. Keer op keer... tot die 
onvergeeflijke middag. Toen barstte het gevecht pas echt in alle 
hevigheid uit. 

Sindsdien had ze al veel nachten zo doorgebracht; liggend in 
het donker, volledig gekleed, wachtend. En ze had tijd gehad om 
na te denken over waarom het gebeurde. Ze had in gedachten 
alles wat er tussen hen was voorgevallen de revue laten passeren, 
al haar woorden en handelingen ontleed en geanalyseerd, zich 
afgevraagd wat ze anders had moeten doen. Maar ze kon alleen 
bedenken dat ze het had moeten zien aankomen omdat hij nooit 
had gevraagd welke film ze wilde zien. Dat had haar moeten ver-
tellen wat voor man hij was. Soms zit de waarheid in de details. 

Ze herinnerde zich de bewuste middag. Die middag stond in 
haar ziel geschroeid als een brandmerk op haar huid: ‘S’ voor 
slechte moeder. Ze herinnerde zich Maria’s telefoontje naar haar 
werk en dat ze in allerijl was teruggegaan naar haar appartement, 
waar ze hem bij haar dochtertje had achtergelaten omdat ze moest 
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werken. Ze herinnerde zich het krijsende gehuil, onmiskenbaar, 
hartverscheurend, dat direct vanuit het hart van haar dochtertje in 
het hare schoot terwijl ze de trap met twee treden tegelijk op rende. 
Ze herinnerde zich dat ze naar binnen stormde en hem op de bank 
zag zitten, zijn gezicht verstard van angst. De deur van de kinder-
kamer was gesloten alsof hij het gehuil van het kind had willen bui-
tensluiten. Ze voelde zich doodziek en elke vezel in haar lijf brand-
de van angst toen ze de deur opengooide. Haar dochtertje zat in 
haar bedje, knalrood aangelopen van het huilen, haar arm vreselijk 
gebogen, onnatuurlijk. Ze greep haar kind en rende schreeuwend 
naar hem toe: ‘Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan? Kijk eens 
wat je hebt gedaan!’ Hij zat daar, zwijgend, met de armen gespreid 
in een machteloos gebaar. Ze keek niet meer achterom toen zij met 
haar krijsende, gewonde kind in de armen wegrende. 

Ze kon niet wachten op een ambulance en zette het kind zo 
voorzichtig mogelijk in het autozitje. Het gegil van het kleine 
meisje voelde als dodelijke messteken in haar hart. Haar eigen 
tranen voelden aan alsof er bloed over haar gezicht stroomde. Ze 
probeerde haar stem in bedwang te houden, maakte sussende ge-
luiden terwijl ze reed. ‘Alles komt goed. Alles komt goed, liefje. 
Mama is bij je. Mama is bij je.’ 

Op de eerstehulp nam een arts het kind van haar over. Ze volg-
de hem terwijl hij haar gehaast voorging naar de kinderafdeling 
van het ziekenhuis. Ze bad. Ze bad dat de arts van haar kind, die 
afwisselend dienst had in de Little Angels-kliniek en het zieken-
huis, er vandaag zou zijn. Haar gebed werd verhoord en een paar 
minuten later bevond haar dochter zich in zijn zorgzame handen. 

‘O, kleine meid. Wat is er met je gebeurd?’ zei hij zacht. Ze kon 
alleen maar zwijgend naast hen staan. 

‘Mams,’ zei hij vriendelijk. Hij noemde haar nooit bij haar naam 
wanneer hij haar dochter behandelde. ‘Ik weet dat dit akelig voor 
je moet zijn, maar ik wil je vragen of je buiten wilt wachten zodat 
ik dit kleintje kan oplappen. Je bent nu erg van streek en angstig 
en dat weet zij ook. Dat kan ze voelen. Wil je zo dapper zijn bui-
ten te wachten?’ 

Ze knikte met tegenzin en liet zich door een verpleegster naar 
buiten leiden. De verpleegster, een jonge vrouw met helderblau-
we ogen achter dikke brillenglazen in een hoornen montuur, be-
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keek haar met evenveel sympathie als achterdocht. Er lag ook een 
oordeel in die ogen besloten. Kil en zeker. Denken ze misschien 
dat ik mijn dochtertje pijn heb gedaan? vroeg ze zich af door de 
nevel van haar angsten heen. Zouden ze dat denken? 

Terwijl ze naar de deuren van de onderzoekskamer staarde, 
leek het alsof haar borstkas zou exploderen door de kracht van 
alle emoties die erin kolkten. Het gehuil van het kind was van 
gegil afgezwakt tot gejammer. Toen werd het stil. Ze voelde zich 
als verlamd, vastgesnoerd aan de oranje plastic stoel, niet in staat 
zichzelf ertoe te brengen de stilte te onderzoeken. Na wat een 
eeuwigheid leek, kwam de kinderarts tevoorschijn. 

‘Ze komt er weer bovenop,’ zei hij vriendelijk. Hij ging naast 
haar zitten en legde een geruststellende hand op haar knie. Hij 
vertelde over de gevoeligheid van gebroken botten bij peuters, 
waarmee ze rekening moesten houden bij het zetten ervan en wat 
er vervolgens moest gebeuren om de genezing te bevorderen. De 
woorden: ‘Ze komt er weer bovenop’, herhaalden zich continu in 
haar hoofd tot haar hart tot bedaren was gekomen en haar hart-
slag weer een normaal ritme had, tot haar bloed weer begon te 
circuleren, tot ze weer tot leven kwam. Haar paniek had haar vol-
komen verlamd, zwevend tussen leven en dood, totdat ze wist dat 
haar kind geen pijn meer had. 

‘Het komt goed,’ zei hij tegen haar terwijl hij haar diep in de 
ogen keek. ‘Alles komt goed.’ 

Maar ze zag nog iets anders in zijn ogen. Ze zag ook bezorgd-
heid en argwaan, terwijl zijn blik normaal gesproken zo warm en 
vriendelijk was. 

Ze brachten bijna de hele avond in het ziekenhuis door. Haar 
dochter werd verdoofd en haar armpje in een minuscuul gipsver-
band gezet. De arts bleef bij hen tot het tijd was naar huis te gaan. 
Toen ze wilde vertrekken raakte de arts haar arm aan en bekeek 
haar met een uitdrukking die ze niet kon doorgronden. 

‘Je houdt toch zielsveel van je kind?’ vroeg hij haar. Hij klonk 
zo bedroefd. 

‘Meer dan van wie of wat dan ook.’ 
‘Ben je in staat haar te beschermen?’ Het leek zo’n vreemde 

vraag, vooral omdat haar eigen bloedende hart diezelfde vraag 
stelde. 
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‘Als iemand dit kind pijn wil doen, zal hij eerst mij moeten ver-
moorden.’ 

Hij knikte. ‘Laten we dat zien te voorkomen. Zorg ervoor dat je 
die aanklachten blijft indienen. En ik zie je donderdag in de kli-
niek. Of eerder, als er een probleem is.’ Zijn stem klonk nu streng 
en zij knikte gehoorzaam. 

‘Had ze maar een vader zoals u,’ zei ze toen hij zich omdraaide. 
Hij keek haar vreemd aan en leek iets te willen zeggen, maar 

besloot het niet uit te spreken. Hij glimlachte naar haar. Een war-
me, geruststellende glimlach vol mededogen. ‘Ja, had ze die maar.’ 

Telkens wanneer ze terugdacht aan dat moment stroomde haar 
hart opnieuw vol haat jegens de man die haar dochter pijn had 
gedaan. Dat sterkte haar in haar voornemen niet toe te geven aan 
zijn voortdurende gesmeek om vergiffenis, zijn voortdurende ge-
smeek om een minuut, één minuutje maar, met het kind door 
te brengen. En als ze weigerde, werd hij woedend. Het was vol-
gens hem een ongeluk geweest. Hij had het kind nooit pijn willen 
doen, beweerde hij. Hij leek genoeg wroeging te tonen, maar ze 
bleef denken aan wat de arts haar had gevraagd: Ben je in staat 
haar te beschermen? Ze kon die vraag alleen met een stellig ‘ja’ 
beantwoorden als ze hem niet meer toeliet in hun leven. 

Ze was eventjes ingedommeld, maar iets deed haar opschrik-
ken. Ze liet de telefoon los en greep de honkbalknuppel. Ze bleef 
stil liggen, de adrenaline schoot door haar heen, terwijl ze luister-
de naar de nacht. Haar dochtertje draaide zich om in haar slaap 
en zuchtte. Ze hoorde een heel zacht gekraak, meer een ‘ping’: het 
geluid van een strak getrokken metalen veer, alsof heel zachtjes 
de hordeur werd geopend. 

Hij was nooit als een dief in de nacht gekomen. Hij had zijn 
komst altijd met luid gebonk aangekondigd. Ze kreeg het gevoel 
alsof haar keel werd dichtgeknepen en gleed geruisloos van het 
bed, de telefoon achterlatend, de knuppel stevig in haar hand. 
Ze liep naar de deurpost en tuurde in de kleine woonkamer van 
haar appartement. Vanaf hier kon ze de voordeur zien. Het slot 
leek opeens te gammel en ze vervloekte zichzelf omdat ze niet 
het nachtslot met ketting had laten installeren dat de politie had 
aangeraden. Ze had zich dat financieel niet kunnen veroorloven. 
Het raam naast de deur werd beschermd door hekwerk, maar het 
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hing boven een galerij die iedereen via een trap kon bereiken. 
Zag ze nu zijn schaduw bewegen voor het raam? De gordijnen 

waren dichtgetrokken, maar de straatlantaarn op het parkeer-
terrein scheen fel door de nacht en soms kon ze de schaduwen 
zien van passanten die naar hun eigen appartement liepen. Ze 
luisterde opnieuw en hoorde niets. Ze wilde zich net ontspan-
nen toen ze het opnieuw hoorde... de metalen veer die strak werd 
getrokken. Stond hij voor haar deur, achter de hor? Ze voelde een 
zwaarte op haar borst en haar ademhaling versnelde. 

Ze keek naar de telefoon die ze op bed had laten liggen en dacht 
erover de politie te bellen. Maar ze kon hen toch niet weer voor 
niets laten komen? Toen ze eerder waren langsgekomen, was hij 
alweer verdwenen. En al hadden ze haar melding opnieuw be-
leefd genoteerd, ze wilde niet steeds loos alarm slaan. Ze zou zich 
dood schamen als ze opnieuw de politie liet opdraven terwijl er 
niets aan de hand bleek te zijn. Ze omklemde de knuppel met 
beide handen en sloop naar de deur. 

Ze bewoog zich geruisloos, langzaam. Hij was altijd luidruch-
tig, hield ze zichzelf voor. Hij had nooit stilletjes proberen in te 
breken om hen pijn te doen. Of, haar ergste nachtmerrie, om haar 
dochtertje te ontvoeren. Het afgelopen jaar waren er al drie kin-
deren in de buurt verdwenen. Elke avond keken hun gezichtjes 
haar aan vanaf het televisiescherm, hun vrolijke glimlach, hun 
lieflijke ogen die bleven rondspoken in je hoofd. Alle drie spoor-
loos verdwenen uit hun huis en geen van drieën was teruggevon-
den. Nu en dan hoorde ze op het nieuws dat een van de kinderen 
was gezien in een winkelcentrum, op een parkeerplaats of ergens 
in een pretpark. Maar vervolgens liep het spoor dood. Ze dacht 
regelmatig aan die ouders, aan de gapende leegte in hun hart, hun 
leven vol afschuwelijke vragen en onuitgesproken vermoedens. 
Misschien was hoop het enige wat hen in leven hield. Het enige 
wat het scheermes bij hun pols weghield en het pistool uit hun 
mond, was de gedachte dat ze op een dag hun deur open zou-
den doen en hun kind zouden terugzien. Ze kon zich geen voor-
stelling maken van het verlammende verdriet van een ouder die 
verlangde naar een kind dat mogelijk nog ergens in leven was, 
onbereikbaar, of misschien al dood... en nooit te weten wat erger 
zou zijn. 
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Ze was de deur nu dicht genaderd, op minder dan een meter, en 
stond naast haar tweedehands bank. Ze had niets gehoord toen ze 
naar de deur sloop, dus bleef ze als versteend staan, met de knup-
pel in de aanslag.
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1

Zo afschuwelijk donker. Zo’n duisternis waarin je dingen kunt 
ontwaren maar niet de zwarte ruimte erachter. Mijn ademhaling 
hapert van uitputting en angst. Er is maar één iemand in de we-
reld die ik vertrouw, en die ligt naast mij op de grond. Ik leun in 
zijn richting en hoor dat hij nog ademhaalt, zij het oppervlakkig 
en uiterst moeizaam. Ik weet dat hij gewond is, maar ik kan niet 
zien hoe ernstig hij eraan toe is. Ik fluister zijn naam in zijn oor, 
maar hij zegt niets terug. Ik betast zijn lichaam, maar voor zover 
ik kan nagaan is er geen bloed. Het geluid van zijn lichaam dat 
een paar minuten eerder tegen de grond smakte, was het ergste 
dat ik ooit heb gehoord. 

Ik tast op de vloer om hem heen, op zoek naar zijn pistool. Na 
een paar tellen voel ik het koele metaal onder mijn vingertoppen 
en ik huil bijna van opluchting. Maar daar is nu geen tijd voor. 
Buiten het uitgebrande gebouw hoor ik de regen vallen, zware 
druppels die luid op zeildoek kletsen. Het regenwater dringt ook 
naar binnen en sijpelt door de gapende gaten in het dak omlaag 
door vloeren van rot hout en kapotte trappen. Hij beweegt en een 
zachte kreun ontsnapt aan zijn lippen. Ik hoor hem mijn naam 
zeggen en buig me opnieuw over hem heen. 

‘Alles komt goed. We overleven het wel,’ zeg ik tegen hem, ook 
al heb ik geen enkele reden om aan te nemen dat het waar is. Er-
gens daarbuiten of boven ons probeert een man, van wie ik ooit 
dacht te houden, samen met een stel andere mannen die ik niet 
kon identificeren, ons te vermoorden, en zo een vreselijk geheim 
te verhullen dat ik heb ontdekt. Ik ben zelf ook gewond en heb 
zoveel pijn dat ik misschien flauwgevallen zou zijn, als ik niet had 
geweten dat ik daarmee mijn doodvonnis zou tekenen in dit on-
bewoonbaar verklaarde gebouw in de Lower East Side van Man-
hattan. Er zit iets diep in mijn rechterdij. Misschien een kogel of 
een grote houtsplinter of misschien een spijker. Het is zo donker 
dat ik met moeite het grote gat in mijn spijkerbroek kan zien, en 
ik zie ook dat mijn bloed de spijkerstof donker heeft gekleurd. Ik 
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ben duizelig, de wereld draait, maar ik hou vol. 
Ik hoor ze nu boven ons stommelen en zie door de gaten in 

de vloeren de lichtbundels van hun zaklampen, die elkaar krui-
sen in het donker. Ik probeer mijn ademhaling onder controle 
te krijgen; ik klink als een puffende stoomtrein. Ik hoor een van 
de mannen tegen de anderen zeggen: ‘Ik denk dat ze erdoor zijn 
gevallen. Ze liggen beneden.’ Ik wacht op een antwoord dat niet 
komt en dan hoor ik ze afdalen over krakend hout. 

Hij beweegt zich. ‘Ze komen eraan,’ zegt hij, zijn stem niet meer 
dan een gerasp. ‘Maak dat je wegkomt, Ridley.’ 

Ik zeg niets terug. We weten allebei dat ik hem niet achterlaat. 
Ik trek aan hem en hij probeert op te staan, maar de pijn is af te 
lezen aan zijn gezicht, duidelijker dan de schreeuw die hij onder-
drukt om ons een paar minuten langer te beschermen. We gaan 
hier samen weg of we gaan helemaal niet. Ik sleur hem over de 
vloer – ook al weet ik dat ik hem niet zou mogen verplaatsen – 
naar een oude, beschimmelde bank die ondersteboven bij de 
muur ligt. Het is niet ver, maar ik zie dat zijn gezicht bleek wordt 
en vreselijk vertrekt van de pijn. Terwijl ik hem voortsleur, ver-
liest hij opnieuw het bewustzijn en voelt op slag ruim twintig kilo 
zwaarder. Maar ik heb alle vier zijn ledematen zien bewegen, en 
dat is toch iets. Ik realiseer me dat ik bid terwijl ik hem voorttrek; 
mijn been gloeit, mijn kracht ebt weg. Alstublieft God, alstublieft 
God, alstublieft God, steeds opnieuw, als een mantra. 

Doordat de bank gekanteld ligt is er een kruipruimte ontstaan 
bij de muur, net groot genoeg voor ons tweeën. Ik sleep hem erin 
en ga op mijn buik naast hem liggen. Ik trek een oud krat naar de 
rand van de bank en kijk door de spleten tussen de latten. Ze zijn 
dichterbij gekomen en ik weet zeker dat ze ons gehoord hebben, 
want ze zijn gestopt met praten en hebben hun zaklampen uitge-
daan. Ik hou het pistool met beide handen vast en wacht. Ik heb 
nooit eerder een pistool afgevuurd en ik weet niet hoeveel kogels 
er nog over zijn. Ik denk dat we hier gaan sterven. 

‘Ridley, alsjeblieft, doe dit niet.’ De stem galmt in het donker en 
komt van boven mij. ‘We kunnen dit oplossen.’ 

Ik zeg niets. Ik weet dat het een truc is. Er kan niets meer wor-
den opgelost; we zijn allemaal al te ver gegaan. Ik heb volop kan-
sen gehad mijn ogen te sluiten en terug te keren naar de droom 
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van mijn vorige leven, maar die heb ik geen van alle benut. Had 
ik dat wel moeten doen? Die vraag is lastig te beantwoorden als 
de schimmen naderen. 

‘Zes,’ fluistert hij. 
‘Wat?’ 
‘Je hebt nog zes kogels.’ 
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