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Over het boek

Was Ridley Jones maar tien minuten later opgestaan. Of had
ze maar de metro genomen en niet op een taxi gewacht. Dan
was ze misschien niet betrokken geraakt bij de uitzonderlijke
gebeurtenis die alles veranderde wat zij over haar leven
dacht te weten. Dan zou ze nog de bevoorrechte dochter van
liefhebbende ouders zijn geweest. Haar leven zou nog altijd
volmaakt hebben geleken — met slechts enkele haarscheurtjes
in het anderszins zo perfecte geheel. Maar het liep allemaal
anders... Wanneer Ridley een mysterieus pakje ontvangt met
daarin een foto en een briefje met daarop de vraag ‘Ben jij mijn
dochter?’, blijkt dat haar hele wereld mogelijk niet meer is dan
een illusie.

Ridley wordt plots gedwongen alles wat zij over zichzelf en
haar familie weet in twijfel te trekken. Ze betreedt een duistere
wereld waarvan zij het bestaan nooit had vermoed. Een wereld
waar iedereen in haar leven een vreemde lijkt. Ridley heeft
geen idee wie zij kan vertrouwen en wie iets te verbergen heeft
- zelfs, of juist vooral, haar nieuwe geliefde, Jake, lijkt geheimen
te hebben.
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Hij was anoniem, zonder naam... een en al wees, quidam.

Cyprian K. Norwid



25 oktober 1972

Er waren momenten waarop ze wilde dat hij dood was. Niet dat
zij hem nooit had ontmoet, of dat hij nooit was geboren, maar
dat hij door een auto werd aangereden of op een andere geweld-
dadige wijze om het leven kwam, zoals in een kroeggevecht, of
dat zijn arm klem kwam te zitten in een machine en hij dood zou
bloeden voordat iemand hem kon redden. En dat hij dan in die
laatste momenten, wanneer hij het leven uit zich voelde vloeien,
zou begrijpen dat hij een enorme klootzak was, een verspilling
van leven. Ze zag hem voor zich: zijn bloed in een donkere nier-
vormige plas onder hem terwijl hij in doodsangst berouw toonde
en het eindelijk helder tot hem doordrong dat hij moest boeten
voor hoe hij was geweest. In die duistere momenten zou hij spijt
krijgen, ongelooflijke spijt. Maar dan zou het te laat zijn. Zo dacht
ze over hem.

Ze lag alleen in het donker, op de oude gestikte deken op haar
bed. De radiator kuchte droge, warme lucht, wat af en toe gepaard
ging met een luide klap; alsof iemand met een moersleutel op
een van de leidingen sloeg. Ze luisterde ingespannen om iets op
te vangen van de zachte, regelmatige ademhaling van haar doch-
tertje in de kamer verderop in de gang. Een windstoot rammelde
aan het raam. Ze wist dat het buiten koud was; het was deze herfst
nog niet eerder zo koud geweest. Toch zweette ze een beetje. De
verwarming in haar appartement stond altijd te hoog. s Nachts
schopte de baby (al was haar dochtertje nu twee jaar en eigenlijk
geen baby meer) de dekens van zich af. Daar had ze haar oren
voor gespitst, voor die plotse beweging die het kind in haar slaap
maakte wanneer ze de dekens van zich af duwde. Maar ze luis-
terde ook of ze iets anders hoorde.

Haar hart was eindelijk tot bedaren gekomen en het kind ein-
delijk gestopt met huilen, maar ze wist dat hij zou terugkomen.
Ze was helemaal aangekleed: grijs sweatshirt, spijkerbroek en
gympen, met de telefoon in haar hand. Naast haar been lag een
honkbalknuppel. Als hij terugkwam zou ze opnieuw de politie
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bellen; ook al waren ze vanavond al een keer gekomen nadat hij
was vertrokken. Er was een straatverbod tegen hem uitgevaar-
digd. De politie moest komen, hoe vaak zij ook belde.

Ze kon niet geloven dat het zover was gekomen. Als ze haar
dochter niet had gehad, had ze een puinhoop van haar leven ge-
maakt - zoveel fouten, zoveel niet ingeloste verwachtingen. Ze
wist dat ze één ding in ieder geval goed deed, want ondanks alles
was haar kind gelukkig en gezond en hield haar moeder van haar.

De wekker naast haar bed verspreidde een groene gloed. Ze
hoorde nu alleen de ademhaling van haar dochtertje en het ge-
zoem van de koelkast in de keuken. Het was een oud geval dat
een laag geknerp en een licht geratel voortbracht. Het viel haar
nauwelijks meer op, alleen als ze aandachtig luisterde in het don-
ker, piekerend over waar hij was en wat hij nu weer zou proberen.

Toen ze hem had verteld dat ze zwanger was, was hun relatie al
zo goed als afgelopen geweest. Als je het al een relatie kon noe-
men. Ze waren een paar keer uitgegaan. Hij had haar opgepikt
in zijn Monte Carlo en meegenomen naar een pizzatent waar ze
hem leken te kennen. Hij had haar een stoel aangeboden en ge-
zegd hoe mooi ze was. Woorden die hij tijdens het eten een aantal
keer herhaalde om de stiltes in het moeizaam verlopende gesprek
op te vullen.

Ze hadden The Candidate met Robert Redford en The Getaway
met Steve McQueen gezien, niet dat ze die zo graag had willen
zien, maar hij had haar niets gevraagd. Hij reed gewoon naar de
bioscoop, liep naar het loket en kocht kaartjes voor de film die
hij wilde zien. Misschien had dat haar eerste aanwijzing moeten
zijn. Als je met je date naar de film gaat, moet je haar dan niet
vragen wat zij wil zien? In de donkere bioscoopzaal, met een be-
ker popcorn tussen haar benen, had hij met haar paardenstaart
gespeeld en in haar oor gefluisterd hoe mooi ze wel niet was...
voor de zoveelste keer. De tweede keer, tijdens The Getaway, had
ze hem haar borsten laten aanraken en dat bijna fijn gevonden, de
warmte tussen haar benen gevoeld. Die avond was hij meegegaan
naar haar appartement en waren ze met elkaar naar bed gegaan.
Maar hij bleef niet slapen. Zij was daarna nog een paar keer met
hem naar bed geweest, maar hij nam haar niet langer mee voor
een pizza of film. Toen ze er eenmaal aan gewend was geraakt
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zijn stem aan de telefoon te horen en zijn arm om haar schouder
te voelen, verdween hij uit haar leven. Dat leken alle mannen te
doen, nietwaar? Het leek alsof ze de ene week nog samen wa-
ren, en de volgende week vreemden voor elkaar. Hij had haar een
tijdlang elke avond gebeld. Daarna om de avond. Daarna stopte
de telefoon helemaal met rinkelen. Ze had naar het toestel zitten
staren, daar op het keukenblad. Soms had ze de hoorn opgepakt
om te luisteren of hij het nog deed.

Ze had nooit geleerd op een man te jagen, hem uit te vragen
of te vragen waarom hij niet meer belde, dus toen ze niets meer
van hem hoorde, had ze nooit geprobeerd contact met hem op
te nemen. Al had ze natuurlijk ook nooit geleerd zich door een
man te laten betasten in een bioscoop en daarna met hem naar
bed te gaan.

Hoe dan 00k, hij was voor haar alleen een manier om de tijd te
doden, een manier om de man voér hem te vergeten. Wat had-
den die twee op het eerste oog verschillend geleken. De man voor
hem was rijk geweest en had haar getrakteerd op chique avondjes
in de stad, en cadeaus, jurken en sieraden voor haar gekocht. Hij
had Frans tegen haar gesproken en dat had indruk op haar ge-
maakt, ook al kon ze het niet verstaan. Alleen was hij haar baas
geweest... dom van haar. En toen hij genoeg van haar had, had hij
voorgesteld haar te helpen bij het vinden van een andere baan. Ze
leken zo verschillend, deze man en de man voor hem. Maar als
het erop aankwam, waren ze toch allemaal hetzelfde. Ze raakten
verveeld en wilden haar vervolgens kwijt. Of ze werden kil en
afstandelijk. Of gewelddadig.

Haar ouders, allebei kettingrokers, waren kort na elkaar, in
twee jaar tijd, gestorven - veel te jong. Haar moeder was aan
emfyseem overleden, een langzame, pijnlijke dood; haar vader
had onverwacht een hartaanval gekregen. Ze had geen broers of
zussen. Ze kon als ongehuwde vrouw haar familie niet meer te
schande maken met haar zwangerschap, maar ook niemand om
hulp vragen. Maria was haar enige vriendin; een vrouw die be-
neden woonde en door iedereen Madame Maria werd genoemd.
De oudere vrouw voorzag in haar onderhoud door tarotkaarten
te leggen in haar appartement en zo de wijze raad over te brengen
van ‘de Godin, zoals zij het graag verwoordde. Madame Maria
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had haar verteld dat er een geschenk voor haar in het verschiet
lag. Dat zei Maria altijd. En ditmaal had ze gelijk gekregen.

Toen ze het zeker wist, had ze hem opgezocht. Hij vroeg haar
hoe ze wist dat het van hem was. Vanaf dat moment begon ze
hem echt te haten en zich af te vragen hoe ze zichzelf zo gemak-
kelijk had kunnen geven aan iemand die dat helemaal niet ver-
diende. Ze verzekerde hem dat ze niets van hem verlangde, dat
ze hem alleen de kans wilde geven een vader te zijn. Hij liet haar
in haar eentje op een donker parkeerterrein staan. Het begon te
regenen, een lichte motregen, terwijl ze in de verte het gebulder
van zijn Monte Carlo hoorde wegsterven. Het was een vergissing
geweest hem op te zoeken; ze had hem verkeerd beoordeeld. Ze
had gedacht dat hij haar correct zou behandelen. Weer fout.

Later, toen de baby een paar maanden oud was — misschien
uit een schuldgevoel dat hem plaagde, of uit nieuwsgierigheid,
of mogelijk zelfs een sluimerend vermogen tot liefde — begon hij
langs te komen. Het leek er zelfs op dat hij de taak van vader op
zich wilde nemen. Maar na een poosje ging het net als bij de film:
hij dacht dat hij langs kon komen wanneer hij wilde en haar snel
kon betasten als hij er eenmaal was. De strijd begon. De politie
werd gebeld. Er werden verontschuldigingen aangeboden. Ver-
giffenis geschonken omwille van het kind. Keer op keer... tot die
onvergeeflijke middag. Toen barstte het gevecht pas echt in alle
hevigheid uit.

Sindsdien had ze al veel nachten zo doorgebracht; liggend in
het donker, volledig gekleed, wachtend. En ze had tijd gehad om
na te denken over waarom het gebeurde. Ze had in gedachten
alles wat er tussen hen was voorgevallen de revue laten passeren,
al haar woorden en handelingen ontleed en geanalyseerd, zich
afgevraagd wat ze anders had moeten doen. Maar ze kon alleen
bedenken dat ze het had moeten zien aankomen omdat hij nooit
had gevraagd welke film ze wilde zien. Dat had haar moeten ver-
tellen wat voor man hij was. Soms zit de waarheid in de details.

Ze herinnerde zich de bewuste middag. Die middag stond in
haar ziel geschroeid als een brandmerk op haar huid: S voor
slechte moeder. Ze herinnerde zich Maria’s telefoontje naar haar
werk en dat ze in allerijl was teruggegaan naar haar appartement,
waar ze hem bij haar dochtertje had achtergelaten omdat ze moest
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werken. Ze herinnerde zich het krijsende gehuil, onmiskenbaar,
hartverscheurend, dat direct vanuit het hart van haar dochtertje in
het hare schoot terwijl ze de trap met twee treden tegelijk op rende.
Ze herinnerde zich dat ze naar binnen stormde en hem op de bank
zag zitten, zijn gezicht verstard van angst. De deur van de kinder-
kamer was gesloten alsof hij het gehuil van het kind had willen bui-
tensluiten. Ze voelde zich doodziek en elke vezel in haar lijf brand-
de van angst toen ze de deur opengooide. Haar dochtertje zat in
haar bedje, knalrood aangelopen van het huilen, haar arm vreselijk
gebogen, onnatuurlijk. Ze greep haar kind en rende schreeuwend
naar hem toe: “‘Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan? Kijk eens
wat je hebt gedaan!” Hij zat daar, zwijgend, met de armen gespreid
in een machteloos gebaar. Ze keek niet meer achterom toen zij met
haar krijsende, gewonde kind in de armen wegrende.

Ze kon niet wachten op een ambulance en zette het kind zo
voorzichtig mogelijk in het autozitje. Het gegil van het kleine
meisje voelde als dodelijke messteken in haar hart. Haar eigen
tranen voelden aan alsof er bloed over haar gezicht stroomde. Ze
probeerde haar stem in bedwang te houden, maakte sussende ge-
luiden terwijl ze reed. ‘Alles komt goed. Alles komt goed, liefje.
Mama is bij je. Mama is bij je!

Op de eerstehulp nam een arts het kind van haar over. Ze volg-
de hem terwijl hij haar gehaast voorging naar de kinderafdeling
van het ziekenhuis. Ze bad. Ze bad dat de arts van haar kind, die
afwisselend dienst had in de Little Angels-kliniek en het zieken-
huis, er vandaag zou zijn. Haar gebed werd verhoord en een paar
minuten later bevond haar dochter zich in zijn zorgzame handen.

‘O, kleine meid. Wat is er met je gebeurd? zei hij zacht. Ze kon
alleen maar zwijgend naast hen staan.

‘Mams, zei hij vriendelijk. Hij noemde haar nooit bij haar naam
wanneer hij haar dochter behandelde. Tk weet dat dit akelig voor
je moet zijn, maar ik wil je vragen of je buiten wilt wachten zodat
ik dit kleintje kan oplappen. Je bent nu erg van streek en angstig
en dat weet zij ook. Dat kan ze voelen. Wil je zo dapper zijn bui-
ten te wachten?’

Ze knikte met tegenzin en liet zich door een verpleegster naar
buiten leiden. De verpleegster, een jonge vrouw met helderblau-
we ogen achter dikke brillenglazen in een hoornen montuur, be-
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keek haar met evenveel sympathie als achterdocht. Er lag ook een
oordeel in die ogen besloten. Kil en zeker. Denken ze misschien
dat ik mijn dochtertje pijn heb gedaan? vroeg ze zich af door de
nevel van haar angsten heen. Zouden ze dat denken?

Terwijl ze naar de deuren van de onderzoekskamer staarde,
leek het alsof haar borstkas zou exploderen door de kracht van
alle emoties die erin kolkten. Het gehuil van het kind was van
gegil afgezwakt tot gejammer. Toen werd het stil. Ze voelde zich
als verlamd, vastgesnoerd aan de oranje plastic stoel, niet in staat
zichzelf ertoe te brengen de stilte te onderzoeken. Na wat een
eeuwigheid leek, kwam de kinderarts tevoorschijn.

“Ze komt er weer bovenop, zei hij vriendelijk. Hij ging naast
haar zitten en legde een geruststellende hand op haar knie. Hij
vertelde over de gevoeligheid van gebroken botten bij peuters,
waarmee ze rekening moesten houden bij het zetten ervan en wat
er vervolgens moest gebeuren om de genezing te bevorderen. De
woorden: Ze komt er weer bovenop, herhaalden zich continu in
haar hoofd tot haar hart tot bedaren was gekomen en haar hart-
slag weer een normaal ritme had, tot haar bloed weer begon te
circuleren, tot ze weer tot leven kwam. Haar paniek had haar vol-
komen verlamd, zwevend tussen leven en dood, totdat ze wist dat
haar kind geen pijn meer had.

‘Het komt goed, zei hij tegen haar terwijl hij haar diep in de
ogen keek. ‘Alles komt goed’

Maar ze zag nog iets anders in zijn ogen. Ze zag ook bezorgd-
heid en argwaan, terwijl zijn blik normaal gesproken zo warm en
vriendelijk was.

Ze brachten bijna de hele avond in het ziekenhuis door. Haar
dochter werd verdoofd en haar armpje in een minuscuul gipsver-
band gezet. De arts bleef bij hen tot het tijd was naar huis te gaan.
Toen ze wilde vertrekken raakte de arts haar arm aan en bekeek
haar met een uitdrukking die ze niet kon doorgronden.

‘Je houdt toch zielsveel van je kind?’ vroeg hij haar. Hij klonk
zo bedroefd.

‘Meer dan van wie of wat dan ook’

‘Ben je in staat haar te beschermen?” Het leek zon vreemde
vraag, vooral omdat haar eigen bloedende hart diezelfde vraag
stelde.
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‘Als iemand dit kind pijn wil doen, zal hij eerst mij moeten ver-
moorden’

Hij knikte. ‘Laten we dat zien te voorkomen. Zorg ervoor dat je
die aanklachten blijft indienen. En ik zie je donderdag in de kli-
niek. Of eerder, als er een probleem is’ Zijn stem klonk nu streng
en zij knikte gehoorzaam.

‘Had ze maar een vader zoals u, zei ze toen hij zich omdraaide.

Hij keek haar vreemd aan en leek iets te willen zeggen, maar
besloot het niet uit te spreken. Hij glimlachte naar haar. Een war-
me, geruststellende glimlach vol mededogen. Ja, had ze die maar’

Telkens wanneer ze terugdacht aan dat moment stroomde haar
hart opnieuw vol haat jegens de man die haar dochter pijn had
gedaan. Dat sterkte haar in haar voornemen niet toe te geven aan
zijn voortdurende gesmeek om vergiffenis, zijn voortdurende ge-
smeek om een minuut, één minuutje maar, met het kind door
te brengen. En als ze weigerde, werd hij woedend. Het was vol-
gens hem een ongeluk geweest. Hij had het kind nooit pijn willen
doen, beweerde hij. Hij leek genoeg wroeging te tonen, maar ze
bleef denken aan wat de arts haar had gevraagd: Ben je in staat
haar te beschermen? Ze kon die vraag alleen met een stellig ja’
beantwoorden als ze hem niet meer toeliet in hun leven.

Ze was eventjes ingedommeld, maar iets deed haar opschrik-
ken. Ze liet de telefoon los en greep de honkbalknuppel. Ze bleef
stil liggen, de adrenaline schoot door haar heen, terwijl ze luister-
de naar de nacht. Haar dochtertje draaide zich om in haar slaap
en zuchtte. Ze hoorde een heel zacht gekraak, meer een ‘ping’: het
geluid van een strak getrokken metalen veer, alsof heel zachtjes
de hordeur werd geopend.

Hij was nooit als een dief in de nacht gekomen. Hij had zijn
komst altijd met luid gebonk aangekondigd. Ze kreeg het gevoel
alsof haar keel werd dichtgeknepen en gleed geruisloos van het
bed, de telefoon achterlatend, de knuppel stevig in haar hand.
Ze liep naar de deurpost en tuurde in de kleine woonkamer van
haar appartement. Vanaf hier kon ze de voordeur zien. Het slot
leek opeens te gammel en ze vervloekte zichzelf omdat ze niet
het nachtslot met ketting had laten installeren dat de politie had
aangeraden. Ze had zich dat financieel niet kunnen veroorloven.
Het raam naast de deur werd beschermd door hekwerk, maar het
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hing boven een galerij die iedereen via een trap kon bereiken.

Zag ze nu zijn schaduw bewegen voor het raam? De gordijnen
waren dichtgetrokken, maar de straatlantaarn op het parkeer-
terrein scheen fel door de nacht en soms kon ze de schaduwen
zien van passanten die naar hun eigen appartement liepen. Ze
luisterde opnieuw en hoorde niets. Ze wilde zich net ontspan-
nen toen ze het opnieuw hoorde... de metalen veer die strak werd
getrokken. Stond hij voor haar deur, achter de hor? Ze voelde een
zwaarte op haar borst en haar ademhaling versnelde.

Ze keek naar de telefoon die ze op bed had laten liggen en dacht
erover de politie te bellen. Maar ze kon hen toch niet weer voor
niets laten komen? Toen ze eerder waren langsgekomen, was hij
alweer verdwenen. En al hadden ze haar melding opnieuw be-
leefd genoteerd, ze wilde niet steeds loos alarm slaan. Ze zou zich
dood schamen als ze opnieuw de politie liet opdraven terwijl er
niets aan de hand bleek te zijn. Ze omklemde de knuppel met
beide handen en sloop naar de deur.

Ze bewoog zich geruisloos, langzaam. Hij was altijd luidruch-
tig, hield ze zichzelf voor. Hij had nooit stilletjes proberen in te
breken om hen pijn te doen. Of, haar ergste nachtmerrie, om haar
dochtertje te ontvoeren. Het afgelopen jaar waren er al drie kin-
deren in de buurt verdwenen. Elke avond keken hun gezichtjes
haar aan vanaf het televisiescherm, hun vrolijke glimlach, hun
lieflijke ogen die bleven rondspoken in je hoofd. Alle drie spoor-
loos verdwenen uit hun huis en geen van drieén was teruggevon-
den. Nu en dan hoorde ze op het nieuws dat een van de kinderen
was gezien in een winkelcentrum, op een parkeerplaats of ergens
in een pretpark. Maar vervolgens liep het spoor dood. Ze dacht
regelmatig aan die ouders, aan de gapende leegte in hun hart, hun
leven vol afschuwelijke vragen en onuitgesproken vermoedens.
Misschien was hoop het enige wat hen in leven hield. Het enige
wat het scheermes bij hun pols weghield en het pistool uit hun
mond, was de gedachte dat ze op een dag hun deur open zou-
den doen en hun kind zouden terugzien. Ze kon zich geen voor-
stelling maken van het verlammende verdriet van een ouder die
verlangde naar een kind dat mogelijk nog ergens in leven was,
onbereikbaar, of misschien al dood... en nooit te weten wat erger
zou zijn.
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Ze was de deur nu dicht genaderd, op minder dan een meter, en
stond naast haar tweedehands bank. Ze had niets gehoord toen ze
naar de deur sloop, dus bleef ze als versteend staan, met de knup-
pelin de aanslag.
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Zo afschuwelijk donker. Zo'n duisternis waarin je dingen kunt
ontwaren maar niet de zwarte ruimte erachter. Mijn ademhaling
hapert van uitputting en angst. Er is maar één iemand in de we-
reld die ik vertrouw, en die ligt naast mij op de grond. Ik leun in
zijn richting en hoor dat hij nog ademhaalt, zij het oppervlakkig
en uiterst moeizaam. Ik weet dat hij gewond is, maar ik kan niet
zien hoe ernstig hij eraan toe is. Ik fluister zijn naam in zijn oor,
maar hij zegt niets terug. Ik betast zijn lichaam, maar voor zover
ik kan nagaan is er geen bloed. Het geluid van zijn lichaam dat
een paar minuten eerder tegen de grond smakte, was het ergste
dat ik ooit heb gehoord.

Ik tast op de vloer om hem heen, op zoek naar zijn pistool. Na
een paar tellen voel ik het koele metaal onder mijn vingertoppen
en ik huil bijna van opluchting. Maar daar is nu geen tijd voor.
Buiten het uitgebrande gebouw hoor ik de regen vallen, zware
druppels die luid op zeildoek kletsen. Het regenwater dringt ook
naar binnen en sijpelt door de gapende gaten in het dak omlaag
door vloeren van rot hout en kapotte trappen. Hij beweegt en een
zachte kreun ontsnapt aan zijn lippen. Ik hoor hem mijn naam
zeggen en buig me opnieuw over hem heen.

‘Alles komt goed. We overleven het wel, zeg ik tegen hem, ook
al heb ik geen enkele reden om aan te nemen dat het waar is. Er-
gens daarbuiten of boven ons probeert een man, van wie ik ooit
dacht te houden, samen met een stel andere mannen die ik niet
kon identificeren, ons te vermoorden, en zo een vreselijk geheim
te verhullen dat ik heb ontdekt. Ik ben zelf ook gewond en heb
zoveel pijn dat ik misschien flauwgevallen zou zijn, als ik niet had
geweten dat ik daarmee mijn doodvonnis zou tekenen in dit on-
bewoonbaar verklaarde gebouw in de Lower East Side van Man-
hattan. Er zit iets diep in mijn rechterdij. Misschien een kogel of
een grote houtsplinter of misschien een spijker. Het is zo donker
dat ik met moeite het grote gat in mijn spijkerbroek kan zien, en
ik zie ook dat mijn bloed de spijkerstof donker heeft gekleurd. Tk
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ben duizelig, de wereld draait, maar ik hou vol.

Ik hoor ze nu boven ons stommelen en zie door de gaten in
de vloeren de lichtbundels van hun zaklampen, die elkaar krui-
sen in het donker. Ik probeer mijn ademhaling onder controle
te krijgen; ik klink als een puffende stoomtrein. Ik hoor een van
de mannen tegen de anderen zeggen: Tk denk dat ze erdoor zijn
gevallen. Ze liggen beneden’ Ik wacht op een antwoord dat niet
komt en dan hoor ik ze afdalen over krakend hout.

Hij beweegt zich. ‘Ze komen eraan, zegt hij, zijn stem niet meer
dan een gerasp. ‘Maak dat je wegkomt, Ridley’

Ik zeg niets terug. We weten allebei dat ik hem niet achterlaat.
Ik trek aan hem en hij probeert op te staan, maar de pijn is af te
lezen aan zijn gezicht, duidelijker dan de schreeuw die hij onder-
drukt om ons een paar minuten langer te beschermen. We gaan
hier samen weg of we gaan helemaal niet. Ik sleur hem over de
vloer - ook al weet ik dat ik hem niet zou mogen verplaatsen -
naar een oude, beschimmelde bank die ondersteboven bij de
muur ligt. Het is niet ver, maar ik zie dat zijn gezicht bleek wordt
en vreselijk vertrekt van de pijn. Terwijl ik hem voortsleur, ver-
liest hij opnieuw het bewustzijn en voelt op slag ruim twintig kilo
zwaarder. Maar ik heb alle vier zijn ledematen zien bewegen, en
dat is toch iets. Ik realiseer me dat ik bid terwijl ik hem voorttrek;
mijn been gloeit, mijn kracht ebt weg. Alstublieft God, alstublieft
God, alstublieft God, steeds opnieuw, als een mantra.

Doordat de bank gekanteld ligt is er een kruipruimte ontstaan
bij de muur, net groot genoeg voor ons tweeén. Ik sleep hem erin
en ga op mijn buik naast hem liggen. Ik trek een oud krat naar de
rand van de bank en kijk door de spleten tussen de latten. Ze zijn
dichterbij gekomen en ik weet zeker dat ze ons gehoord hebben,
want ze zijn gestopt met praten en hebben hun zaklampen uitge-
daan. Ik hou het pistool met beide handen vast en wacht. Ik heb
nooit eerder een pistool afgevuurd en ik weet niet hoeveel kogels
er nog over zijn. Ik denk dat we hier gaan sterven.

‘Ridley, alsjeblieft, doe dit niet” De stem galmt in het donker en
komt van boven mij. ‘We kunnen dit oplossen’

Ik zeg niets. Ik weet dat het een truc is. Er kan niets meer wor-
den opgelost; we zijn allemaal al te ver gegaan. Ik heb volop kan-
sen gehad mijn ogen te sluiten en terug te keren naar de droom
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van mijn vorige leven, maar die heb ik geen van alle benut. Had
ik dat wel moeten doen? Die vraag is lastig te beantwoorden als
de schimmen naderen.

“Zes, fluistert hij.

‘Wat?’

‘Je hebt nog zes kogels’
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