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Over het boek

‘Het pad naar geluk volgt zelden een rechte lijn, maar er zijn
onderweg veel mogelijkheden om te leren.’ — Oprah Winfrey

Met een flinke dosis inspiratie, een snufje praktisch advies en een
stortvloed aan uitbundige verhalen brengt Het kleine boekje van
Geluk de mooiste artikelen over geluk samen die de afgelopen
jaren zijn verschenen in O, The Oprah Magazine. Elizabeth Gilbert
verhaalt over de kunst van het vragen wat je wilt, Jane Smiley
schreef een ode aan het dier dat haar leerde wat voldoening is,
Roxane Gay biedt een remedie tegen klagen, Brené Brown schreef
een lofzang over de krachten van het spel, en nog veel meer. De
redactie van O, The Oprah Magazine heeft met Het kleine boekje
van Geluk een prachtige, inspirerende verhalenbundel over geluk
in al zijn facetten samengesteld.
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Als je de droom van iemand anders probeert
waar te maken, word je niet gelukkig.
Maak je eigen droom waar.

Dan weet je wat geluk betekent.

— OpraH WINFREY
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Simpele geneugten

‘We hebben het allemaal, op elk moment,

zelfs als we het niet hebben!

— MeLopy BEATTIE



De weg naar huis

Christie Aschwanden

N

2K

Over de wandeling kan niet onderhandeld worden. Hoe vol
onze agenda ook is, mijn man, mijn koehond en ik gaan
wandelen: over onze landweg in West-Colorado, langs het
terrein van de buren, tot hij doodloopt, vervolgens het oude,
met saliestruiken en jonge pijnboompjes overwoekerde
zandpad op, naar de top van de heuvel waar het pad eindigt
onder een rode zandsteenrots. Vanaf dat bijzondere plekje
heb ik de ene zonsondergang na de andere gadegeslagen en
stuk voor stuk zijn ze de mooiste die ik ooit heb gezien.

Als kind van een vader die bij de luchtmacht diende, als
fanatiek skiester en daarna als journaliste heb ik in drie
landen en in meer dan tien steden gewoond; ik heb trektoch-
ten door de Alpen, door het regenwoud van Midden-Ameri-
ka en langs de kusten van de Middellandse Zee gemaakt, op
zoek naar het onbekende en naar avontuur. Maar achter mijn
constante mobiliteit ging iets eenzaams schuil. Ik kon me
overal aanpassen, maar ik hoorde nergens thuis.

Zeven jaar geleden werd ik verliefd op Cedaredge, het
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kleine plaatsje waar mijn man Dave graag wilde gaan wonen,
en samen besloten we ons te vestigen op een zesenhalf hec-
tare grote boerderij. Toch weigerde ik mijn paspoort op te
geven. Er moesten nog zoveel verre bergen worden beklom-
men en vreemde culturen worden onderzocht. Door mezelf
te binden aan één plek kreeg ik het gevoel dat ik me opsloot
- tot het eindelijk, toen een vlucht, heel irritant, vertraagd
was, tot me doordrong dat terwijl ik mijn tijd verdeed in
overvolle luchthavenlounges, het leven waar ik van droomde
op me wachtte op de boerderij.

Later die week vertelde ik Dave dat ik de volgende 365 da-
gen de kunst van het leven op één plek zou beoefenen en
nooit verder dan 150 kilometer van huis zou gaan. Dat was
mijn eigen versie van de stabilitasgelofte, waarmee een be-
nedictijner monnik zich voor het leven aan één abdij bindt,
met als voornemen het huis waaraan hij zich verbonden
heeft te accepteren zoals het is.

Hoewel ik ergens vond dat ik een offer bracht, merkte ik
dat ik mijn horizon verruimde door mijn grenzen te versmal-
len. De vriendschap die ik sloot met mijn buren van in de
tachtig leerde me dat een gedeelde betrokkenheid bij een
plek een band kan creéren die veel sterker is dan de leef-
tijdsband. Door lid te worden van het bestuur van mijn bi-
bliotheek kwam ik in contact met boekenliethebbers die ik
anders nooit had ontmoet. En met een plaatselijke activist
wiens politieke ideeén me afschrikken, vond ik een punt van
overeenstemming: onze gemeenschappelijke liefde voor het

kweken van frambozen.
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Maar het was mijn hond die me uiteindelijk de weg naar
huis wees. Oskar was de inspiratie voor de wandeltocht die
ons ritueel zou worden. En nadat we dit paadje honderden
dagen hadden bewandeld, verlangde ik niet langer naar ver-
re avonturen. Hier heb ik de geur van salie, en de sialia’s en
gekartelde bergtoppen die me omringen als een omhelzing.
Ik deel deze plek met de wezens van wie ik de voetsporen in
het zand zie: prairiewolven, kalkoenen, elanden en bergleeu-
wen, en mijn aanwezigheid heeft mij veranderd in een wezen
van de habitat net als zij.

Het heeft me het grootste deel van mijn leven gekost om
te leren één plek te bewonen, en ik leerde dat uiteindelijk
door te wandelen — de heuvel op en langs de achterkant van
onze boerderij, dag in, dag uit.

Herhaling is waar het om draait. Mijn reis naar huis was
geen bliksemexcursie maar een geologisch proces: mijn ziel
die zich in de loop van de tijd, stap voor stap, mengde met

de aarde.
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Klontjes zijn pareltjes
Patricia Volk

N

2K

Ik hou van het donkere vel dat zich vormt als warme cho-
colademelk afkoelt in de pan. Maak het kapot met een lepel,
roer het door en je hebt vlokkerige chocolademelk, niet glad,
niet volmaakt en dus complex. Sommige mensen zullen je
vertellen dat klonterig eten zich niet echt lekker laat pre-
senteren. Maar een broodje warm vlees zou een bezoeking
zijn zonder restjes uit de pan. Ik eet en zie graag iets waaraan
je kunt zien dat het door mensenhanden is gemaakt, op een
langzame, ouderwetse manier. Als ik citroenmousse eet word
ik enthousiast als ik een beetje citroenrasp ontdek. Voor mij
hoef je nooit tot het uiterste te gaan. Klontjes zijn pareltjes
en dat geldt ook voor de kleine stukjes zwart vet onder in
de braadpan als er uien in zitten. In het Jiddisch heten die
verkoolde en in vet drijvende draadjes gribenes. Mensen en
zelfs hele families hebben erom gevochten. In Frankrijk
worden verbrande kruimels die je van de bodem van de
koekenpan schraapt wanneer je bloemgerechten sauteert

Jfond genoemd. Door gribenes en fond hebben we choles-
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terolverlagers. Alles wat gestold is, spul dat tussen het brood
door lekt en geroosterd wordt in de broodrooster, harde
stukjes, droge stukjes, zompige stukjes, kruimels, klodders,
kwakjes en spikkels — alles wat je misschien weggooit, zelfs
al heeft het meer smaak per geconcentreerd deeltje dan de
ster van de maaltijd — geef dat maar aan mij. Eten hoeft er

niet per se perfect uit te zien om lekker te zijn.
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Leeslust

Pamela Erens

N

2K

Sinds mijn jeugd ben ik al dol op lezen. Ik hou van letters.
Mijn blik wordt automatisch getrokken naar elke tekst die
me onder ogen komt, of het nu een bord is met cEvaar
HOOGSPANNING of de zijkant van een doos Cheerios. Som-
mige volwassenen herinneren zich nog dat ze in een koude
vijver zwommen of als kind op hun fiets over een landweg-
getje crosten. Ik herinner me nog dat ik op een ochtend naar
het strand ging met Arthur, koning voor eens en altijd en op
een gegeven moment opkeek en zag dat de zon onderging.
Ik herinner me de tijd dat ik De outsiders, een boek over
ontevreden pubers, las, van kaft tot kaft, hangend over een
keukenstoel. Mijn lichaam deed ongelooflijk zeer, maar om
op te staan had ik moeten stoppen met lezen.

Als ik nu lees ga ik er niet meer zo in op. Het is zelfs zo
dat er dingen zijn die ik een groot gedeelte van de dag niet
eens meer kan lezen. De krant, een recensie of een enthou-
siast tijdschriftartikel zijn prima. Maar zelfs met de luxe van

totale eenzaamheid kan ik voor tien uur ’s avonds geen
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roman of bespiegelend essay meer lezen.

Pas als de kinderen naar bed zijn, mijn man en ik hebben
besloten waarover we gaan discussiéren en mijn programma
voor de volgende dag vaststaat, kan ik wegzakken in taal met
een hoofdletter T. Dan stap ik in bed en leg ik mijn dunne
kussen recht tegen mijn dikke kussen. Ik trek mijn sokken
aan (met koude voeten lezen is niet prettig). Ik sla mijn boek
open en ik kan beginnen met lezen vanwege de volgende
gedachte: niemand heeft me nodig. Misschien weet niemand
zelfs meer wie ik ben! Het is te laat om vandaag nog meer
fouten te kunnen maken, iemand teleur te stellen of een
onafgemaakte taak af te ronden. Hoe ik ook heb gefaald of
achterop ben geraakt, tot zonsopgang hoef ik niets. En ver-
volgens verslapt de tijd, die de hele dag als een strakke band
om mijn bewustzijn knelde. De klok vindt een dertiende uur.

Soms sluip ik halverwege de middag naar mijn boeken-
planken tijdens een onverwacht vrij moment en speur ik snel
de ongelezen romans, verzamelingen essays, bespiegelingen
over God en liefde en geschiedenis af — alle grote successen.
Dan begint mijn hart sneller te kloppen; ik word enthousiast
van alle mogelijkheden. Ik hou van de vele dingen die ik nog
moet voelen en weten. Ik ervaar het ‘idee’ van lezen, en dat
is over het algemeen zo stimulerend dat ik tot de ontdekking
kom dat ik er niet eens aan kan beginnen.

Maar als het licht in de slaapkamer is gedimd en het tele-
communicatieve zoemen van de kosmos achter de deur is
gesmoord, ben ik klaar voor de werkelijkheid van het lezen,

die minder verheven, maar uiteindelijk bevredigender is.
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Dan lukt het me om ermee te beginnen en ik sla de eerste
bladzijde op. Op een warme zomermiddag staat er een man
in een bakkerij. Ik zie het overhemd dat de man draagt en
het valt me op dat hij zijn das opgevouwen in zijn zak heeft.
Ik zie de vrouw van de bakker bij de kassa. Ineens voel ik de
beschutting van het warnet aan details. De beelden, geluiden
en geuren van het boek slokken me op en laten me ontspan-
nen zoals de beelden, geluiden en geuren van de echte we-
reld dat gek genoeg vaak niet doen. Ik zit niet langer in het
dagelijkse tempo van ‘willen - me zorgen maken - organise-
ren’. Ik ren niet, maar ik wandel. En boek na boek kom ik

terecht in een ongeévenaarde toestand van geluk.
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Het paradijs:
zeventien cent voor een lepel

Mark Leyner

J,

R
2K

Stel je eens voor dat je de evolutie van gastronomisch genot
zou kunnen condenseren, van de eerste slok moedermelk
tot alles wat in de loop van de millennia is geproefd en ge-
slikt, tot één eethandeling. Vind je dat maar raar? Dan heb
je vast nog nooit pudding gegeten. En dan heb ik het niet
over warme, stomende Christmas puddings, broodpuddin-
gen, figgy puddings, créeme bralées of zabagliones. Dan heb
ik het over de kant-en-klare pudding die je uit het koelschap
in de winkel kunt kopen: koude, dikke, duizelingwekkend
zoete pudding voor ongeveer twee dollar. Ik heb het over
Swiss Miss. En over Kozy Shack.

En ik heb de kunst van het pudding eten zelfs nog verder
verfijnd, tot haar eucharistische essentie: één lepel vol. Vijf-
tig gram. Ter waarde van zeventien cent.

Zo doe je het: je schept een lepel pudding uit het plastic
bakje (butterscotch wordt door puddingadepten als de ultie-
me smaak gezien), stopt die in je mond, maar beweegt die

niet rond of verspreidt die niet op enigerlei wijze met je tong,
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je slikt de klodder in zijn geheel door en laat die door Moe-
dertje Zwaartekracht langzaam naar beneden trekken. Let
wel: dit gaat evenzeer over mondgevoel als over smaak.

Het vooruitzicht van die ene, zoete klodder is de brandstof
die me door de dag heen helpt. Een lepel pudding is de
perfect getitreerde dosis. Het is een kortstondig genot, alsof
je een lettergreep inslikt. Die zoete, dikke lettergreep: pudd.
De -ing is het simpelweg door je keel laten glijden van de
pudd als die je vaarwel zegt... Afscheid nemen van de pud-
ding is een en al zoet verdriet.

Als een cowboy in een saloon een glas whiskey drinkt, gaat
hij daarna naar het westen, ver bij zijn mama vandaan, op
weg naar problemen, ballingschap en uiteindelijk de zons-
ondergang. Maar een lepel vol pudding stuurt je exact de
tegenovergestelde richting op. Je gaat terug naar het oosten,
terug naar mama, naar de zonsopgang, helemaal terug naar
de Tuin van Eden... voor de zondeval. Het paradijs voor

maar zeventien cent per klodder! Daar heb ik het over.
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Sterke verhalen
Victoria Redel

N

2K

Ergens achter Farson, Wyoming, werden mijn zoons onge-
durig op de achterbank. Wie kon het ze ook kwalijk nemen?
We waren de hele dag al, het was inmiddels al ver in de
avond, aan het reizen en reden van Utah naar Thermopolis,
Wyoming, waar de grootste warmwaterbron ter wereld is.
‘Jongens, ga gewoon slapen,” commandeerden we vanaf de
voorstoelen, nu al helemaal uitgeput door deze vakantie. ‘Je
moet ons een verhaal vertellen,’ zeiden ze — en zo begonnen
de avonturen van Extravaganza en haar handlanger en ware
liefde, cowboy Pete. Vanaf die avond maakten zij deel uit
van alle lange autoritten met het gezin.

Extravaganza rijdt op haar paard met een diamanten tiara
die glinstert in het maanlicht. Of ze rijdt zwart met de trein
naar Detroit als een echte vagebond en wint met kaarten,
terwijl ze op zoek is naar de ouders van een verdwaald jon-
getje. Of cowboy Pete en zij vinden de schat van een gezon-
ken kreeftenboot — ze gebruiken het goud om het verdwaal-

de jongetje te helpen, en geven het geld dat over is uit aan
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riempjessandalen. Onze autoritten zijn natuurlijk een middel
om op vakantie te gaan, maar nu zijn ze ook een middel
geworden om op avontuur te gaan, ook al zitten we veilig in

de gordels.
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Een stukje zomer

Abigail Thomas

N

2K

Mijn oma woonde in een groot huis aan een heel smal weg-
getje met om de hoek de Atlantische Oceaan. Haar huis was
ooit een herberg geweest, er werd gezegd dat het er spookte
en ze had het aan het eind van de jaren veertig voor elfdui-
zend dollar gekocht. Eén keer per jaar ondernamen mijn
familieleden van de plek waar ze woonden - Baltimore, New
Orleans, Minnesota — de tocht terug voor de zomervakantie.
De plek was altijd hetzelfde. Altijd hetzelfde lichtgroene
gras, de grote grijze veranda aan de voorkant, de enorme
iepen, bloeiende liguster en rozen en zilte lucht, altijd het
strand aan het eind van de weg. Altijd zomer.

Bij Bigmom vermengde de geur van kamfer en oude boe-
ken zich met wat er op dat moment in de oven stond. Er
stond altijd wel iets lekkers op het vuur in haar keuken. Het
eerste wat ik deed als we aankwamen was het op een rennen
zetten en in haar koelkast kijken. Daar (dat had ik al ge-
hoopt) stonden glazen bakjes met zijdezachte custard, alle-

maal met een snufje nootmuskaat. Dat was mijn lievelings-
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traktatie en ik mocht er twee of zelfs drie achter elkaar
nemen. Soms maakte mijn oma appelsaus, van harde, in
stukjes gesneden groene appels gekookt in sinaasappelsap,
die daarna door een fijne zeef werden gepasseerd. Die dunne,
heerlijke drank werd geserveerd met vette slagroom. Haar
recept voor fudge, het is zoekgeraakt, bevatte de instructie:
‘Kook tot de belletjes eruitzien alsof ze niet willen knappen
Mijn moeder schonk die over marshmallows. Achter op het
fornuis stond een pan met bouillon te koken, dikke hompen
rundvlees met rijst in water. Ook al was het bestemd voor
Wilson, de stokoude, ziekelijke Engelse buldog, ik nam er aan
het fornuis staand stiekem de ene lepel na de andere van.
De eerste geur van de dag was die van de koffie van Big-
mom die om halfzes doorliep, en ik liep op mijn tenen de
grote trap aan de voorkant af, haar keuken in, waar ze in de
oude schommelstoel (die nu in mijn woonkamer staat) zat te
kletsen, waarover kan ik me niet herinneren. Ik mocht van
haar een kopje koffie met suiker en room en ik voelde me
springlevend door alle mogelijkheden die het leven voor mij
in petto had. Ik denk dat dat kwam doordat mijn oma me
serieus leek te nemen. Bij de koffie aten we in lange repen
gesneden toast met boter, die ze ‘soldaatjes’ noemde.
Wanneer de rest van het huis wakker werd, gingen wij
kinderen naar het strand. Net zo goed als waar dan ook
groeiden we daar op, op dat strand, in dat water, en ’s mid-
dags stopten we om te gaan lunchen en dan aten we onze
kipsandwiches — wit vlees met veel boter en zout, de korsten

waren van het brood gesneden - of rode-uiensandwiches op
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kleine rondjes roggebrood, hardgekookte eieren, we aten het
allemaal op met het zand dat je er nooit goed af kreeg.

Rond borreltijd sjokten we met onze zonverbrande lijven
de Indian Wells Highway af naar haar huis. Interessante vol-
wassenen dronken hun roze jenever in de bibliotheek; links
was de mooie kamer, vol geheimzinnige voorwerpen onder
glazen cloches waar het altijd zo stil was als in de kerk. We
raceten achter elkaar naar de douche (haar badkamer boven
had een dakraam met een oude metalen ketting) en dan weer
naar beneden, de kamer vermijdend waar onze ouders zich
vermaakten. Ons winterleven was moeizamer. Scholen en
steden veranderden; we waren ergens nog maar net gewend
of we gingen alweer verhuizen. Maar de zomer was altijd
hetzelfde.

Mijn oma overleed en het huis werd verkocht, maar nog
vele jaren daarna voelde ik me thuis als ik weer terugkeerde
naar Amagansett. Dat was de plek waar ik thuishoorde. Elke
keer dat ik die kilometer weg afliep en de oceaan aan het

eind zag schitteren, was ik een kind.
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