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Our Lady’s Asylum, Knockavanagh, Co. Wicklow,
Ierland, maart 1954

Haar hele lichaam deed pijn. De dunne wollen jas, die zwaar
op haar schouders hing, schuurde over haar huid. Het poe-
der, waarvan hij had gezegd dat ze het op haar gezicht moest
aanbrengen, deed haar wangen prikken. De schoenen die hij
voor haar had neergezet waren te hoog; haar enkel bonsde
van de pijn toen ze hem had gestoten tegen de laatste stenen
trede op weg naar de auto.

Grace liet haar gezicht in de zachte zijde van de sjaal zak-
ken, die losjes om haar hals was geknoopt. Tranen welden
in haar ogen op. Ze wilde het raampje omlaagdraaien en het
uitgillen, zich uit de auto gooien toen hij op O’Connell Street
wat langzamer ging rijden. Ze liet haar blik over de menigte
glijden. Een vrouw die met een mannelijke begeleider stond
te wachten om de straat over te steken, bekeek de brede auto
met de zachte leren stoelen en trok een hooghartig gezicht.

Haar man, de rechter, had haar gezegd dat ze een kleine
koffer moest pakken. ‘Een tijdje van huis zal je goed doen!

Hij was bij haar gebleven terwijl ze zich had aangekleed.
Met zijn armen over elkaar geslagen en zijn hoofd gebogen
had hij staan wachten tot hij haar naar de auto kon escorte-
ren. Nu zat hij achter het stuur: een zwijgende kolos van een
man.

Rechter Martin Moran reed kalm over de kustweg naar



Wicklow alsof ze op een dagtochtje waren, de stad uit. Zij
zat naast hem. De tranen stroomden over haar gezicht, grijze
kanaaltjes door haar make-up vormend. Verborgen in haar
hand, in haar handschoen, drukte een stukje wit marmer
tegen haar huid. De gladde, koele steen gaf haar wat troost.
Tante Violet, die haar handtas stevig vasthield, zat zwijgend
achterin te kijken hoe haar nichtje in haar sjaal snotterde.

De luiken waren neergelaten in Knockavanagh, want de
winkels waren voor een halve dag gesloten. Aan het andere
eind van de stad, voorbij de vleesfabriek, zette rechter Moran
de auto stil bij de poort van Our Lady’s Asylum.

Grace voelde paniek opkomen. Aarzelend stak ze een hand
uit naar haar echtgenoot, maar hij trok zich met een ruk te-
rug. Ze reden zachtjes langs het hoge, grijze gebouw met de
kleine ramen en de watertoren die een eindje verderop op
drassig land stond. Bij een kleine stenen bungalow werd de
Morris Oxford stilgezet op een parkeerplek die gemarkeerd
werd door het woord: GERESERVEERD.

‘Dit is je nieuwe thuis. Voor een tijdje, tenminste. De rech-
ter sprak op strenge, zakelijke toon. Tante Violet legde een
ferme hand op Grace’ schouder.

Een man in pak, geflankeerd door twee bewaaksters, kwam
uit het huis, glimlachend en met uitgestoken armen. Grace
werd vriendelijk uit de auto geholpen en haar leren koffertje
werd van de achterbank gehaald.

De man in het pak, zijn voorhoofd parelend van het zweet,
stapte naar voren en maakte een buiging voor de rechter en
tante Violet. ‘Rechter Moran, Mrs McNally, we hebben koffie
voor u gezet.

‘We kunnen niet lang blijven’

Grace probeerde zich los te trekken en draaide zich naar
haar echtgenoot om. ‘Martin, laat me hier niet achter’

Haar woorden vielen in de afgrond die er tussen hen lag
toen Martin de bungalow in werd geleid.



Tante Violet wuifde met haar gehandschoende hand. ‘Kof-
fie is een voortreffelijk idee, zei ze.

De bewaakster die het dichtstbij stond, porde met een el-
leboog in Grace’ ribben. ‘Maak nou niet zon drukte. Wees
een brave meid’

Ze pakten haar onder haar armen op en tilden haar zo hoog
in de lucht dat haar schoenen uit vielen.

‘Mijn schoenen! Ik heb mijn schoenen nodig’

‘Waar jij naartoe gaat, heb je geen chic schoeisel nodig’

Een van hen pakte een sleutel en maakte een dikke ijzeren
deur open. ‘Je mag dan de vrouw van een rechter zijn, maar
hier ben je niets, gewoon helemaal niets. Ga naar binnen en
trek die kleren uit’

Grace stapte naar binnen. Met haar rug tegen de muur ge-
drukt hield ze haar armen strak voor haar borst.

‘Doe wat je gezegd wordst, als een brave meid’

Haar handschoenen werden van haar handen gewrongen.
Haar zijden sjaal gleed op de vloer. Haar jas werd van haar
schouders gerukt en haar jurk zo hard van haar lijf getrokken
dat het dunne satijn het aan één kant begaf. Het geluid van
de scheurende stof krijste door de ruimte, als een echo van
het gegil in haar hoofd. Ze stond in haar roomkleurige zijden
ondergoed te rillen.

“Trek uit!

‘Maar..]

De bewaakster zette een stap naar Grace. Snel wurmde ze
zich uit haar onderjurk en haakte haar beha los, wanhopig
proberend haar borsten te verbergen.

‘Onderbroek ook uit’

Grace huiverde. Tk ben nog maar een paar dagen geleden
bevallen’

“Trek uit!

Grace trok haar onderbroek uit, vervuld van schaamte. Ze
probeerde met haar benen tegen elkaar geperst haar plas op



te houden. Stemmen, luid en joviaal, zweefden langs: de ge-
haaste afscheidsgroeten, het knarsen van grind, het ronken
van de Morris Oxford toen de rechter keerde op het kleine
erf en wegreed.

Ze werd bij de schouders naar de deur geleid.

‘Maar ik ben naakt.

Met een duw tegen haar rug werd Grace door de gang naar
een lange, smalle ruimte met vijf betegelde douches geleid.
Een stuk rode carbolzeep werd in haar hand geduwd; de kou-
de kraan werd opengezet.

‘Wees een brave meid en ga je wassen’

Grace zeepte haar hele lichaam in. De scherpe geur zorgde
ervoor dat ze wilde overgeven. Toen het water ophield met
stromen, kreeg ze een handdoek en een blauwe flanellen
nachtjapon aangereikt.

‘Als flanel goed genoeg was voor May Minihan op afde-
ling B, is het ook goed genoeg voor jou’

De nachtjapon voelde ruw aan en was blijkbaar zo vaak ge-
wassen dat het bloemenpatroon was verbleekt.

‘Opschieten’

Ze voerden haar door een lange gang. Toen ze aan het eind
ervan de stalen deur bereikten, kraste er een sleutel in het
slot. De deur werd van binnenuit opengedaan.

‘Mijn koffer! Waar is mijn koffer? Mag ik alsjeblieft mijn
kofter hebben?’

Grace werd naar een stevige zuster geleid die haar stond op
te wachten.

‘Afdeling E. Lopen’

Boven haar hoofd dansten kluwens wolken omlijst door
rechthoekige ramen, die met een korst van vuil waren bedekt.
Het geluid van gelach dwarrelde omhoog van de benedenver-
dieping, waar de twee bewaaksters aan sigaretten trokken en
in geuren en kleuren aan de kantinemedewerkers vertelden
hoe de vrouw van de rechter in het gesticht was opgenomen.
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Parnell Square, Dublin, maart 1984

Het was een kleine, bruine leren koffer, dichtgemaakt met
een riem met gesp om hem extra goed gesloten te houden.
Een rood gespikkeld koord was strak om de koffer heen ge-
knoopt.

Hij stond ingeklemd tussen het bureau van de rechter en
het raam dat uitkeek op de achtertuin. Het leek alsof de koffer
al lang geleden vergeten was, in alle haast ergens weggezet,
achtergelaten op een donkere plek.

Emma bukte zich. De rechter was dood, anders had ze nooit
op onderzoek uit durven gaan. Het handvat zat onder het stof;
het leer kraakte toen ze eraan trok. De kofter bleef klem zit-
ten. Ze rukte krachtiger aan het handvat, met een plotselinge
vastberadenheid, om te zien wat hij had weggestopt. Naar vo-
ren leunend greep ze de koffer nog steviger vast en trok er
flink aan. Het stijve leer kreunde toen het zich gewonnen gaf,
en bleef halverwege nog steken tot het haar lukte de koffer los
te krijgen, daarbij een enorme stofwolk producerend.

De koffer was zwaar. Een enveloppe geadresseerd aan rech-
ter Martin Moran, Parnell Square nummer 19, Dublin, was
met bruin plakband op de platte bovenkant vastgemaakt. De
enveloppe was half opengescheurd en van ouderdom bruin
geworden. De inhoud ontbrak.

Emma aarzelde. Hij zou het niet leuk vinden als ze zijn
spullen doorzocht, vooral niet omdat ze pas was terugge-
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keerd toen hij dood was. Twaalf jaar was er verstreken sinds
ze elkaar voor het laatst hadden gesproken.

Hier, in zijn kamer, had ze tegen hem staan schreeuwen en
hem gezegd dat hij meer een cipier dan een vader was. Hij
was achterover gaan zitten in zijn leunstoel met leren kno-
pen aan zijn bureau bij het raam, naar haar starend zonder
een poging te doen haar te onderbreken. Ze had over haar
schouder gekeken toen ze naar de deur liep, en ze zag zijn
schouders verstijven, maar hij riep haar niet terug. Hij wist
dat haar koffers waren gepakt. Welbewust boog hij zich over
de documenten op zijn bureau, waarna hij langzaam de te-
lefoon pakte en de keuken vroeg om een blad met thee naar
boven te sturen. In een vlaag van woede greep ze een boek
van een plank en gooide ermee. Het fladderde langs hem en
landde als een dode vogel met een bons op de vensterbank
achter hem.

Ze duwde de koffer naar het midden van het brede bureau
van de rechter en veegde er met haar mouw een laag stof af.
Zonder de moeite te nemen om een schaar te zoeken, trok ze
aan het koord, maar het sneed in haar vingers en wilde niet
breken. Gefrustreerd pakte ze zijn briefopener en hakte als
een slager op het touw in tot het meegaf.

Ze maakte de riem los en duwde voorzichtig de gespen te-
rug. De koffer ging krakend open. Zilvervisjes vluchtten alle
kanten op. Ze rook een vage geur van oud leer. De hengsels
piepten toen ze het deksel naar achteren duwde. De zoete
geur van een parfum dat veel te lang was weggestopt zweefde
aarzelend langs haar. Emma was verrast toen ze de keurig
gepakte inhoud zag: een zijden nachtjapon die was opgerold
zodat hij niet zou kreuken, een zachte borstel en een kam,
een flesje parfum dat overeind werd gehouden tussen kobalt-
blauwe zijden slippers en een toilettasje voor make-up. Twee
gekleurde vesten lagen netjes opgevouwen samen met een
tweedjasje dat enigszins opgepropt was, linnen plooirokken,
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een grijze en een rode, en een paar zwarte schoenen.

Langzaam gleden Emma’s vingers door de koffer, zoekend
over de bodem tot ze een rechthoekige vorm vond. Een rood
notitieboek. Er zat een breed lint omheen. Binnen in het om-
slag stond de naam ‘Grace’: krullende letters in paarse inkt.
Emma’s maag trok samen. Het handschrift was gelijkmatig
en netjes. De eerste pagina was de enige die was beschreven,
alsof de schrijfster een heel leven verwachtte om de rest in te
vullen.

22 maart 1954

Martin zegt dat ik weg moet gaan om op krachten te ko-
men, maar hij zegt niet waarheen. Hij is zo anders. Ik voel
de woede door de deur komen voordat hij zelf binnenstapt.
Tante Violet heeft de leiding genomen, dat weet ik. Ze heeft
niet veel tegen me gezegd, en wat ze zei, was niet goed. Ze
is een slechte vrouw. Hoe kan ze zo afschuwelijk doen tegen
haar eigen vlees en bloed?

Vikram, waar ben je? Ik ben zo ongerust. Heeft iemand je
verteld wat er is gebeurd? Ik ben zo ontzettend moe. Ik had
er samen met jou vandoor moeten gaan, dat weet ik nu.
Ik heb er spijt van dat ik dat niet heb gedaan en dat zal
me blijven achtervolgen. Ben je teruggegaan naar India?
Vergeef me alsjeblieft. Geef me alsjeblieft niet op. Zoek als-
jeblieft contact met me. Zoek me alsjeblieft op. Ik heb je een
brief geschreven en er zit een postzegel op. Ik hoef alleen
maar een brievenbus te vinden om hem erin te gooien. Mis-
schien dat ik, als ik beter ben, naar een dorp kan lopen, of
misschien, als de mensen aardig zijn, willen ze hem voor
me op de bus doen, hoewel er ongetwijfeld geroddeld zal
worden over luchtpost naar India.

Emma bladerde door de rest van het boekje, in de hoop op
meer. Ze had hoofdpijn gekregen. Grace was haar moeder:
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de vrouw die haar had gebaard, de vrouw die was gestorven
voordat ze haar kon vasthouden, de moeder die ze nooit had
gekend. Grace was de vrouw over wie ze nooit kon praten. De
rechter stond zelfs niet toe dat haar naam werd genoemd in
zijn aanwezigheid; er mocht niet over Grace gepraat worden.
Toen ze het een keer had geprobeerd, was zijn gezicht donker
geworden en had hij gesnauwd: ‘Doe dat niet, alsjeblieft, zijn
gezicht zo door pijn verwrongen dat ze niet dapper genoeg
was om verder aan te dringen.

Boos vanwege haar onvermogen het te begrijpen, gooide ze
het notitieboek weg. Het vloog de kamer uit en landde met
een dreun op de vloer van de hal, waarbij er een roze enve-
lopje uit schoot dat onder het tafeltje in de hal verdween. Ze
wilde achter het envelopje aan gaan, maar de deurbel ging
en ze was bang dat degene die aan de deur was, haar in de
hal zou horen. Ze draaide zich om. Het aanhoudende gezoem
van de bel klonk door de kamers, maar ze negeerde het. Even
bleef het stil en Emma dacht dat de persoon buiten het mis-
schien had opgegeven, maar toen begon het bellen weer, met
korte, scherpe uitbarstingen, het ongeduld van de bezoeker
aangevend. Het gerinkel van de bel irriteerde haar, en uitein-
delijk liep ze woedend door de hal. Ze zwaaide de deur zo
hard open dat hij terugstuiterde en tegen haar schouder aan
bonkte. De vrouw die stond te wachten sprong geschrokken
achteruit.

Emma nam haar in zich op. Middelbare leeftijd, blond haar
opgestoken in een knot boven op haar hoofd. Haar hoekige
gezicht zat onder een dikke laag poeder, haar lippenstift was
zachtroze. Ze had vlekjes op haar twee voortanden en haar
oogleden waren zwaar opgemaakt met blauwe oogschaduw.

‘Je buurvrouw, Angie Hannon, van de bed and breakfast.
Ik vond het zo erg van de rechter. Ik hielp hem zo nu en dan,
deed het een en ander voor hem de afgelopen paar jaar. Ik
dacht: laat ik me eens voorstellen. Ik heb een doos bood-
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schappen meegebracht. Je wilt je op een moment als dit niet
om boodschappen hoeven bekommeren’

‘Dank u wel, Mrs Hannon, maar ik red me wel’

‘Ik vind het maar niets dat je hier alleen zit. Als je wilt, kun
je bij mij logeren. De bed and breakfast is niet zo druk nu. Ik
heb meer dan genoeg kamers vrij.

Angie Hannon bukte zich en pakte een grote kartonnen
doos van de grond. “Zal ik het naar beneden brengen voor je?’

Emma stapte naar achteren om Angie de hal in te laten.
‘Misschien kunt u het op de tafel hier achterlaten’

Angie liet de doos op de mahoniehouten tafel glijden, waar
hij een pad door het stof sleepte. Een fles wijn was tussen het
eten in papieren zakken gepropt, waardoor duidelijk werd
dat Mrs Hannon niet alleen maar noodzakelijke boodschap-
pen had gedaan.

‘Als je me nodig hebt, ben ik hiernaast. Je mag me altijd bel-
len. Ik mocht je vader wel. Hijj is altijd goed voor me geweest.

Tk kon niet met mijn vader opschieten, Mrs Hannon. We
hebben nooit iets gevonden wat we gemeen hadden’

Angie stak een hand uit en kneep in Emma’s arm. ‘Dat doet
er nu nauwelijks meer toe’

Emma gaf geen antwoord en Angie stapte terug naar de
trap bij de voordeur.

Emma deed de deur dicht en draaide zich om naar de bi-
bliotheek van de rechter. Ze zette de elektrische verwarming
bij het bureau aan en keek naar de open koffer. Langzaam trok
ze aan de rode linnen rok, die strak was opgerold tot een bal.
Hij gaf gemakkelijk mee, en ontrolde zich sidderend van zijn
kreukels tot hij lang en recht was, de plooien nog steeds keurig
op hun plek. Vervolgens pakte ze een grijs vestje, waarvan de
zachtheid van de wol haar herinnerde aan haar jeugd, toen de
huishoudster haar kleren in teilen koud water weekte om de
wol los te maken en hem zacht te houden. Langzaam maakte
ze de knopen los en liet haar handen in de mouwen van de
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bolero glijden. Hij paste. Terwijl ze in de rok stapte, streelde
het linnen haar enkels. In de kast aan de andere kant van de
kamer was de spiegel van de rechter, aan de binnenkant van
een deur geinstalleerd zodat hij elke ochtend kon controle-
ren of hij er correct uitzag, voordat zijn auto aankwam om
naar de Four Courts, het belangrijkste gerechtsgebouw van
lerland, te gaan. Toen ze de deur opendeed, waaide er een
wolkje zoete mahoniegeur langs haar, de vertrouwde, intense
geur van zijn sigaren. Schuddend met haar hoofd probeerde
ze die van zich af te schudden.

Toen ze ronddraaide, kwam het geplooide linnen een beetje
bol te staan, en op dat moment voelde ze zich gelukkig, als
een meisje dat de kamer van haar ouders was binnengeslopen
om haar moeders kleren aan te passen.
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Bangalore, India, maart 1984

‘Rosa, ga met me mee. Het is maar voor twee weken’

‘Oom, Anil vindt het niet prettig als zijn vrouw zo ver reist.
Heb je mama al over je plannen verteld?’

Vikram lachte hardop. ‘Het haar vertellen? Je weet hoe
Rhya zal reageren’

‘Misschien heeft ze wel gelijk. Het is nog maar kortgeleden
dat je volledig hersteld bent verklaard’

Vikram zette de leesbril af die hij had opgezet om een blik
te werpen op de Indian Express. ‘Wanneer zullen de vrouwen
in deze familie beseffen dat wij mannen heel goed zelf beslis-
singen over ons leven kunnen nemen?’

‘Mama zal het niet leuk vinden; ze haat dat land. Laten we
ergens heen gaan met een beetje geschiedenis. Naar Londen.
Naar de koningin kijken?’

Vikram klopte op het kussen van de rotanstoel naast hem
op het balkon. ‘Kom zitten. Ik moet je iets vertellen’

Luid zuchtend liet ze zich naast hem omlaagzakken.

‘Tk moet erheen om het graf te bezoeken van de enige vrouw
van wie ik echt heb gehouden.

‘Wat?’

‘Grace overleed. Ik keerde terug naar India’

‘Grace? Wie was Grace?’

Vikram aarzelde.

‘Was ze Iers?’
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Vikram knikte en streek met zijn vingers langs de paarse
bloemen van de jacaranda. ‘Ik moet dit doen, Rosa’

‘Oom, je begint te klinken alsof je er klaar voor bent om
dood te gaan’

‘Juist precies het tegenovergestelde, lieve Rosa. Ik wil bij het
graf staan van de vrouw van wie ik heb gehouden. Wat is daar
mis mee?’

‘Waarom hoor ik hier nu pas over?’

‘Als een man zo dicht bij zijn dood komt als ik, zijn er veel
dingen die hij besluit te doen als hij de kans krijgt. Grace was
alles voor me. Ik heb heel mijn leven van haar gehouden. Ik
wil in stilte bij haar graf staan. Ik zou me vereerd voelen als jij
dat samen met mij wilde doen’

Rosa strekte haar hand uit en pakte Vikrams hand. ‘Anil zal
het moeten accepteren. Vertel me eens over deze Grace’

‘Grace, Grace wie?” Rhya kwam op blote voeten en in haar
katoenen huisjas over het balkon aanlopen, ondertussen haar
lange haar vlechtend, klaar om naar bed te gaan. Ze keek
heen en weer van haar broer naar haar dochter en hield op
met haar haar vlechten. ‘Rosa, je moet naar huis gaan. Zal je
echtgenoot zich niet afvragen waar je bent?’

‘Stil toch, mama, hou eens op met dat ouderwetse gepraat.

Vikram schudde omslachtig zijn krant uit in een poging de
twee vrouwen zo af te leiden dat ze geen ruzie zouden maken.
‘Morgen praten we er verder over, Rosa. Ik vermoed dat je
moeder me gaat bevelen dat ik naar bed moet.

Rhya gooide haar handen in de lucht. “Vikram, je bent ooit
arts geweest. Je weet toch dat rust heel belangrijk is in deze
fase van je herstel.

Voordat Vikram tijd had om antwoord te geven, draaide ze
zich om en liep ze weg met Rosa.

‘Je had hem iets te drinken moeten brengen, Rosa, de arme
man zweet nog steeds zoveel. Arme Vik: het leven is niet aar-
dig voor hem geweest.
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‘Hij klaagt niet’

Rhya, die behendig haar lange, grijze haar krulde, draaide
zich fel om. “Was dat niet altijd het probleem met Vikram? Te
vriendelijk, te soepel’

Rosa legde haar hand op Rhya’s schouder. ‘Stil toch, mama,
hij is genezen verklaard. Je hoeft je niet meer zo druk te ma-
ken’

Rhya gaf het op om haar haar op te steken en liet het los
over haar schouders vallen. Rosa zocht naast de bank naar
haar handtas.

‘Je had hem daar niet moeten laten staan. Ik vertrouw die
nieuwe bediende niet, dat weet je, zei Rhya.

‘Ik zal vroeg langskomen en hem zijn lievelingssnacks van
Nilgiri’s brengen’

Toen ze Rosa in de lift naar beneden hoorde gaan, beende
Rhya terug naar haar broer. Je bent iets aan het bekokstoven
met Rosa. Of niet soms?’

Vikram legde de krant neer en wenkte Rhya om naast hem
te komen zitten. ‘Tk wil dat Rosa met me mee op reis gaat’

‘Wat voor soort reis?’

‘Een reis naar het buitenland’

Hij aarzelde, en ze wachtte ongerust op wat ze te horen zou
krijgen.

‘Tk ga naar Ierland, Rhya. Ik wil dat Rosa met me meegaat.

‘Ben je gek geworden, Vikram Fernandes?’

‘Je hoeft niet zo te reageren. Het wordt tijd dat ik terugga.
Ik moet de plek zoeken waar Grace is begraven. Ik wil haar
eer bewijzen.

‘En hoe kun je dat allemaal doen zonder dat kind de waar-
heid te vertellen?’

Hij reikte met zijn hand naar Rhya, maar ze sloeg er geen
acht op. “Ze is geen kind meer, Rhya, en misschien is het tijd
dat ze het weet!

‘En ik dan? Hoe zal ze over mij denken?’
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‘Rhya, jij bent haar moeder. Ze is dol op je’

De tranen stroomden over Rhya’s gezicht. ‘Dat kun je me
niet aandoen, Vik. Rosa zal het me voor eeuwig kwalijk ne-
men’

‘Je weet niet of dat zo is.

‘Heeft ze gezegd dat ze met je meegaat?’

‘Rhya, wat is er nou erger? Om dit hele gebeuren voor haar
verborgen te houden of het eindelijk eens aan haar te vertel-
len? Rosa moet het weten’

Rhya drukte haar vingers tegen haar voorhoofd. ‘Je begrijpt
het niet, hé? Dat kind heeft heel haar leven van me gehouden.
Ik heb van haar gehouden en doe dat nog steeds, meer dan
van wie ook hier. Je kunt niet riskeren dat je daar een mes
doorheen steekt, alleen maar omdat jij het verleden niet van
je af kunt zetten. Je kunt niet op deze manier mijn leven ver-
gooien’

Vikram probeerde de krant te pakken, met de bedoeling
zijn zus daarmee buiten te sluiten, maar Rhya kreeg hem als
eerste te pakken.

‘Blijf hier en maak ruzie met me, Vikram Fernandes. Ik laat
je je niet verstoppen achter die stomme krant!

‘Tk denk dat er verder niets meer te zeggen is. Ik wil geen
ruzie, zei Vikram, met vlakke stem.

‘Natuurlijk niet, je wilt gewoon je zin doordrijven. Ik zeg
het je, Vikram Fernandes! Als je ook maar iets van de waar-
heid vertelt aan Rosa, spreek ik nooit meer tegen je.

Rhya bleef even stilstaan op het balkon, bang dat ze te veel
had gezegd.

Vikram stak zijn hand uit, pakte de krant en ritselde er luid
mee voordat hij het verslag van de cricketwedstrijd begon te
lezen.

Stil trok Rhya zich terug naar het zijbalkon, waar ze diep
ademhaalde zodat ze kon nadenken over wat er was gebeurd.
Haar handen trilden en haar hoofd deed pijn. Vikram was er
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goed in om een storm op te roepen en het aan haar over te
laten om met de gevolgen om te gaan. Beneden hoorde ze de
nachtwaker zijn keel schrapen en zich op zijn veldbed nes-
telen. Ze zou moeten gaan liggen, maar haar onrustige geest
stond het haar niet toe.

Ze liep naar haar slaapkamer. Daar pakte ze een sleutel uit
de grote bos die ze meestal om haar middel droeg en haalde
haar kast met sari’s van het slot. Elke keer als ze het ergens
moeilijk mee had, nam ze haar sari’s door: tussen de geschie-
denis ervan, de felle kleuren en de prachtige stoffen vond ze
wat troost en rust.

Ze liet haar hand langs de planken glijden en haar vingers
zweefden boven de zware zijden sari’s, waarvan er veel maar
één keer waren gedragen, voor gelegenheden die nooit meer
terug waren gekomen. Ze stak haar hand uit naar een stapel-
tje achterin en trok er de sari uit die ze had gedragen op de
avond waarop ze bij elkaar waren gekomen om afscheid te
nemen van Vikram toen hij naar Ierland ging, zoveel jaren
geleden.

Ze liet de roze zijde over het bed golven. De bies van paars
en goud schitterde onder het kale elektrische peertje. Rhya
voelde een golf van eenzaamheid over zich heen komen.
Ze was nu te oud voor zon kleur, dat wist ze. Rani, haar be-
diende, had haar die bewuste avond geholpen zich te kleden
en had ervoor gezorgd dat de plooien stijf en recht waren.
Haar blouse was van een iets dieper paarsroze en de kleur
stak mooi af bij haar lange haar, dat in een knot boven op
haar hoofd was opgestoken. De gouden oorhangers van haar
moeder bungelden en glansden in het licht. Vikram ging naar
lerland, en zij zette net haar eerste schreden op weg naar het
huwelijk. De Pinto’s waren uitgenodigd voor het feest, zodat
Mrs Pinto en Rhya’s moeder, geholpen door Flavia Nair, die
er speciaal bij was geroepen om de huwelijkscombinatie te
regelen, hun plannen voor de toekomst konden bespreken.
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Vaak had ze de sari willen wegdoen, maar de zachte stof en
de herinnering aan de tijd dat ze nog jong was en hoop had
voor de toekomst, zowel voor zichzelf als voor Vikram, waren
zo heerlijk, en toch zo pijnlijk, dat ze hem wel moest hou-
den. Ze zuchtte bij de gedachte aan alles wat er binnen een
jaar daarna was gebeurd. Gebeurtenissen die hun hele familie
op zn kop hadden gezet. Voordat ze met hem was getrouwd,
kende ze Sanjay Pinto alleen maar van gezicht. Zonder hem
en zijn standvastige karakter had ze het schandaal dat hun
familie was binnengeslopen, nooit overleefd.

De avond dat Vikram zijn verhuizing naar Ierland vierde,
had hun moeder een sari van groene ruwe zijde gedragen,
met een roze bies bestikt met heel veel goud. Rhya bewaarde
die nu achter in de kledingkast, omdat ze de plooien van de
stof die haar moeder had gedragen ter ere van een land dat ze
later zou gaan haten, niet wilde zien.

Snel rolde ze de roze sari op tot een bal, slingerde hem weer
terug op de plank en dacht aan gelukkiger tijden: de mari-
neblauwe sari met goud bestikt, die ze had gedragen op de
bruiloft van haar dochter in de Bangalore Club. Het was een
plechtige sari voor een plechtige avond. Niet zoals de door-
schijnende sari van zijde in herfstig roodbruin en groen die
ze droeg toen haar zoon afstudeerde als dokter. Sari’s die haar
deden stralen vanwege de prachtige herinneringen en die
haar vervulden met trots en vreugde.

Deze kast gaf haar de vrijheid om de herinneringen op
te halen waar ze over durfde te mijmeren: de gelukkige tijd
vooraan, zo gemakkelijk toegankelijk, terwijl andere herin-
neringen, die de droevige, akelige familieverhalen oprakel-
den, achterin waren opgeslagen waar ze gemakkelijk gene-
geerd konden worden.

Op de bovenste plank lag de bruiloftssari van haar moeder,
die daar al opgevouwen lag zo lang als ze zich kon herinneren.
Zo nu en dan dacht Rhya op een stil moment aan Shruthi, en
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dan trok ze de lagen stof omlaag en schudde ze ze uit om er
lucht door te laten. Dan glinsterde de rijke, geweven zijde in
het licht. De bies, van echt gouden draad, was zwaar en breed.
Sommigen van haar vriendinnen hadden hun bruiloftssari’s
laten omsmelten en er een goudklompje aan overgehouden,
maar Shruthi had die van haar niet kunnen laten gaan. Het
was een fijne herinnering aan heerlijker tijden. Rhya betastte
de zware zijde. Hoe zou dat bij Rosa zijn? Zou ze de bruilofts-
sari van haar moeder zo zorgvuldig bewaren? Zou ze zelfs
maar met haar willen praten als ze terugkwam uit dat land?
Vikram was egoistisch bezig. Het was onverdraaglijk. Deze
dochter, van wie ze zo zielsveel hield... Alleen al de gedachte
dat er onmin tussen hen zou kunnen ontstaan deed haar diep
vanbinnen pijn. Ze voelde haar tranen opwellen. Ze betastte
de zware gouden bies. Ze moest niet vergeten de sari morgen-
ochtend vroeg over het balkon te hangen en hem binnen te
halen voordat de zon te heet werd.
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